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lon Gheorghe Pricop 


CAVALERUL DE ONOARE 
AL SCRISULUI... 


A plecat dintre noi cel care, atunci 
când scria, avea sufletul încovoiat sub 
greutatea şi responsabilitatea cuvântu- 
lui redactat. Un domn şi un cavaler al 
condeiului, gata să se aplece peste tex- 
tul debutantului cu aceeaşi râvnă cu 
care se apleca peste lucrarea unui ma- 
gistru. Într-o etapă a criticii literare ro- 
mâneşti, când rosturile şi mesajele 
acesteia îşi pierdeau noima, ochiul clar- 
văzător al scriitorului, spiritul lui olim- 
pian căutau şi găseau, cu dexteritatea 
unei erudiţii formativ-pedagogice, calea 
revenirii la adevăr. Fin cititor, avizat co- 
mentator de cărţi şi de autori, iscusit di- 
riguitor de revistă, MIRCEA DINUTZ era 
dublat de profesorul remarcabil, precum 
şi de omul de omenie, impus regatului 
scrierii prin hărnicie, erudiție şi onesti- 
tate. 

Şi, peste toate, talentul de-a şti 
să-ţi devină prieten, bun sfătuitor, harul 
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de-a stârni, în cei din preajmă, admira- 
ţia şi gratitudinea. 

Un om necesar ca lumina, binefă- 
cător ca ploaia şi important ca Steaua 
Polară, pentru şcoala, cultura şi litera- 
tura noastră de astăzi, aflate în derută 
şi suferinţă. 


Ardă flacăra spiritului Tău, şi în pa- 
tria Unde-Neunde, până pasul mut de 
înstrăinare să atingă meterezele Veşni- 
ciei. 
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Nu ştiu de ce, această primăvară, 

mă răvăşeşte ca niciodată — doar vrea 

să-mi intre în casă, în piele, în apele 

adânci ale irisului, cu verdele mustind de viaţă 
şi ce-o mai fi pe-afară... s-o înălța măreaţă 
din răsucirea amintirilor, 

silueta albastră şi grea 


Nu ştiu de ce, mă simt lumină 

căzută-ncercată, apoi spintecată, 

rodită, promisă şi-apoi aruncată 

în marea de vise, frumoasa divină! 
(mai 2011) 
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lordan Datcu 


MIRCEA DINUTZ. 
ARTICOL DE DICȚIONAR" 


Dinutz, Mircea (24.1X.1948, 
Bacău — 19.11.2013, Focşani), 
critic, istoric literar, editor. Este 
fiul Paraschivei (n. Parascan) şi 
al lui Petrea Dinutz, muncitor. 
După absolvirea Liceului nr. 3 
din Bacău (1966), este student 
la Institutul Pedagogic de 3 ani 
din acelaşi oraş (1967-1970), iar 
între anii 1971 şi 1975 îşi desă- 
vârşeşte studiile universitare la 
Facultatea de Limba şi Literatura 
Română a Universităţii Bucu- 
reşti, timp în care frecventează 
şi cenaclul de critică literară con- 
dus de prof. Eugen Simion. Este 
mai întâi profesor la Liceul Minier din Rovinari, j. Gorj 
(1975-1976). Între anii 1976 şi 1978 este muzeograf la 
Muzeul Judeţean de Istorie şi Artă din Bacău. Între anii 
1979 şi 1984 este director al Casei de Cultură din Slănic 
Moldova. Între anii 1984 şi 1986 este administrator la 
Întreprinderea Judeţeană Cinematografică Vrancea. 
Din 1987 revine în învățământ, funcţionând la Liceul In- 
dustrial nr. 1, la Liceul Economic, ambele din Focşani 
şi la Şcoala Generală Doaga până în 1990. Între anii 
1990 şi 1997, este prof. titular la Liceul/Colegiul „Al.I. 
Cuza” şi apoi la Colegiul Naţional „Unirea”, până în mar- 
tie 2009, când se pensionează medical. Publică primele 
texte critice în revista băcăuană „Gaudeamus”, din al 
cărei colegiu redacţional face parte în anii 1969-1970. 
În iunie 1970 debutează cu versuri în revista „Atenev”, 
fără a persevera ca poet. Între octombrie 2002 şi martie 
2003 este redactor-şef al revistei focşănene „Oglinda li- 
terară”, iar de la nr. 6/2007 — al revistei „Pro Saeculum”. 

În critica literară practicată de D. prevalează intere- 
sul pentru prozatori, clasici, ca Duiliu Zamfirescu, Liviu 
Rebreanu şi Camil Petrescu şi contemporani, ca Marin 
Preda, George Bălăiţă, Gabriela Adameşteanu ş.a. În 
eseul Marin Preda. Patosul interogaţiei (1997) exami- 
nează întreaga creaţie a acestuia din perspectiva între- 
bărilor esenţiale pe care şi le-a pus, a convingerii lui că 
secolul în care a trăit „a strecurat în conştiinţa ome- 
nească îndoiala faţă de Om”, a convingerii că îl intere- 
sează nu doar soarta lumii, ci şi a fiecărui om în parte. 
Scriitorul s-a întrebat ce înseamnă să fii om, iar perso- 
najele sale interoghează şi se interoghează, încercând 


“Va apărea în Dicţionarul general al literaturii române, edi- 
ţia a doua, în pregătire. 
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astfel să îmblânzească lumea, 
pentru a trăi în mijlocul ei. Eseul 
urmăreşte metodic, nuanţat, rela- 
ţia personajelor lui Marin Preda 
cu realitatea, de la cele din pro- 
zele sale de început, Colina şi lu- 
bire, spre exemplu, care sunt 
„incapabile să decodeze semna- 
lele realităţii imediate lăsându-se 
pradă unor stări obscure şi incon- 
trolabile”, până la llie şi Niculae 
Moromete, Cocoşilă şi Dumitru 
lui Nae din Morometii, şi până la 
Petrini din Cel mai iubit dintre pă- 
mânteni, pentru care cuvântul 
este o modalitate de a stăpâni 
lumea. Cu deosebire personalitatea lui llie Moromete 
este surprinsă în toată complexitatea sa, în cele mai di- 
verse stări ale sale: contemplativitate, reflexivitate, mi- 
rare, uimire, nelinişte, perplexitate, disperare, ingenui- 
tate, însingurare, derută. Popasuri critice (2001) este 
cel mai reprezentativ volum al autorului, cu pagini re- 
marcabile despre proza lui George Bălăiţă şi Gabriela 
Adameşteanu. Proza celui dintâi, în concepţia autorului 
ei „o istorie a sufletului şi a rezistenţei omului, a salvării 
şi transformării lui”, este pentru D. opera unui „moralist 
grav”, ea beneficiind de sugestiile venite dinspre opera 
unor W. Faulkner, James Joyce, Thomas Mann, dinspre 
scriitorii ruşi şi Gabriel Garcia Márquez, înrâuriri, se pre- 
cizează, „de recunoscut în spiritul lor şi nimic mai mult”, 
cel mai important roman al scriitorului, Lumea în două 
zile, punând „într-o fericită cumpănă tradiţia cu tehnicile 
moderne”. Lumea prozei lui Bălăiţă ilustrează convin- 
gerea celui care a creat-o că personajul ei predilect este 
omul de rând, în care „sunt concentrate mari forţe con- 
tradictorii”. Proza Gabrielei Adameşteanu este preocu- 
pată, deopotrivă, de lucrurile mărunte şi de cele cu relief 
pronunţat, personajele ei fiind „apăsate de nelinişte şi 
nereuşită”. Între tehnicile de expunere ale acestei 
proze, sunt remarcate monologul interior şi discursul in- 
continent, care par să fie „o formă de apărare a perso- 
najelor în faţa singurătăţii şi morţii, dar şi o formă de 
vitalitate, de justificare a propriei existenţe prin cuvântul 
nesupravegheat, liber în compensatie fată de un modus 
vivendi impus, cenuşiu şi limitat”. Factor cultural în Ţara 
Vrancei, D. alcătuieşte ediţii din opera unor scriitori din 
acest spaţiu cultural, precum Duiliu Zamfirescu, 
G.M. Vlădescu, Virgil Huzum şi lon Larian Postolache, 
în paginile despre aceştia trei din urmă necăzând în ha- 


giografie. 
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SCRIERI: Marin Preda. Patosul interogaţiei, Foc- 
şani, 1997; Textul literar. Orizonturi de lectură, Bacău, 
1999 (în colaborare cu Ecaterina Creţu, Georgeta 
Cosma şi Lucreția Dragomir); Popasuri critice, postfață 
Petre Isachi, Bacău, 2001; Tablete de duminică, pref. 
Constantin Călin, Focşani, 2008; Scriitori vrânceni de 
ieri şi de azi, Galaţi, 2011, D-ale democraţiei, 
Târgu-Mureş, 2012; Anamneze necesare, Râmnicu 
Sărat, 2012. Ediţii: M. Eminescu. Sărmanul Dionis, in- 
trod., bibl., Galaţi, 1991; Duiliu Zamfirescu, Lydda, pref., 
bibl., Galaţi, 1992; Viaţa la tară, pref., bibl., Galaţi, 1992; 
Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia 


loan Adam 


noapte de război, pref., bibl., Galați, 1993; Virgil Huzum, 
antol., pref., Focşani, 2005 (în colab. cu Alexandru Deş- 
liu), Ion Larian Postolache, antol., pref., Focşani, 2006 
(în colab. cu Alexandru Deşliu); Florin Muscalu, antol., 
Focşani, 2007; loan Dumitru Denciu, antol., pref., Foc- 
şani, 2009. 

Repere bibliografice: Muscalu, Dicţ. scriit. vrân- 
ceni, 59-60; Eugen Budău, Bacăul literar, laşi, 2004, 
628-630; Cornel Galben, Personalităţile Bacăului, 
Bacău, 2008, 177-182; lonel Necula, Spiritul vrâncean 
în lecturi colective, Râmnicu Sărat, 2010, 50-58; lordan 
Datcu, Pagini de istorie literară şi etnologie, Târgovişte, 
2011, 115-118; Grigore Codrescu, Jurnalul criticului in- 
comod, Bacău, 2011, 1; 77-82; Florentin Popescu, O 
exegeză necesară şi aşteptată, „Bucureştiul literar şi ar- 
tistic”, 2011, 1; lon Roşioru, Criticul la maturitate, „Bu- 
covina literară”, 2012, 1-2; loan Adam, Cititorul de 
calitate, „Litere”, 2012, 2; Lucian Gruia, Mircea Dinutz 
— normalitatea ca excepţie, „Pro Saeculum”, 2012, 1-2; 
Adrian Botez, Senator de drept al logos-ului valah, în 
iarna vrajbei noastre, „Pro Saeculum”, 2012, 1-2; Cornel 
Galben, Instantanee acide din realitatea imediată, 
„Vatra veche”, 2012, 3; Maria Niţu, Mircea Dinutz şi de- 
santul vrâncean, „Actualitatea literară”, Lugoj, 2012, 18; 
lonel Popa, O voce în Agora, „Litere”, 2012, 3; Dan Pe- 
truşcă, Gabriel Liiceanu şi complexele literaturii române, 
ATN, 2012, 3; Grigore Codrescu, Mircea Dinutz. Inte- 
lectualul pamfletar, „Plumb”, 2012, 61; Magda Ursache, 
Un opinioman: Mircea Dinutz, „Acolada”, Satu Mare, 
2012, 4; Sabina Fînaru, Râsu' plânsu' altfel, „Bucovina 
literară”, 2012, 5-6; Alina Apopei-Pistol, „D'ale democra- 
tiei” de Mircea Dinuiz, ATN, 2012, 9. 


CITITORUL DE CALITATE 


„Descălecat” în Focşani de aproape trei decenii, cri- 
ticul Mircea Dinutz face prin noua sa carte* dovada po- 
sibilei lui naturalizări. Într-un melancolic cuvânt 
preliminar în care ironia îşi dă mâna cu tristeţea îşi ex- 
primă chiar regretul că rezultatul osârdiilor sale vrân- 
cene n-a luat forma unui dicţionar. N-are în fond ce îşi 
reproşa, iar dacă o face totuşi, trebuie să vedem în 
acest gest doar o cochetărie de intelectual timid, dar or- 
golios, conştient că în apartamentul lui lambrisat cu to- 
muri a urzit mai mult decât un lexicon. Dicţionare literare 
arondate unei regiuni au mai realizat şi alţii, nu-i amin- 
tesc în acest incipit decât pe Stan V. Cristea, Florea 
Firan, George Vulturescu, dar asupra lor nu s-a abătut 


* Mircea Dinutz, Scriitori vrânceni de ieri şi de azi, Editura 
Zigotto, Galaţi, 2011. 


„furtuna de contestaţii, indignări, insinuări” ce pare a-l fi 
îngrozit pe „descălecător”. Şi dacă — admit excepţia! — 
s-a iscat pe undeva o furtună, aceasta n-a fost decât 
una într-un pahar de apă. Dar în tot răul e şi un bine: 
Mircea Dinutz nu ne-a dat un dicţionar, ne-a oferit în 
schimb o panoramă. Personal nu cunosc niciun critic şi 
istoric literar din provincie care să se fi devotat într-atât 
spaţiului în care locuieşte încât să scrie sistematic des- 
pre toate cărţile concitadinilor, concetăţenilor săi. E o 
muncă de benedictin şi de detectiv, o teribilă probă de 
anduranţă şi un risc pe cont propriu, mai ales că acela 
care le-a făcut, le-a traversat, iar pe ultimul şi l-a asu- 
mat nu-şi înmoaie pana în apă de trandafiri, nu apasă 
clapele „maşinii de lăudat” şi nu ezită să le spună celor 
din apropiere şi adevăruri incomode. 

Panorama literară a Vrancei (Vasile Lovinescu pro- 
punea în O icoană creştină pe Columna Traiană ca eti- 
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mon sansscritul Varanha) pe care ne-o oferă acum nu- 
mără 18 scriitori de ieri şi de azi, de la Florinel Agafiţei, 
incitantul nostru contemporan, până la Duiliu Zamfi- 
rescu, pe care eu îl simt şi mai contemporan. Aflu însă 
dintr-o bibliografie finală (pusă în pagină cu acelaşi or- 
goliu subtextual pe care-l aminteam anterior) că Mircea 
Dinutz a examinat în incinta registraturii sale critice alţi 
40 de autori vrânceni, catagrafiaţi cu aceeaşi migală şi 
constanţă. Adunându-i pe unii şi pe ceilalţi într-un tom 
imaginar nu poţi să nu constaţi că a fi critic în provincie 
în felul în care Mircea Dinutz înţelege să fie înseamnă 
un fel de eroism tăcut şi cumva tragic, ă la Sisif. Tragis- 
mul vine nu din repetitivitatea gestului, ci din lipsa lui de 
ecou printre cei cărora le era dedicat. E de înţeles 
atunci accentul de mândră revoltă şi exasperare ce-i 
scapă în final acestui critic de obicei atât de sobru şi 
controlat: „Două personulități de anvergură au declarat, 
în timpi diferiţi, că Vrancea nu are critici!! Noroc mare 
pe capul nostru că avem impostură de toate culorile, alt- 
fel ne-am plictisi de moarte!!! Revista pe care o coordo- 
nez, respectată în atât de multe judeţe ale ţării (evident, 
e vorba de cititorii de calitate!), e ignorată la ea acasă!!! 
Nici asta, se pare nu există!! Să fim bine înţeleşi, unii 
dintre colegii mei, prieteni sau nu, au valoare, se află în 
plină ascensiune valorică, mulţi alţii nu au vreo şansă 
din start, dar prea e groasă şi slinoasă vanitatea lor, 
autoiluzionarea obsesivă, drept care apar, periodic, 
monştri de celuloid!! Cu cât sunt mai mici, mai piperni- 
ciţi, cu atât se agită mai mult!! Sunt deconcertaţi doar 
de faptul că nu au «maşina lor de lăudat», cum au alţii!! 

Îi înţeleg, le plâng pe umăr, dar... rămân singur!!” 

Aici, să mă ierte criticul, nu-l aprob în întregime. Am 
chiar impresia că după zeci de ani de „magistratură” 
încă nu şi-a conştientizat pe deplin rolul. Critica e un fel 
de singurătate cu faţa spre ceilalţi. Criticul n-are prieteni. 
Are cel mult amici. Prietenii criticului sunt cărțile, nu 
scriitorii. Mari sau mici, vanitatea lor e aceeaşi. Scriito- 
rul, irritabile genus vatum, e întotdeauna alergic la ob- 
servaţii. Orgoliul, vanitatea, trufia ţin de natura lui. Dacă 
nu le-ar avea n-ar mai crea. Cine a scris mai compre- 
hensiv, mai cald, despre C. Stere decât Şerban Ciocu- 
lescu? Şi cine a luat pur şi simplu foc atunci când 
acesta şi-a permis să observe că în al şaselea roman 
din ciclul În preajma revoluţiei „realismul teoretic” a că- 
pătat „o înclinare practică spre şarjă şi pamflet’? Evi- 
dent, C. Stere, care protesta în Adevărul din 31 mai 
1931, etalând, şi el, indignarea unui autor „neasimilat” 
de mediul în care trăia...Să deduc, mutatis mutandis, că 
nici Mircea Dinutz n-a fost asimilat în pofida lungului sta- 
giu vrâncean? 

Cum scrie, despre cine scrie singuraticul din Foc- 
şani? Aş remarca mai întâi urbanitatea, condescen- 
denţa. Aşa cum sunt oamenii care recurg la politeţe 
pentru a determina o reacţie de acelaşi semn, aşa sunt 
şi unii critici, inclusiv Mircea Dinutz. Incisiv în fond, ma- 
nierat în forme scriptice, comentatorul scriitorilor vrân- 
ceni îi priveşte de fapt de sus. Sunt „speciile” 
(specimenele) pe care le pune sub lupa lui de „natura- 
list”. Le admiră penajul, elitrele,volutele, le studiază tra- 
seul, le constată superior poticnelile. Dar rezervele lui 
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de clemenţă sunt practic limitate. Scriitorul abordat e 
prins îndeobşte într-o plasă de asociaţii erudite, tras 
spre limanul verdictului în fraze dulci-amărui şi lovit pe 
neaşteptate în inima vanitoasă cu fierul dur al unui re- 
proş întemeiat. Exemple pot fi extrase din aproape 
toate medalioanele reunite în Scriitori vrânceni de ieri 
şi de azi şi, ciudat lucru, dar bună dovadă de onestitate 
intelectuală, mai ales în profilurile precumpănitor elo- 
gioase. Despre Adrian Botez, poet în a cărui stea în as- 
censiune criticul crede cu putere, dedicându-i studiul cel 
mai întins, pe alocuri encomiastic, nu ezită să pronunţe 
şi judecăţi extrem de rezervate: „imagistica prea con- 
gestionată, o aglomerată plasă de referinţe şi simboluri 
de natură să descurajeze cititorul, o densitate ideatică 
şi o tensiune suplimentare, capabile să verifice compe- 
tenţele celui care aspiră la statutul unui cititor de cali- 
tate, la care trebuie să adăugăm procedeul nu prea 
simpatic (şi contraproductiv) al scrierii cu majuscule, ori 
de câte ori doreşte să pună în evidenţă o idee, un gând, 
un concept” (p. 58). Mă gândesc ce-o fi reţinut poetul: 
ditirambii sau tăgada? Parcă îmi vine a crede că ultima. 

Aceeaşi tehnică a elogiului bine temperat (în final) 
în medalionul consacrat lui Liviu loan Stoiciu, un poet 
vizionar în care şi eu văd un moralist inflexibil, un profet 
ce are pe limbă cenuşa amară a disperării. Mircea Di- 
nutz construieşte în jurul lui (şi pe bună dreptate!) o 
jerbă de elogii, o cascadă de laude, dă impresia că e 
câştigat integral de subiectul reflecţiilor sale până când, 
in cauda venenum, instinctul profesional îi aminteşte că 
e mai bine să fie prieten al adevărului, decât al lui Plato 
(adică Stoiciu) şi-l amendează subit pentru „construcţia 
precară”, „lipsa unei coeziuni interioare”. Şi chiar lui Flo- 
rin Muscalu (de care se pare că l-a legat o lungă amici- 
ţie, închinându-i chiar o antologie şi o bună schiţă 
monografică) îi reproşează „aerul obosit, manierist de-a 
dreptul” din volumul Chipul şi asemănarea. Este obiec- 
ţia pe care i-o aduceam şi eu în 1970 şi o confirmam 
trei decenii mai târziu în Pro Saeculum. (În treacăt fie 
spus, nu m-ar fi supărat prea tare dacă în grupajul de 
referinţe critice selective ar fi trecut şi Statueta visăto- 
rului, cronică apărută taman în revista pe care o păsto- 
reşte.) 

Dar să răspund în continuare la întrebarea cum? 
Frapează răbdarea, ritualul, calmul, tactul, absenţa vio- 
lenţelor verbale sau, ca să apelez la limbajul medical, 
protocolul operator. Totul se face pe îndelete, fără pre- 
cipitări neavenite. Din protocolul lui Mircea Dinutz nu 
lipsesc statistica onestă, laborioasă, în inconfundabilul 
stil al lui Al. Piru, nota erudită de subsol, aglutinând o 
informaţie din varii domenii, blindajul teoretic (uneori 
oţios), inventarul meticulos de simboluri şi metafore. 
Înainte de a fi comentat, poetul e fişat, adnotat, căutat 
în comentariile predecesorilor, cu ambiția omului care 
a zăbovit îndelung în biblioteci şi cunoaşte bine valoa- 
rea cuvântului. Cutare poet e „catagrafiat” astfel: „Cu 
cele 141 de poeme organizate în cinci cicluri (cifră ini- 
ţiatică, simbol al Centrului, al armoniei şi al echilibrului): 
Pasteluri apocaliptice (43), Pasteluri domestice (27), 
Misterii (33), Carnavaluri (22) şi Întoarcerea la ritual 


(16), autorul întăreşte impresia noastră”. Ciclurile sunt 
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parcurse răbduriu, disecate chirurgical până la ultima 
fibră, strofele, versurile sunt metodic ciocănite pentru a 
se auzi dacă sună sau nu a gol. Admisibile, ba chiar ad- 
mirabile în parte, asemenea analize păcătuiesc prin 
exces. Citindu-le, ai nostalgia comentariului sintetic, 
râvneşti o perspectivă de sus, à vol d'oiseau, care 
şterge detaliile, reţinând contururile esenţiale. 

Mircea Dinutz nu este în primul rând un critic de poe- 
zie (în comentarea prozei şi a cărţilor de critică e mult 
mai destins şi mai convingător), dar Vrancea literară a 
produs din belşug poeţi şi a fost cam zgârcită cu expo- 
nenţii celorlalte genuri, aşa că el e nevoit să lucreze cu 
materialul pe care îl are la dispoziţie. l-ar trebui, mai 
ales în cronica de poezie, „puţină asprime şi plivire”, 
vorba aceluiaşi Adrian Botez. Sunt mirat că un cititor 
atât de informat, obişnuit cu aerul tare al ideilor literare, 
n-a identificat în Adrian Botez un barbian obsedat de 
găsirea căii dintre om şi Dumnezeu. Patru versuri ca 
acestea: „rog / inorog: / Cuvântului-Crai / Dă-i al meu 
rai” ar fi fost îndeajuns. Şi acelaşi poet, desigur consi- 
derabil şi în ochii mei, ar fi putut fi pus pe un plan în re- 
laţie cu vârtejul heliadesc din Anatolida, iar pe un altul 
cu viziunile coşmareşti, à la Bosch şi Goya, din Scriso- 
rile studenţeşti din închisoare ale lui Corneliu Zelea Co- 
dreanu. Scriu asta pentru că aflu, din amplul medalion 
ce i-l rezervă, că Adrian Botez e şi autorul unui studiu 
de pionierat într-un domeniu tabu: Opera scrisă a lui 
Corneliu Zelea Codreanu — între vizionarism şi alchimie 
naţională. Mai adaug că ici-colo fişierul cu informaţii îmi 
pare a reţine amănunte nu întru totul creditabile. Nu-mi 
vine a crede că Pierre Gringoire (1475-1538), poetul 
respectat de Victor Hugo şi Theodore de Banville, ar fi 
polemizat (vezi p. 70**) cu Ludovic al XI-lea, rege mort 
în 1483. Polemist la 8 ani? Drept, cam ciudat vine, ar fi 
zis fabulistul... N-am la îndemână elegantele Œuvres 
complètes de Gringoire. Réunis pour la premiere fois 
par M. M. A. de Montaiglon et J. de Rotschild (1877) pe 
care le-am citit cândva, dar rămân incredul. Tot un Toma 
Necredinciosul rămân şi după ce am citit „figurinele” al 
căror subiecţi sunt Lucia Cherciu (bună româncă din 
America, dar vulnerabilă ca poetă), şi Paul Spirescu. Or 
fi poeţi meritorii, dar citatele selectate nu m-au convins. 

Îmi plac însă, cum scriam, cu deosebire medalioa- 
nele despre prozatori şi critici. Cu loan Dumitru Denciu, 
cel aflat „mereu în drum spre lthaca”, redescoperim 
scânteierile romanului istoric, gen urgisit în timpurile 
noastre amnezice. Luminile zeiţei Bendis, carte despre 
enigmaticul Burebista, ca şi Călătoria spre zei a lui Mi- 
hail Diaconescu, sunt sonde înfipte în trecutul imemorial 
privit prin prisma unui „naționalism metafizic, supraisto- 
ric şi, deci, situat — crede Mircea Dinutz — în afara zonei 
politicului” (p. 103). Dar azi mai poate evada cineva (fie 
el şi scriitor) din atmosfera sulfuroasă a politicului? 
Chiar studiosul loan Dumitru Denciu îl contrazice când 
constată că „El [naționalismul — n.m.] reînvie astăzi în 
toată Europa de Est şi probabil se va propaga şi în Vest, 
ca reacţie la tendinţele de sufocare a diversităţilor prin 


**Corect p. 71, n.red. 


globalizare”... Când se va relua, precum se anunţă, 
într-o ediţie nouă, îmbogăţită, Dicţionarul general al li- 
teraturii române, nu vor putea fi omise de la bibliografia 
finală eseuri precum cele despre Florinel Agafiţei (regret 
că nu l-am citit până acum!), Doina Popa, Florin Paras- 
chiv (o inteligenţă critică în perpetuă ebuliţie), George 
Mihail Vlădescu şi Varujan Vosganian. 

N-aş încheia aceste notații fără a consemna profilul 
final al lui Duiliu Zamfirescu. Când l-am citit prima oară 
pe Mircea Dinutz (să tot fie vreo 20 de ani!), tocmai un 
eseu al lui despre autorul Vieţii la ţară mi-a atras atenţia. 
Cu acea formă de orgoliu proprie timizilor el recupera 
polemic Lydda, roman acoperit până atunci de vălul 
scorţos al calificativelor drastice aşternut de H. Sanie- 
levici, Octav Botez, Georgeta Horodincă, Al. Săndu- 
lescu ş.a. Criticul vedea în el un „incitant roman de 
analiză” în care protagonista „îşi converteşte profesorii 
la adevărul ei de viaţă” (p. 299). Triumful ei este triumful 
literaturii, mai puternică decât toate filozofiile şi idiosin- 
craziile. Studiind romanul, Mircea Dinutz făcea o obser- 
vaţie de fineţe, care a scăpat comentatorilor anteriori. 
lat-o: „Portretul (imaginea subiectivă a individului din 
realitate) apare obsesiv şi, neapărat, în momente-cheie. 
Astfel, Filip A. găseşte în casa Lyddei portretul fiului 
senin, iertător, gata să-şi deschidă braţele. Portretul me- 
diază — în cazul de faţă — apropierea dintre cele două 
spirite”. Exact! În proza lui Zamfirescu portretul (alteori 
fotografia, a se vedea şi în Viaţa la tară scena apropierii 
dintre Saşa Comăneşteanu şi Matei Damian) este me- 
diatorul ideal, factorul decisiv al descoperirii afective a 
eroilor. Lumea derivată, „iluzorie”, a artei era la el (dar 
oare numai la el?) mai puternică decât realitatea. În re- 
cunoaşterea acestui adevăr Mircea Dinutz a pus şi o 
parte din eul lui secret. Şi pentru acest „cititor de cali- 
tate” literatura este mai vie, mai seducătoare decât rea- 
lul descurajant. 


P.S. Acest articol a fost scris în februarie 2012. Nu 
bănuiam atunci că subiectul lui, criticul şi istoricul literar 
Mircea Dinutz, va trece ultima vamă peste exact un an. 
L-am văzut de puţine ori, am avut mult mai multe con- 
vorbiri telefonice decât întâlniri faţă în fată, dar speram 
că omul firav şi manierat în toate formele vieţii şi scri- 
sului său o va mai duce mult, ca şi concitadinul său — 
Bacovia. Viaţa m-a dezminţit! leri am comemorat, 
printr-o agapă veselă şi tristă (l-am avut în capul mesei 
pe scânteietorul Niculae Gheran!), 40 de zile de la ple- 
carea celui care „respira, trăia prin cărți”. N-a plecat de 
tot. Din anticamera lui Dincolo, ne-a rezervat o ultimă 
surpriză: volumul de Confesiuni provocate împreună 
cu Rodica Lăzărescu, pe care tot ieri l-am primit din 
mâna celei care l-a însoţit în aceste investigaţii literare 
de finețe. lar silueta delicată a omului care — ne spune 
de pe malul celălalt al Styxului — „a stat pe două pi- 
cioare, ţinuta dreaptă şi doldora de proiecte” îmi revine 
în memorie şi mă însoţeşte afabil pe căile lecturii, zi- 
cându-mi parcă: Vade mecum! (31 martie 2013). 
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Liviu loan Stoiciu 


CU UN PRIETEN CRITIC MAI PUȚIN 


Cu ce să încep? Am rămas şi mai singur decât eram 
după dispariţia lui Mircea Dinutz. Observ că prietenii 
pleacă într-o lume mai bună (unde vor trăi veşnic) şi că 
rămân duşmanii. Nu m-am văitat niciodată de lipsa duş- 
manilor (curios, tot mai numeroşi, cu cât m-am afundat 
în lumea literară), am recunoscut mereu că am prieteni 
numărați pe degetele de la o mână — şi că, iată, şi aceş- 
tia mor peste noapte... E vorba de acea prietenie lite- 
rară bazată pe respect reciproc şi compatibilitate 
morală. Cât am stat la Focşani (până în anul 1990) 
habar nu am avut de criticul Mircea Dinutz (deşi în 1988 
el a scris despre cărţile mele într-o revistă a Liceului 1 
din Focşani, intitulată Preocupări, am descoperit asta 
abia în 2013, în jurnalul meu ţinut atunci; în 1988, din 
câte am înţeles, el era pedagog la Liceul 1 sau profesor 
suplinitor la Liceul Economic) — eram amândoi timizi pu- 
blic, ignorati pe plan local. 

Mircea Dinutz şi-a descoperit vocaţia de profesor 
înainte de vocaţia de scriitor? Întreb, fiindcă a debutat 
editorial abia la 49 de ani, în 1997 (s-a născut în anul 
1948, e băcăuan la origine). Deşi a terminat Filologia la 
Bucureşti în 1975 (bazat pe latină) şi a frecventat cena- 
clurile cunoscute ale vremii (şi la liceu şi la facultate, şi 
după ce s-a întors la Bacău, după facultate; în 1968 a 
debutat cu poezie în revista Ateneu; după ce a terminat 
facultatea, a publicat studii critice, eseuri, recenzii, cro- 
nici literare), s-a risipit în funcţii de muzeograf la Bacău, 
director sau instructor de casă de cultură la Slănic Mol- 
dova şi Oneşti, sau administrator la difuzarea judeţeană 
de filme din Focşani, până să intre în corpul didactic 
vrâncean (el a mai fost profesor un an, imediat după ce 
a terminat facultatea, la Rovinari-Gorj). După Revoluţie 
a devenit mândru de titulatura lui de profesor de licee 
de renume din Focşani şi de elevii lui (unii, cu cărţi pu- 
blicate între timp: lulia Popovici, Ana Maria Cornilă, Car- 
men Săpunaru). A fost atât de implicat în învăţământ (în 
concursuri de limba şi literatura română sau olimpiade, 
sau în îngrijirea unor ediţii critice la autori din manuale: 
Mihai Eminescu, Duiliu Zamfirescu, Camil Petrescu; 
sau în scrierea de numere tematice la Revista Noastră, 
după 1997, cu care a primit premii pe ţară ale revistelor 
şcolare; în 2002 redactează şi un manual de liceu de 
limba şi literatura română, sub coordonarea lui Dumitru 
Micu), încât scrisul lui critic a căpătat accente didactice. 
În paralel cu profesoratul, nici nu se putea altfel, a pu- 
blicat cronici literare în Revista V din Focşani (până în 
1994). Abia după debutul editorial („Marin Preda. Pato- 
sul interogaţiei”, 1997; în mare parte scris subtil-didac- 
tic), Mircea Dinutz şi-a luat în serios vocaţia de critic şi 
a intrat în lumea literară, a colaborat la revistele impor- 
tante din Bacău şi din Bucureşti sau laşi şi a început să 
scoată cărţi adevărate de critică: „Popasuri critice” 
(2001), monografiile din colecţia „Scriitori vrânceni con- 
temporani” (dedicate lui Virgil Huzum, în 2005, şi lon 
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Larian Postolache, în 2006 — ambele în colaborare 
cu iniţiatorul seriei, Alexandru Deşliu; lui Florin Muscalu, 
în 2007 şi loan Dumitru Denciu, în 2009), „Tablete de 
duminică” (2008, publicistică), „Scriitori vrânceni de ieri 
şi de azi” (2011), „D'ale democraţiei” (2012) şi „Anam- 
neze necesare” (2012)... 

După debutul editorial (1997), manifestând o sporită 
solicitudine în exercitarea actului critic, am înțeles că 
lumea scriitorilor e stăpânită de dihonie, că orice rând 
negativ la o carte atrăgea asupră-mi supărarea şi ne- 
prietenia autorilor vizati, că singurele propoziţii admise, 
cu satisfacţie, erau cele elogioase! Oricâtă voință de 
obiectivitate ai avea, ea e limitată de timpul şi de locul 
unde viețuieşti, de relaţiile foarte complexe care există 
într-o urbe unde intelectualii mai răsăriţi se cunosc bine 
între ei şi se judecă unii pe alţii cu o tenacitate şi o se- 
veritate demne de o cauză mai bună. În Vrancea, ca şi 
în alte judeţe înfiinţate în 1968, se simte mai abitir insu- 
ficienta tradiţie şi existența unei table de valori nede- 
cantate, încă, la parametrii normalităţii, a tras concluzia, 
nu demult, Mircea Dinutz. 

De o onestitate ieşită din comun, Mircea Dinutz a 
fost şi un publicist remarcabil — până în martie 2012 a 
publicat, la o rubrică a lui săptămânală, şi articole de 
mare savoare în Jurnalul de Vrancea (coordonat de 
mine, şi-a încetat apariţia după ce administratorul lui a 
dat faliment), era o plăcere să colaborezi cu el. Din 
2008 (când a intrat în USR), Mircea Dinutz a devenit re- 
dactor-şef la revista Pro Saeculum (administrată de 
Nina Deşliu), impunând-o pe piaţa literară de la noi nu 
numai prin colaboratori de seamă, ci şi prin editorialele 
eseistice (pe teme literare) şi prin cronicile sale (unele, 
semnate de el cu pseudonim). Altfel, în tot ce scria (şi a 
tot scris 25 de ani) avea cultul valorii şi era un duşman 
neîmpăcat al mediocrităţii, veleitarismului şi amatoris- 
mului: Un scriitor, or criticul este şi el un creator ca ori- 
care altul, trebuie să-şi cunoască foarte bine 
posibilităţile reale. E prima (nu singura) condiţie a valo- 
rii, declara Mircea Dinutz. Şi continua, într-un interviu 
recent: Nu cred că trebuie să umbli cu mănuşi în faţa 
nonvalorilor... Rolul criticii de întâmpinare este să 
atragă atenţia asupra cărţilor de valoare şi să-i descu- 
rajeze pe neaveniţi... Criticului i se cere rectitudine mo- 
rală, consecvență şi coerență în exercitarea actului 
critic! Cu alte cuvinte, fără un profil moral ferm conturat, 
criticul acela, dincolo de talent şi asiduitate, nu are şi nu 
poate avea credibilitate... Eu am scris, în cursul vieţii, 
ceva peste 400 de cronici, recenzii şi eseuri critice! Am 
pierdut un spirit de mare calitate, fără Mircea Dinutz 
Vrancea literară nu va mai avea un reper critic. 

În ultimul articol primit la Jurnalului de Vrancea, în 
martie 2012, într-un pamflet intitulat „Furnicile şi scriito- 
rii”, Mircea Dinutz a scris, la final (cât îl citiţi, poate vă 
gândiţi să-i puneţi o floare la mormânt sau să-i aprin- 
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deţi o lumânare, urându-i odihnă „în eternitate”), apropo 
de scriitorii de azi: 

Apar zeci de reviste, unele mai dispar, din motive 
economice, se face şi treabă bună, nu putem contesta! 
Dar se plătesc şi multe polite, nu întotdeauna cu drep- 
tate! Unii vor să dea impresia că numai ei sunt dețină- 
torii preţiosului adevăr! Cum se ridică unul şi ameninţă 
să tulbure ierarhia impusă de la Centru, cum iese un 
dosar de informator, cel puţin! Sub aparenţa unei con- 
duite civilizate şi a unui cod deontologic (deseori pome- 
nit) se încearcă — ba chiar uneori cu succes — 
minimalizarea sau chiar anihilarea unui scriitor autentic. 
La acest nivel, totul se poate măslui: adevărul, valoarea, 
ierarhia! 

— Şi crezi că îi pasă cuiva, cu adevărat, de toate 
astea?! Aici, Mocoflete mă privi surprins. Apoi, se hotărî 


Diana Pavel Cassese 


să răspundă: 

— Mă văd nevoit să-ţi dau dreptate! Tocmai asta-i 
fascinant — nu par să-şi dea seama! Ei se comportă ca 
şi cum ar fi băgaţi în seamă, ca şi cum cititorii, câtă 
frunză şi iarbă, s-ar da de ceasul morţii să le citească 
opera, să le urmărească evoluţia! Şi ce simplu era totul 
înainte! Scriitorul stătea mândru pe un soclu şi se lăsa 
răsfățat chiar şi de cei care nu citeau o carte! Mai co- 
bora din când în când şi se ducea, gustând gloria fie- 
cărei clipe, la întâlnirile cu cititorii, ce vremuri! Tocmai 
de asta îi şi privesc, oarecum, cu compasiune! Nu mai 
au soclu, nu mai au cititori, atunci nu le rămân decât re- 
sursele interne: imaginaţie, invidie, ură! Ce să facă alt- 
ceva? 

— Ştiu eu?! Să observe furnicile!]... 


(15 aprilie 2013. Bucureşti) 


MULŢUMESC, DOMNULE PROFESOR! 


Sunt profesori care, înainte de toate, sunt deschiză- 
tori de drumuri, arhitecţi de vieţi umane, pentru că plăs- 
muiesc omul de mâine, pentru că văd în tine, ucenic, 
elev sau învățăcel, lumina talentului şi a vocației şi o 
hrănesc pas cu pas ca pe o floare. 

Sunt puţini, dar lasă un semn adânc, şi acolo, în că- 
suta în care i-am păstrat în suflet, emană mereu o căl- 
dură sufletească şi o înţelepciune care ne călăuzesc 
paşii mai târziu. 

Eu am avut norocul să cresc sub ochiul atent al unui 
astfel de profesor. A fost unica persoană determinantă 
în ceea ce priveşte alegerile mele de viaţă, pasiunile 
mele! Şi mai frumos este faptul că nu mi-a fost profesor 
direct, la clasă, m-a cunoscut la faza naţională a Olim- 
piadei de română şi de atunci a devenit mentorul meu: 
mi-a îndrumat lecturile, condeiul, m-a convins să dau la 
Litere la Bucureşti, mă aştepta la sfârşit de săptămână 
la întoarcerea de la facultate şi ore în şir stăteam la po- 
veşti: Manolescu, Cărtărescu, dl prof. Florin Mihăilescu 
ş.a. Căci nu era doar profesorul de limba şi literatura ro- 
mână foarte exigent, competent şi respectat de colegi, 
deşi a păstrat mereu o anumită distanţă, era şi criticul 
literar, al meu, al nostru, al tuturor, lăsându-ne moşte- 
nire un patrimoniu imens de la „Marin Preda — patosul 
interogaţiei” până la „Anamneze necesare”, trecând prin 
„Popasuri Critice”, apoi seria de patru volume incluse în 
ciclul „Scriitori vrânceni contemporani” (la două fiind 
coautor alături de Alexandru Deşliu) şi „Tabletele de du- 
minică” ori „D'ale democraţiei”, fără să omitem aportul 
imens, ani la rândul, la realizarea, cu sudoare şi bucu- 
rie, a revistei „Pro Saeculum”. 

Cât despre Mircea Dinutz — dascălul, an de an olim- 


piadele au avut câştigători din clasele lui la toate nive- 
lurile. Elevi buni, silitori şi talentaţi pe care a ştiut să-i 
motiveze, cum făcea şi cu mine, şi să-i pregătească cu 
mare dăruire şi probitate intelectuală şi morală. 

Un om singur, care a dedicat întreaga viaţă elevilor 
săi şi literaturii. 

Mucalit, frecvent în polemică cu ceilalţi, cred că o 
singură dată mi-a lăudat un articol. În rest, tânjeam 
după o aprobare scurtă cu capul, cu teama de a nu 
primi una din acele priviri interogative sau vreo interjec- 
ţie care te făcea să-ţi simţi transpiraţia rece curgând pe 
şira spinării. 

Mi-a făcut multe daruri. Reproşurile de atunci le-am 
păstrat, şi azi mă întorc mereu la regulile lui. 

Îmi amintesc ziua în care i-am spus că plec. Am pe- 
trecut cu dumnealui o oră întreagă cu un nod greu în 
gât, răsfoind ultimul număr al revistei „Pro Saeculum”, 
sperând că n-o să-mi pună nicio întrebare, ca să nu-mi 
tremure vocea de plânsul înecat. A fost prima oară când 
am descoperit cât de mult contează această persoană 
în viaţa mea şi cât am învăţat de la dumnealui. 

Acel nod în gât l-am simţit mereu, de fiecare dată 
când îl sunam de departe, dar prin telefon n-am avut ni- 
ciodată curajul să-i mărturisesc cât îi sunt de recunos- 
cătoare şi, din păcate, nu voi mai putea să-i mulţumesc. 
A plecat în vârful picioarelor, lăsând orfani atâţia foşti 
elevi, lăsând orfană o revistă, pe noi toţi. Dar sunt con- 
vinsă că gândul meu bun (al nostru, al tuturor) ajunge 
până acolo, sus, de unde încă mă/ne mai urmăreşte cu 
interes şi dragoste. 

Mulţumesc, Domnule Profesor! 
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Cornel Galben 


MIRCEA DINUTZ: AM ÎNVĂȚAT 


SĂ CITESC ÎN... URME* 
(Inedit) 


Nu-mi aduc aminte când l-am întâlnit prima oară pe 
MIRCEA DINUTZ, dar articolele sale mă incitaseră cu 
mult înainte de a avea ocazia să-i strâng, prieteneşte, 
mâna. Prin intermediul lui loan Enache, amicul nostru 
comun, am reuşit să-i dau de urmă şi, din când în când, 
să încingem, în doi sau în trei, câte o discuţie. Născut 
la Bacău (24 septembrie 1948), blondul hoinar şi-a clă- 
dit o biografie ce-i va permite cândva să-şi scrie memo- 
riile, după absolvirea celor două facultăţi de limba şi lite- 
ratura română — una la institut, alta la universitate —, a 
altor cursuri, lucrând ba la o şcoală generală, ba la un 
liceu minier, ba la un muzeu, ba la o casă de cultură, 
ba... Din când în când mai scrie, mai publică pe ici, pe 
colo, mai ia câte un premiu, mai urcă pe scenă şi asta, 
probabil, numai ca să nu se plictisească. 


— Schitu-Frumoasa, Rovinari, Bacău, Slănic Mol- 
dova... În doar câţiva ani ai trecut, iată, prin mai multe 
locuri şi, totodată, prin mai multe experienţe profesio- 
nale. Eşti plin de neastâmpăr sau îţi cauţi încă drumul? 


— Şi una şi alta. Probabil că se verifică şi în cazul 
meu adevărul potrivit căruia ne roade o nemulţumire de 
noi înşine, simţim presiunea timpului şi poate tocmai de 
aceea el ne scapă printre degete şi ne risipeşte. Mulţi 
dintre noi repetăm în mic (la alte proporţii) experienţa 
eroului lui Papini: „Uno uomo finito”. O foame de cu- 
noaştere, o dorinţă de a trăi cât mai mult şi cât mai 
multe şi teroarea că timpul trece, care ne strangulează. 


— Lichtenberg spunea că numai oamenii care nu au 
timp niciodată fac cel mai puţin. Cred că tu nu te numeri 
printre aceştia, cu atât mai mult cu cât ştiu că nu ai stat 
degeaba, iar profesiile pe care le-ai practicat te-au aju- 
tat, fie şi numai să-ţi lărgeşti orizontul. Concret, ce a în- 
semnat pentru tine viaţa de muzeograf? Dar experienţa 


* Interviul, luat criticului în anul 1982, face parte din ma- 
nuscrisul Între noi, anonimii, care ar fi trebuit să apară în 1983. 
Deşi medaliat cu aur la Festivalul Naţional „Cântarea Româ- 
niei”, acesta n-a mai văzut lumina tiparului, aşa că după 1989 
şi-a pierdut, în parte, obiectivul ce şi-l propusese. Am fost cu 
atât mai surprins să constat, când l-am redescoperit, la înce- 
putul lunii mai a.c., că el conţine dialoguri incitante, între care 
şi cel cu regretatul meu prieten. Citindu-l, veţi descoperi un 
alt Mircea Dinutz şi veţi afla lucruri despre care nici eu nu 
mi-am mai adus aminte când i-am întocmit fişa pentru dicţio- 
narul Scriitori băcăuani. 
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de director? 


— Viaţa de muzeograf mi-a adus satisfacţii profesio- 
nale şi m-a făcut să privesc cu mai mult respect valorile 
trecutului. Ca absolvent de facultate, profesor de latină, 
mă emoţionam în faţa unei colecţii germane a lui Tacit. 
Astăzi privesc cu acelaşi respect un manuscris al lui Ba- 
covia. Am învăţat să citesc în „urme”. Experienţa de di- 
rector, de activist cultural?! Un mare consum nervos, 
multă inventivitate, capacitate de reacţie în faţa celor 
mai neaşteptate situaţii. Toate acestea nu le-am avut şi 
nu le-am ştiut de la început. A fost foarte greu şi este 
foarte greu. O experienţă dură şi necesară. Nu regret. 


— Înseamnă că ai întâlnit un climat propice afirmării 
sau... 


— „climatul? Mi-e greu să-mi găsesc cuvintele. 
M-am sufocat de multe ori la Slănic Moldova, deşi cred 
că aici am învăţat „meseria” de activist cultural. Am aflat 
lipsă de înţelegere, obtuzitate, dar mai ales lipsa unui 
sprijin. La început eram fără experienţă, dar nu mi-a 
spus nimeni cum să fac şi ce să fac. Mi s-au dat doar 
sarcini şi am fost ameninţat. Ulterior, rezultatele au vor- 
bit în locul meu, dar uzura nervoasă a fost prea mare. 
Apoi, lucrul cel mai rău, repet, este lipsa unui climat spi- 
ritual elevat, prea multul loc de lucruri mărunte. Cum 
bine ştii, toate trebuie să aibă un sfârşit şi nu-mi doresc 
acum decât un oraş cu librării, cu biblioteci, cu difuzarea 
presei, un oraş cu mulţi, mulţi prieteni. Asta pentru că 
un om care vrea să facă ceva, termenul de comparaţie 
trebuie să-l afle în apropiere. Îţi trebuie mereu cineva 
cu care să te compari, care să te facă să fii competitiv. 


— Văd că iar te bate gândul de ducă şi, dacă tot ai 
adus vorba de litera tipărită, ce-ţi place să citeşti? Ce ai 
pe masa de lucru? 


— Citesc literatură indiferent de gen, cu predilecție 
proză, dar pentru mine interesante sunt şi cărţile de cri- 
tică. Practic, citesc orice îmi incită spiritul. Anii de facul- 
tate, nopţile petrecute cu Tacit, Salustiu şi Suetoniu 
mi-au trezit gustul pentru Antichitate. Cred că a fost cea 
mai mare realizare a mea. Deci, mă mişc pe axa proză 
contemporană-istorici antici. Cât priveşte scrisul, lucrez 
la un dicţionar al prozei române contemporane (pe- 
rioada 1944-1980), dar altfel decât Marian Popa. Un 
dicţionar care să fie, într-un fel, de uz personal, o bază 
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pentru sinteză. Visez sinteza şi aş vrea s-o realizez. Am 
încredere multă în noua generaţie de prozatori. Unii ex- 
perimentează ca Mircea Nedelciu, alţii fac deja perfor- 
manţă ca Eugen Uricaru. Se observă un val puternic de 
prozatori din Ardeal şi Banat. Dar câte nu ar mai fi de 
spus... 


— Poate vei avea cândva ocazia să o faci în scris. 
Ce mă interesează acum e să aflu cum ai ajuns la cri- 
tică şi la eseu, deoarece, după câte ţin eu minte, ai de- 
butat cu poezie („Ateneu”, iunie 1968), ai publicat 
poezie, ba chiar ai luat un premiu pentru poezie la Se- 
siunea studenţească de comunicări ştiinţifice „Emi- 
nescu” de la Suceava (1973). 


— La critică? Simplu. Frecventam cercul de critică li- 
terară condus de Eugen Simion, unde am prezentat 
câte ceva. Ultimul examen din studenţie l-am dat cu 
acesta, care m-a surprins întrebându-mă de ce nu fac 
critică. Pe urmă am luat-o în serios. Uneori am convi- 
gerea că pot face lucruri foarte serioase şi necesare. Al- 
teori mă îndoiesc. Dar permanentă rămâne dragostea 
de literatură. La eseu? Scriind critică şi făcând recenzii. 
Studiind latina cu tentatia rigoarei şi a surplusului de in- 
formaţie. Paradoxal, formula de eseu îmi creează im- 
presia că le pot satisface pe amândouă. 


— Într-un fel ai şi dovedit-o prin cronicile şi recenziile 


apărute în „Luceafărul”, „Viaţa studențească”, „Amfitea- 
tru”, „Universitatea comunistă”, „Gaudeamus”, „Car- 
pica”, „Ateneu”, „Steagul roşu”, dar trebuie să recunoşti 
că tot eseul ţi-a adus consacrarea. Mai bine zis „Lumea 
în două zile. Lumea ca farsă”, distins cu Medalia de aur 
şi cu Titlul de laureat la cea de a doua ediţie a Festiva- 
lului Naţional „Cântarea României”. De ce l-ai preferat 
pe George Bălăiţă şi nu pe un alt prozator? De ce nu 
un poet? 


— 1. Pentru că e prozator. O opinie absolut personală 
este că proza dă mai puţin loc farsorilor decât poezia. 
În „poezie”, deseori, se mimează poezia printr-o bună 
cunoaştere a uneltelor. Confuzia în poezie e mai mare 
decât în proză, discutând despre valori. Citind proză, 
descifrezi cu mai multă uşurinţă şi separi mai net talen- 
tul de nontalent. 2. Bălăiţă, pentru că mi se pare între 
cei mai înzestrați prozatori ai contemporaneităţii. Unul 
dintre aceştia: Bălăiţă, D.R. Popescu, Ţoiu sau Buzura 
ne vor trece în universal, acum sau mai târziu. Prin for- 
mula narativă propusă, Bălăiţă oferă o sinteză a roma- 
nului modern, nu numai românesc. 


— De ce te-ai oprit? Pentru că ai fost printre primii 
care au încercat o sinteză asupra operei lui George Bă- 
lăiță. De ce nu ai încercat să-ţi publici lucrarea? Căci, 
iată, Mioara Apolzan ţi-a luat-o înainte, publicând „Casa 
ficţiunii”. E drept, ea se referă numai la „Lumea în două 
zile”, însă tu meritai să mai faci încă un efort... 


— Da, am încercat o sinteză asupra operei lui Bălăiţă. 
M-am oprit din mai multe motive: 1. opera lui Bălăiţă e 


în desfăşurare; 2. mă mai aştept pe mine, mă aştept 
mai matur; 3. munca de activist cultural cu program 
fragmentat, cu mult neprevăzut şi consum nervos, nu 
oferă prea multă linişte pentru a face lucruri mai ample; 
4. Slănic Moldova, unde locuiesc de doi ani, nu oferă 
surse de informare, care pentru un critic sunt apa şi 
aerul. Ajung greu la Bacău şi şi mai greu fac rost de 
cărţi, uneori chiar de reviste. 


— Să te mai întreb atunci cum stimulează revistele 
tinerii? 


— Duc o politică foarte ciudată, deşi nu pot fi acuzate 
că nu i-ar publica pe tinerii scriitori. Îi roteşte însă la in- 
tervale atât de mari, încât de multe ori îi anulează. Fără 
exerciţiul condeiului, fără să fii solicitat intens, e greu să 
te realizezi. Aştept foarte mult de la Suplimentul literar- 
artistic al Scinteii tineretului. Personal, cred totuşi că 
poţi merge pe cont propriu, renunțând la foileton şi în- 
cercând studii de amploare. Drumul e mai abrupt, dar 
duce unde trebuie. 


— Susţii, deci, că un tânăr scriitor se poate afirma şi 
din provincie? 


— Da, un tânăr se poate afirma din provincie, dar nu 
în provincie şi, în orice caz, mult mai greu decât în Ca- 
pitală, deşi avantaje destule sunt şi acolo. O experienţă 
în acest sens a fost publicarea unor recenzii în „Lucea- 
fărul”. Nicolae Ciobanu era înconjurat de o întreagă 
echipă de critici, colegi de facultate bucureşteni. Am 
făcut trei drumuri la Bucureşti şi am publicat o dată. Ex- 
perienţa mi-a fost suficientă. 


— Vrei nu vrei, trebuie să ne întoarcem la Slănic Mol- 
dova, pentru că aş fi curios să aflu cum a decurs expe- 
rienţa ta de actor amator, de regizor, ştiut fiind că ai avut 
o contribuţie decisivă la obţinerea de către Teatrul Po- 
pular de Comedie, al cărui director eşti, a Medaliei de 
aur la ediția 1979-1981 a Festivalului Naţional „Cânta- 
rea României”. 


— Într-adevăr, am jucat teatru şi am descoperit că mă 
mişc lejer în scenă, că pot să-mi anulez defectele de 
dicţie. Actor amator, dar cu săli pline. Şi să simţi o sală 
vibrând nu e puţin lucru. Am regizat şi a fost o expe- 
rienţă interesantă. La început a fost însă surpriza... de 
a conduce un teatru popular. Puținele lecţii de la Şcoala 
Populară de Artă, luate de la lon Ghelu-Destelnica, 
nu-mi foloseau prea mult. N-am vrut să joc, dar am 
jucat, deşi pierdusem exerciţiul în scenă. Am acoperit... 
golurile care se creează uneori la amatori, la chiar ora 
spectacolului. N-am vrut să regizez, mi-a fost teamă, 
dar am făcut-o. |.G. Russu a schiţat desenul la primele 
spectacole cu „Poveste de demult” de Mihai Freamăt. 
În fazele orăşenească, judeţeană şi chiar interjude- 
țeană, spectacolul s-a prezentat destul de modest. 
Când am aflat că, totuşi, ne-am calificat pentru faza fi- 
nală, ne-am trezit cu toţii. Pentru patru personaje care 


nu „ieşiseră”, am schimbat distribuţia, iar scenografia a 
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fost complet refăcută cu sprijinul competent al lui Voicu 
Alexandrescu. Regia a fost şi ea adecvată noului decor 
şi unei convingeri care căpătase contur ferm: piesa era 
o dramă ţărănească şi ea trebuia să aibă tensiune inte- 
rioară. Împreună cu Marin Cimponeriu şi Mihai Freamăt 
am scos un spectacol omogen. După succes, s-a pus 
întrebarea: cine merită felicitări? Răspunsul e simplu: 
întregul colectiv! M. Freamăt a scris piesa, M. Cimpo- 
neriu şi-a folosit larga experienţă dând sugestii utile, Ca- 
terina Matei, Fabian Nedelcu, Ortansa Codreanu, 
Gheorghe Bordeianu, Andrei Sava şi Marin Vlad simțind 
exact ce trebuie să facă în scenă în fiecare moment. 
Repet, a fost cel mai omogen spectacol prezentat la 
Focşani. Premiul | nu poate fi decât o satisfacţie. Eu am 


Maria Niţu 


apărut şi ca actor, dar singurul merit este de a fi făcut 
un număr record de repetiţii în preajma fazei republi- 
cane, aproape 40. 


— Nu mi-ai zis nimic de Premiul al II-lea şi Medalia 
de argint acordate Casei de Cultură, pe care de ase- 
menea o conduci ca director, dar cred că el vorbeşte de 
la sine despre munca imensă depusă în această ediţie 
a Festivalului muncii şi creaţiei. În plus, e o replică pe 
măsura pronosticurilor premature care te infirmau, do- 
vedind că o instituţie cu două săli şi două birouri poate 
desfăşura o activitate mai bogată decât o alta ce deţine 
o clădire imensă şi aparatură modernă. 


PE CÂND EDITORIALISTUL 
SE MĂRTURISEA... 


Interviu cvasi-imaginar cu Mircea Dinutz 


Pre-text: 

Când nu mai este printre noi un prieten, simţi nevoia 
să-i reîntregeşti portretul într-un întreg rotund, fără col- 
turi cu ascunzişuri, ori cu golul unor piese lipsă. Din uni- 
versul literei tipărite — ca mărturie a omului de cultură, 
doreşti să-l apropii pe omul din interior, dincolo de titlu- 
rile volumelor şi rândurile articolelor. 

Când nu ai avut privilegiul de a te număra printre 
prietenii vechi ai unei fiinţe care a trecut Styxul, printre 
tovarăşii săi de arme încă de la începuturi de campanii, 
să ai la cingătoare legătura cu chei pentru atâtea fapte 
şi vorbe trecute, întru decriptare familiară, şi astfel nici 
lungi scrisori confesive nu ai — fiind o prietenie proas- 
pătă, când „călătorul nostru spre dincolo”, Mircea Di- 
nutz, nu a lăsat nici jurnale, nici memorii, încerci să 
regăseşti omul îndrăgit în orice slovă rămasă. De suflet, 
pentru prieteni, mai sunt epistolele scrise „manu pro- 
pria” (pentru că, mărturisea, doar prietenilor apropiaţi le 
mai scria prin poşta tradiţională, cum la fel le trimitea şi 
felicitările, cât îşi mai permitea bani pentru ilustrate, pli- 
curi, timbre, apelând la intermediari.) Mărturii olografe, 
la fel, de suflet, mai sunt, în acest timp al calculatoare- 
lor, dedicaţiile autografe, şi ele, cât timp mai salvăm car- 
tea tipărită. 

„Dintre sute de catarge”, pe lângă publicistică, studii 
critice, cronici — care edifică în primul rând ţinuta inte- 
lectuală — cele mai revelatoare pentru intimitatea gân- 
dului, inimii şi sufletului sunt editorialele, prin simpla lor 
caracteristică intrinsecă, de expresie a unei opinii pro- 
prii, personalizând prin glisarea de la un „noi” generali- 
zant, la „eul” confesiv. 

Editorialele semnate de Mircea Dinutz, în revista 
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„Pro Saeculum”, 26 la număr, în cei cinci ani de păsto- 
rire (2008-2012), vor fi adunate sigur de prieteni, într-o 
carte emblematică. Sunt gândurile unui „opinoman” 
(Magda Ursache), dăruit misiunii implicite de „formator 
de opinie”, care exprimă, de asemenea, un caracter 
etalon, o interioritate complexă, o personalitate în spirit 
şi cuvânt, minte, inimă şi suflet. 

Când nu ai la butonieră posibilitatea exprimării în 
versuri, proză, jurnal, editorialele sunt supapa subiecti- 
vităţii tale, unde îţi sustii convingerile, prin care devoa- 
lezi, indirect, măsura personalităţii tale. Sunt singurele 
scrieri ale unui critic şi publicist cu cerută tentă subiec- 
tivă, care permit mărturisiri la persoana |, ca autorefe- 
renţialităţi semnificative. 

Astfel că, dincolo de aserţiunile prin adoptata for- 
mulă a pluralului modestiei, persoana | plural, am spicuit 
din aceste editoriale pasajele de confesiune directă, 
persoana | singular, acel „eu” mărturisitor, al autodefi- 
nirii. 

Mircea Dinutz a plecat prea devreme, luând cu el ră- 
gazul de a lăsa în urmă, cu un interlocutor prieten, o 
carte-mărturisire, aşa cum a întemeiat tradiţia prietenul 
său Al. Deşliu, cu cărţi gen „Povestea vieţii mele” de 
convorbiri cu Irina Mavrodin, Liviu loan Stoiciu, Irina Pe- 
traş... Mărturisesc că mi-ar fi plăcut mult să fi fost eu 
cea cu care să fi scris împreună „povestea vieţii” sale. 
Fiind pierdută această şansă, încerc din aceste spicuiri 
de mărturisiri, într-o mişcare inversă, să imaginez între- 
bări care ar fi provocat acele destăinuiri. 


Text: 
Intr-o scrisoare (din 9 mai 1984) către prietenul-men- 
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tor Constantin Călin, mărturisea că, în afară de copil, 
singurul lucru care mai are greutate în el e biblioteca 
fără de care mă simt aproape mutilat („vizuina lui de 
hârtie”, cum o numea Constantin Călin). De aceea, fi- 
resc, pentru cel care în ultimii ani se retrăsese în ca- 
mera sa capitonată cu cărţi — ca-ntr-o peşteră de eremit, 
aici este izvorul întrebărilor: 


— Cum au fost începuturile plonjării în „aventura” lec- 
turii?! 

— Prima carte pe care am citit-o a fost, din fericire, o 
antologie de basme româneşti, cu un balaur (inofensiv) 
pe copertă şi un titlu pe măsură:,„A fost odată ca nicio- 
dată”. S-a întâmplat, cred, în 1956, când „dovedisem” 
alfabetul şi începusem să prind gustul cititului. Mai apoi, 
ani de-a rândul, am citit ce-mi cădea în mână, cu o lă- 
comie ce-i îngrijora pe ai mei. Eram abonat la Biblioteca 
cea Mare a oraşului (Bacău) şi la alte trei biblioteci de 
cartier. [1] 


— Aţi avut un ghid, un mentor cultural? 

— Nu prea a fost cine să-mi îndrume lecturile şi nu-mi 
este deloc ruşine să recunosc a fi citit, în următorii zece 
ani, prioritar, carte rusă, multă carte rusă, bună şi rea, 
saturată de personaje exemplare şi idealuri socialiste. 
Între acestea, am în minte „Aşa s-a călit oţelul” de N.A. 
Ostrovski, „Tânăra gardă” de Alexandr Fadeev, „Poves- 
tea unui om adevărat” de Boris Polevoi, mai rețin „Ci- 
mentul” unui oarecare Gladkov, povestirile lui A.P. 
Gaidar şi multe altele, de care nici nu vreau să-mi aduc 
aminte. Şi totuşi, în aceşti ani, am avut şi lecturi faste: 
Lev N. Tolstoi, N.V. Gogol, I.S. Turgheniev, Maxim 
Gorki. Întâlnirea cu Dostoievski s-a produs mai târziu, 
în anii studenţiei, iar poezie citeam mult prea puțină. 
Despre unul dintre autorii îndrăgiţi în acei ani, Maxim 
Gorki, aveam să aflu, cu adâncă mirare, că a fost pro- 
motor şi întemeietor al realismului socialist... n-aş fi bă- 
nuit! [2] 


— V-au marcat cumva aceste lecturi? 

— Au trecut cinci decenii. Nu pot să afirm că toate 
lecturile mi-au folosit, dar nici că mi-au dăunat în egală 
măsură. A fost şi bine şi rău. De la scriitorii ruşi, chiar 
de la cei mai modeşti, am învăţat să iubesc povestirea, 
să mă apropii de proză cu sensibilitatea poetului şi cu- 
riozitatea psihologului. Uşor-uşor, fără să mă pot con- 
frunta cu cineva din imediata apropiere, am făcut singur 
diferenţa între Cehov şi Gaidar, între o pagină de Gogol 
şi una de Gladkov. A durat mai mult, a fost mai dificil, 
dar am găsit drumul spre marea literatură. Rău a fost, 
mai ales, că m-am lăsat copleşit de modelele morale, 
fără a sesiza — la timp — falsitatea lor, cufundându-mă 
în iluzie şi devenind, astfel, vulnerabil în faţa vieții. Aşa 
a fost să fie! Mi-am amintit toate acestea din momen- 
tul în care o fostă elevă a mea mi-a cedat „Clasicii lite- 
raturii ruse”, un tom voluminos, apărut — cum altfel? — 
la Editura „Cartea rusă” în 1956, de fapt o culegere de 
„studii” proletcultiste despre 28 de scriitori reprezentativi 


pentru „literatura rusă sovietică”. [3] 


— Pe lângă marea literatură rusă, impunătoare indi- 
ferent de tăvălugul politic al istoriei, care au fost alte lec- 
turi care v-au amprentat, într-un fel formator, 
personalitatea?! 

— Cu peste trei decenii în urmă am citit o carte a lui 
Erich Maria Remarque — „Trei camarazi”, scrisă între 
cele două războaie mondiale (1938). În acei ani, în care 
mai credeam că valorile etice ale literaturii se regăsesc 
în realitatea imediată, dacă avem timp şi antene pentru 
aşa ceva, m-au impresionat câteva secvenţe care do- 
vedeau solidaritatea protagoniştilor, dusă până la sacri- 
ficiul de sine. Este ceea ce unii comentatori au numit 
„patosul camaraderiei”, născut şi călit pe linia incandes- 
centă dintre viaţă şi moarte, pe frontul de vest sau... 
oriunde omul a fost pus în situația de a-şi înfrunta ultima 
limită, de neocolit. Din atari motive, am fost întotdeauna 
sensibil la orice demonstraţie de solidaritate, ca o do- 
vadă că omul nu şi-a pierdut esenţa, că se poate mântui 
prin dăruire față de semenii săi. [...] Albert Camus aso- 
cia şi condiționa solidaritatea de o stare de revoltă 
(„Omul revoltat”, 1951). Eseistul francez o numeşte „re- 
voltă metafizică” şi, fireşte, nu era departe de adevăr. 
[4] 


— Continuati... E atât de labirintică biblioteca dum- 
neavoastră! Mă pierd în ea, ca Dante în pădurea 
adâncă „per una selva oscura”, în căutarea căii drepte, 
„la diritta via”. 

— Antichitatea greco-latină este o altă mare iubire a 
mea. Mă simt bine cu Tacit şi Cicero, care-mi dau sen- 
timentul unei orgolioase singurătăţi şi-mi oferă mari vo- 
luptăţi de expresie şi gândire. Vorbeam de „orgolioase 
singurătăţi”, pentru că — n-am cui să împărtăşesc 
aceste plăceri. Chiar dacă aş încerca, n-am vreo şansă 
să „corup” pe cineva. şi cât de mult aş simţi nevoia. [5] 


— În incandescenţa formatoare, când e nevoie de re- 
pere stimulative, aţi avut profesori ori personalităţi 
model?! 

— Înainte de a-l cunoaşte personal, am auzit deseori 
vorbindu-se despre profesorul Constantin Ciopraga. Aş 
fi putut să-i fiu student, dar n-a fost să fie! l-am citit, încă 
din studenţie, articolele, studiile, cărţile, puţinele sinteze 
pe care le-a oferit. [...] 

În anii 1992 şi 1994 a fost împreună cu Al. Husar, 
oaspetele Liceului „Al.I. Cuza” din Focşani şi atunci l-am 
cunoscut. La început l-am privit cu sfială pe autorul 
„Personalităţi literaturii române” (1973), mai apoi am în- 
drăznit să intru în dialog, surprins şi flatat de faptul că 
mă trata colegial, luându-mi în consideraţie părerile. 
M-a făcut — în două rânduri — să am încredere în com- 
petențele mele şi pentru asta i-am fost recunoscător. 
Peste ani (2003-2006) am avut onoarea să public în 
„Pro Saeculum” alături de Domnia Sa, iar doi ani mai 
târziu l-am rugat, într-o scrisoare, să răspundă la o an- 
chetă prilejuită de apariţia nr. 50 al revistei (octombrie 
2008). A făcut-o cu promptitudine, cu decentă şi ele- 
ganță, oferindu-ne şi câteva sugestii utile. 

La puţin timp, i-am trimis o carte de tablete, apărută 
în aceeaşi perioadă, fără să anticipez o reacţie. Dar — 
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surpriză — la începutul lunii decembrie mi-a trimis o scri- 
soare „propria manu”, unde îmi mulțumea, copleşin- 
du-mă prin delicateţe sufletească şi generozitate. 
Distinsul cărturar îmi adresează câteva amabilităţi le- 
gate de opul meu şi-şi exprimă speranţa că voi conti- 
nua. Rămân/ păstrez marele regret, amărăciunea că — 
tot amânând — am ratat ocazia de a-i mulțumi aşa cum 
se cuvenea. Cu alte cuvinte, n-am fost la înălțimea ges- 
tului. 

Un alt mod de a mă apropia de profesorul/omul Con- 
stantin Ciopraga a fost di Constantin Călin, fostul său 
student şi fostul meu dascăl în perioada băcăuană. 
Ceea ce am învăţat de la autorul „Dosarului Bacovia” 
era — indirect — impregnat de spiritul ales al omului şi 
profesorului Constantin Ciopraga: „un clasic prin aspi- 
ratia către ceea ce-i luminos, echilibrat şi durabil...” [6] 


— Parafrazând, „spune-mi ce apreciezi ca să-ţi spun 
cine eşti”, vi se potrivesc aceste cuvinte: un clasic prin 
aspiraţia către ceea ce-i luminos, echilibrat şi durabil..., 
vă definesc năzuinţele în autoformare şi fundalul de- 
mersului scritoricesc. Vorbeaţi, de asemenea, de soli- 
daritate. Pesemne că această convingere s-a cimentat 
şi prin experienţe similare proprii. 

— Ţin bine minte că în primăvara anului 1971 mă 
aflam ca profesor într-un sat de munte, undeva la gra- 
nita între judeţele Neamţ şi Bacău. Ploua de câteva zile, 
râul care străbătea satul Schitu-Frumoasa se umilase 
ameninţător, iar oamenii — înspăimântați de cele ce se 
întâmplaseră cu un an înainte, au ieşit cu mic, cu mare 
ca să întărească digul, fără să-i mobilizeze careva, fără 
să le spună cineva anume ce au de făcut. Mi se părea 
firesc să mă aflu acolo, între ei, tot aşa cum ei au con- 
siderat gestul meu în firea lucrurilor. Părea că nimeni 
nu mă observă şi îmi place să cred că, în acele mo- 
mente, m-au simţit ca fiind al lor. [7] 


— Se pare că aţi fost şi aţi rămas un idealist, care 
vrea să creadă în solidaritatea umană, şi-n viaţa de 
toate zilele nu doar pe front ori în alte momente ex- 
treme. În acest sens, dovediţi un acut simţ al prieteniei. 
Vă păstraţi idealismul şi referitor la atmosfera din breas- 
la scriitoricească?! Ori suferiţi când nu regăsiţi aici 
aceste valori?! 

— Am reflectat la toate acestea de mai multe ori în 
viață, dar am rămas şi mai mult pe gânduri atunci când 
am primit, cu vreun an în urmă, o epistolă de la domnul 
Mircea Popovici (născut 1923), nu numai o personali- 
tate charismatică, dar şi un poet remarcabil al „genera- 
tiei pierdute”, alături de C. Tonegaru, Mihail Crama, 
Mircea Damian, lon Caraion. [...] În acea epistolă îmi 
scria, între altele, că în tinerețea sa, apariţia unei cărţi 
ce purta semnătura unui coleg de promotie (cunoscut 
sau mai puţin cunoscut) era o mare bucurie pentru ei 
toţi. Se întâlneau, comentau, se simțeau uniţi în simtire 
şi-n idealuri. Era un sentiment de solidaritate care-i 
făcea să se simtă mai frumoşi şi mai puternici decât ori- 
când. 

Mi-e aproape jenă să fac vreo comparaţie cu situaţia 
de acum, când statutul de scriitor a fost grav afectat, 
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fiind ignorat şi marginalizat, şi când scriitorimea ar avea 
nevoie, mai mult decât oricând, de o poziţie comună 
fermă, pentru a mai putea spera în recuperarea demni- 
tătii pierdute. Mai mult decât atât, e limpede că nu mai 
e nevoie să-i denigreze alţii ori să-i aţâţe cineva pe unii 
împotriva altora; se descurcă foarte bine şi singuri! [...] 
Mă tem că breasla scriitoricească se conduce după un 
principiu, pe care l-am mai auzit cândva, ba chiar i-am 
evaluat consecințele, conform căruia „numai dezbinaţi, 
vom reuşi împreună! [8] 


— În această coagulare a valorilor scriitoriceşti, un rol 
ar trebui să-l aibă istoriile literare, dicționarele, ca un 
magnet care atrage în linii ordonatoare pilitura de fier. 
Cum s-au adecvat timpului, mai au autoritatatea de al- 
tădată?! 

— Cu ceva vreme în urmă mă apropiam de o istorie 
literară, nu neapărat de prim-plan, sau de un dicţionar, 
în genul celor realizate de Marian Popa prin anii 1971, 
1977, cu religiozitate, sau măcar, cu ferma convingere 
că mă pot mişca confortabil între repere valorice stabile, 
în afara oricărei contestări. Era, în mintea mea, vocea 
inflexibilă a Timpului care decantează şi ierarhizează, 
Chiar dacă pe copertă apărea un nume sau altul. În mod 
logic, autorul unui asemenea op îmi apărea ca o semi- 
zeitate, unul deja intrat în... Istorie, legendă, mit, eram 
copleşit! Probabil că aşa şi-au dorit să fie receptați şi 
aceştia, puţini la început, pentru că — mi-aduc aminte — 
prin anii '70 ne văicăream, prin toate gazetele, că nu 
avem sinteze, de parcă împrejurul nostru colcăia de ca- 
podopere şi vibra de mulţimea clasicilor în viaţă! [...] Am 
învăţat, cu anii, să trec peste bunele intenţii declarate, 
să nu mă las copleşit de tonurile înalte ale unei confe- 
siuni şi să judec lucrurile într-un context mai larg, al con- 
fruntărilor subterane (uneori) şi al jocurilor de culise 
(alteori), ascultând de vocea raţiunii şi a bunului-simţ. 
Prea mulţi au intrat şi au ieşit din manuale în ultimele 
patru-cinci decenii, prea destui au fost cei elogiaţi pe 
pagini întregi din marile gazete literare ale țării în anii 
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'60, '70, '80 pentru ca — mai apoi — să dispară din prim- 
planul literaturii române ca şi cum nici n-ar fi existat, 
prea multe jerbe de elogii multicolore au acoperit un cer 
prea răbdător pentru scurte perioade, risipindu-se în 
secvenţa imediat următoare, ca să nu mă întreb dacă 
ierarhiile acestea vremelnice au vreo legătură cu zeul 
Cronos! [...] 

Aşadar, în aceşti ani din urmă, de câte ori mă apropii 
de un dicţionar, de o istorie literară, o fac fără să mă cu- 
tremur de pioşenie, încercând să apreciez cu luciditate 
scara de valori propusă, fără prejudecăţi şi fără resen- 
timente, dar şi fără prea mari iluzii. [9] 


— Pagini de dicţionar şi de istorie literară aţi scris şi 
Dvs, încercând să reconsideraţi această scară de valori 
în poziţia ei justă, prin priviri de ansamblu ori luând ati- 
tudine faţă de cazuri concrete de supralicitaţi ori nedrep- 
tăţiţi. Particularizând, exemplul cel mai la îndemână de 
distorsionare, mai ales post mortem, de către mass- 
media, a fost Adrian Păunescu. 

— Oripilat de circul mediatic al televiziunilor naţionale 
şi locale, am preferat — în acele zile — să citesc, să aflu 
părerea gazetarilor mai de Doamne-ajută (câţi sunt), 
dar mai ales a confraţilor, împărţiţi — cu o grabă repro- 
babilă — în trei grupări distincte: una gălăgioasă, ditiram- 
bică, în consens cu manipularea masivă a mijloacelor 
video/audio, alta a vocilor acuzatoare, intolerante, ori, 
cu greu, temperate, o a treia, a celor lucizi, ce-şi cum- 
păneau cu grijă vorbele, echilibraţi şi responsabili, pu- 
tini, mult prea puţini (Dan Culcer, G. Dimisianu, Dorin 
Tudoran), atenţi la nuanţe, în primul rând. [10] 


— Cu bunul-simţ al echilibrului care vă caracteri- 
zează, cu obiectivitatea editorialistului întru cumpănire 
între extremele reacţiilor, adulatori şi denigratori, sigur 
aţi fost pe baricadele grupării a treia, selectând valoarea 
din vraful de texte scrise ca poet, gazetar, patriot. 

- Nu a fost un poet oarecare şi nici gazetarul nu a 
fost unul de duzină! Calitățile sale erau reale, înzestra- 
rea nativă indubitabilă. Dar mă tem că poetul a ratat, în 
bună măsură, realizarea la cei mai înalţi parametri, prin 
ignorarea, cu bună ştiinţă, a marilor sale calităţi! Când 
scrii la asemenea proporții, mizând pe cantitate şi pe 
succesul imediat, nu ai cum să eviti ratarea! [...] Poetul, 
cu voia sau fără voia unora, rămâne printr-o foarte mo- 
destă parte a creaţiei sale, iar gazetarul are, fără îndo- 
ială, un loc de cinste prin faptele sale de arme, fără a 
trece cu vederea marile sale cedări! Cât despre patriotul 
Păunescu, Înclin să-l cred sincer, cu toate că m-au pus 
pe gânduri, nu o dată, vorbele rostogolitoare ca nişte 
tunete peste o sală isterizată, gesticulaţia prea largă, 
toate menite parcă a atrage atenţia mai mult asupra sa 
decât asupra textului interpretat. [11] 


— Ca şi la A. Păunescu, am observat o atitudine 
asemănătoare, de căutare a adevărului între atâtea 
adulări, referitoare la Mircea Cărtărescu, supralicitat de 
data asta de critica elitistă. M-a impresionat calea 
aleasă, de apropiere sufletescă, încercarea de a-i înţe- 
lege de fapt psihologic drama, pornind de la un articol 


al lui Mircea Mihăieş. 

- Ceea ce mi-a atras atenţia în comentariul criticului 
timişorean este observaţia conform căreia autorul ma- 
nifestă o frapantă lipsă de curiozitate faţă de întâmplări 
din afara fiinţei lui şi, în general, faţă de oameni. 

L-am văzut şi ascultat, o singură dată, de aproape, 
atunci când, la începutul verii anului 1993, urmam nişte 
cursuri de perfecţionare pentru susținerea gradului II 
(revenisem în învăţământ cu puţini ani înainte), iar unul 
dintre conferenţiari a fost autorul „Levantului”. Timp de 
două ore ne-a vorbit despre „Meşterul Manole” sigur de 
sine, cu o voce egală şi fără să reia locurile comune din 
exegeza blagiană; cu alte cuvinte, şi-a susținut logosul 
cu o prospeţime ideatică admirabilă. Altceva m-a intrigat 
pe mine: spre deosebire de toţi ceilalţi colegi ai săi, Mir- 
cea Cărtărescu n-a încercat să intre în dialog cu noi, 
cred că nici nu ne privea sau nu voia să lase impresia 
asta. Nu s-a aşezat o clipă — a vorbit cu măsură, urmă- 
rindu-se pe sine, coerent şi însingurat, dispărând la 
pauză, probabil la catedră, după care a reapărut, cu 
aceeaşi ținută demnă, departe, cât mai departe de cei 
din bănci, reuşind — cu lejeritate — să-şi facă datoria 
până la capăt. Oamenii ca el, creatori pur-sânge, se 
simt mai confortabil în singurătate. Mai târziu, citindu-i 
Jurnalul, am înțeles că în cealaltă existenţă a lui, atât 
de bine ascunsă, lucrurile stau cu mult mai rău, lă- 
sându-se hărțuit de toţi demonii pe care îi locuia sau îl 
locuiau. [12] 


— Cu aceeaşi cumpănă dreaptă aţi luat atitudine şi 
faţă de nedreptăţiţi, referitor la Paul Goma (apărat de 
altfel şi de prietenii dvs. literari, soţii Ursache), refuzat 
de „elită”, dar văzut ca un reper al verticalităţii, al nevoii 
de moralitate. 

— Văd în Paul Goma, pe care l-am descoperit foarte 
târziu — o recunosc cu toată jena — acea personalitate 
puternică de care avem foarte mare nevoie în momentul 
de faţă: un om „curat”, cu adevărat, într-o Românie prea 
mult tăvălită, maculată, turmentată de o clasă politică 
incompetentă, laşă. Dacă nu cumva e vorba de rea-cre- 
dință şi cinism! Văd în acesta un reper moral viabil 
într-un spectacol deplorabil de muţunache, cu tumbe la 
trapezul ipocriziei (adevărat sport naţional) şi reuşite nu- 
mere de striptease intelectual, la ore de maximă au- 
diență. Un reper stabil, dublat de un scriitor de certă 
valoare, care ar bulversa o ierarhie impusă, în bună 
parte, artificial, de aşa-numita „elită”! lar când spun 
asta, nu contest gradul de intelectualitate al acelora ce 
o compun, ci doar atrag respectuos atenţia că o elită 
reală nu poate exista fără o fibră morală rezistentă. 
Prea am ajuns la „magister dixit” şi nu se discută, cum 
le-ar conveni unora! lar când se discută, totuşi, adver- 
sarii neagă tot ce nu le convine, cu prea puţine argu- 
mente, vindicativ şi definitiv!! 

Singura întrebare viabilă, ce nu-mi dă pace, nu e 
dacă avem nevoie de Paul Goma, ci dacă el poate con- 
stitui acel factor de echilibru într-o societate devălmăşită 
ca a noastră. Condamnat la singurătate, victimizat — cu 
bună ştiinţă — în timpul dictaturii ceauşiste, tratat cu 
multă rea-credinţă în perioada post-comunistă, ar reuşi 
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acesta să-şi resoarbă momentele de neuitare şi încrân- 
cenare pentru a fi cumpăna necesară într-o realitate ce 
şi-a pierdut reperele fundamentale, şi — în parte — şi pe 
cele axiologice?[13] 


— Aceste nedreptăţi se datorează şi infuziei micro- 
bului Puterii politice în cultură?! 

- Prima dată când am fost obligat să meditez asupra 
impactului pe care-l are Puterea (politică) asupra indi- 
vidului a fost în urma unei întâmplări personale. Mă du- 
sesem în audienţă — să fi fost, cred, anul 1978 —, foarte 
relaxat, cu o problemă strict profesională, la fostul meu 
prieten, coleg de gimnaziu, liceu şi de maidan, ajuns 
într-o funcţie importantă de partid şi de stat. În locul 
zâmbetelor şi al schimbului de replici amicale, ce mi 
s-ar fi părut fireşti, m-am trezit în faţa unui om care arăta 
ca acela — e adevărat — şi purta numele fostului meu 
coleg, dar... rece, străin, protocolar şi distant; evident, 
nu putea fi aceeaşi persoană ştiută de mine! M-am ales 
cu o amânare vag politicoasă, cu o gravă stare de con- 
fuzie şi un bun prilej de meditaţie! La puţin timp, am ocu- 
pat, pentru doi ani şi jumătate, pe care-i consider şi 
astăzi cei mai negri şi mai sterili din viata mea, o funcţie 
de conducere în sistemul culturii din Slănic Moldova. A 
fost o lecţie dură, probabil meritată, pentru că nu m-a 
obligat nimeni să accept acea funcţie, dar, fără îndoială, 
şi folositoare. Deşi se spune că în fiecare om ar exista 
o atracţie către putere, ceea ce e posibil, eu am ieşit 
vindecat, din acest punct de vedere, pentru tot restul 
vieţii. [14] 


— Acesta e de fapt doar un aspect al „omului nou” 
postdecembrist, căruia i-aţi realizat un fel de „fiziologie” 
pamțfletară acidă în tabletele Dvs. V-aţi lovit personal de 
diverse alte manifestări?! 

— să fi fost acum cinci sau şase toamne. Tocmai dă- 
deam să ies din curtea colegiului unde îmi desfăşuram 
activitatea, când am auzit o voce deloc prietenoasă: Bă, 
ăla, cu plesnitoarea aia, nu vezi că-mi zgârii maşina?!... 
Am privit cu atenţie în jur să-mi dau seama cine şi cui 
se adresează, din ce motive, ce se întâmplă de fapt... 
Mi-au fost necesare două-trei secunde ca să înțeleg că 
vocea aceea oțărâtă venea dintr-o maşină lungă (nicio- 
dată nu m-am priceput la maşini), elegantă şi străluci- 
toare, de undeva din zona unde presupuneam că este 
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locul conducătorului auto, care parcase, între noi fie 
vorba, într-o zonă interzisă, că proprietarul unei aseme- 
nea „distinse” voci nu catadicsise măcar să iasă din ca- 
bină, unde — presupun — se simţea ăl mai tare din... în 
sfârşit, că „ăla” eram eu, care îndrăznisem să trec prin 
spatele maşinii sale, în drum spre taxiul ce mă aştepta, 
iar „plesnitoarea”, în mod ciudat, trebuie să fi fost 
geanta mea diplomat ce ameninţa, în închipuirea indi- 
vidului, partea dorsală a limuzinei! Am privit, din nou, cu 
toată atenţia, nici vorbă de zgârietură, de altfel, nici nu 
ar fi avut cum să vadă aşa ceva din cabină sau prin 
oglinda retrovizoare, iar, dacă ar fi fost convins că o 
asemenea oroare a avut loc, de mult aş fi făcut cunoş- 
tintă cu Omul din Limuzină, ce şi-ar fi însoţit înjurăturile 
cu câteva zeci de lovituri, n-am nicio îndoială! Neavând 
motive să intru în panică, am urcat în taxi, rugându-l pe 
şofer să mă ducă acasă. În urma mea, am mai avut timp 
să aud suavele lui urări de sănătate: Bă, boule, asta-i 
maşină de un miliard! Atunci, cu adevărat, m-am lumi- 
nat: omul de tip nou voia să-şi facă reclamă, să se afle, 
să ştie toată lumea cine şi cât valorează el! Başca ma- 
niera originală a punerii în scenă! [15] 


— E mai dur decât în bancul cu elevul care-l admo- 
nestează pe profesor: „dă-ţi bicicleta la o parte, că nu 
am loc să parchez maşina!”, într-un timp în care pri- 
mează banul şi nu cultura. Actualitatea nonvalorilor e 
una din „rănile spirituale”. 

La 65 de ani, firesc, sunteţi din generaţia formată 
înainte de '89, când, vrând nevrând, acolo e jumătate 
din viaţă, copilăria, tinereţea cu anii de formare. Fiind 
împărţit în două epoci, înainte de '89 şi după, fără a fi 
considerat nostalgic, cum sunt, comparativ, unele ma- 
nifestări culturale, cu măsura celor două jumătăţi diferite 
de epoci?! 

— Asist şi, din păcate, uneori chiar particip la mani- 
festări culturale de anvergură zonală unde, din ce în ce 
mai des şi mai insistent, primează cantitatea. Şi asta, 
începând cu numărul participanţilor: cu cât sunt mai 
mulţi invitaţi, cu atât manifestarea e mai reuşită (ai văzut 
câţi au fost? şi de la... şi de la...) [...] Altădată, partici- 
pam la asemenea manifestări cu un sentiment de sfială, 
astăzi o fac cu oarecare crispare şi neplăcere, ca un soi 
de obligaţie de care nu pot scăpa. Uneori lectura cărților 
compensează sacrificiul făcut, alteori nu. [16] 
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— Disjuncţia între acum şi altădată nu e dintr-o nos- 
talgie după vremurile comuniste, ci din paradoxul firii 
umane ori al spiritualităţii româneşti, când într-un regim 
totalitar omul scoate din el ce-i mai bun — solidaritate, 
sensibilitate poetică etc., pe când într-un regim de de- 
mocraţie... liberală, au contraire, exibă doar mizerii, ca- 
ntr-un proces de refulare şi defulare scăpat de sub 
control. 

— Era o altă atmosferă, ceva mai prielnică, mai multă 
bunăvoință faţă de actul cultural, un respect viabil în fața 
artistului, pictor, violonist sau scriitor şi — implicit — o sen- 
sibilitate sporită în faţa frumosului. Ţin minte din pe- 
rioada când eram elev al unui liceu băcăuan că una din 
colegele mele îndrăgea muzica simfonică despre care 
vorbea cu multă pasiune, uimindu-ne pe toţi, alta iubea 
mult scena (a devenit actriţă profesionistă) ...[1 7] 


— Apropo de viaţa de liceu, din postura celui cu ani 
grei pe statele de plată ca profesor de liceu — deci cu 
competenţă şi autoritate, cum e profilul tânărului de azi, 
între carte, Internet şi „minima moralia”?! 

— N-aş îndrăzni să abordez un asemenea subiect, 
în egală măsură, fierbinte şi delicat, controversat şi dis- 
putat, dacă n-aş lucra în învăţământul preuniversitar, 
dacă n-aş trăi aproape de tineri, observându-i cu aten- 
ție, apostrofându-i (uneori), admirându-i (alteori), justi- 
ficându-i sau — în ultimii ani — mai adesea reproşându-le 
lipsa de imaginaţie, pragmatismul îngust şi suficient, 
pierderea alterităţii, atrofierea sentimentului patriotic, 
deficitul sufletesc... de parcă noi n-am avea ce să ne 
reproşăm, de parcă ei (de fapt, unii dintre ei) au devenit 
aşa din pământ şi iarbă verde sau din seninul cerului. 

Nici nu-mi trece prin minte să iau asupră-mi sau asu- 
pră-ne, adică asupra generaţiei mele, toate relele şi slă- 
biciunile acestei superbe şi trufaşe tinereți, tot aşa cum 
nici acestora nu le-ar trece prin gând să-şi asume pă- 
catele noastre.[...] 

Din punctul meu de vedere, majoritatea tinerilor din 
generaţia mea n-au fost nici mai buni, nici mai frumoşi, 
nici mai deştepţi, în comparaţie cu cei de acum. Cei mai 
mulți dintre noi, la 16-18-20-25 de ani, eram superficiali, 
vorbeam mult, tare şi făceam extrem de puţin, eram 
plini de proiecte şi de aspirații, pe care le risipeam cu 
iresponsabilitate, la fiecare pas. Odată pragul acesta 
trecut, ne repliam, păstrând atât cât ne trebuia din ceea 
ce am fost, mergând mai departe spre ceea ce voiam 
să fim. Era pragul spre maturitate, ceea ce însemna că 
ne asumăm nişte responsabilităţi, construindu-ne cu di- 
ficultate, pas cu pas! Să recunoaştem că tinereţea nu e 
întotdeauna un avantaj! [18] 


— O spuneţi cu un fel de amărăciune — sesizată, de 
altfel, de C. Stănescu într-o prezentare la „Revista re- 
vistelor”, în „Cultura” nr. 199/2008, cu titlul Amărăciuni 
de toamnă. Un val de scepticism şi amărăciune scaldă 
editorialul dlui Mircea Dinutz din „Pro Saeculum” — oc- 
tombrie, 2008 [editorialul Ce-i mâna pe ei în luptă?] To- 
tuşi nu e chiar „negru scepticism”, pentru că totdeauna 
mai aveţi loc de o undă de optimism. Sunt, de fapt, 


amărăciuni dincolo de anotimpuri. Şi ca un rotund, e 
reîntoarcerea la bibliotecă, la citit şi la scris cărţi: 

— Departe de „drogul puterii”, m-am reîntors la biblio- 
tecă şi, cu siguranţă, n-am greşit. Oamenii, s-a întâm- 
plat de prea multe ori, m-au lovit, m-au rănit, mi-au 
înşelat aşteptările, cărţile mi-au rămas întotdeauna 
aproape, prietenii cei mai de încredere! Adevărata pu- 
tere — ne spunea, în urmă cu un veac şi jumătate, Ralph 
Waldo Emerson — este exercitată în momente de linişte. 
Cunoaşterea înseamnă putere. [19] 


În caruselul vieţii, când „vreme trece, vreme vine”, 
cinic, ori ca un paliativ — bandaj consolator şi catifelare 
a unui culoar spre uitare, se spune că „niciun om nu e 
de neînlocuit”, ca şi cum „omul e piesă de schimb şi 
totul e mecanism” (C. Noica). Wrong! Fiecare om e 
unic, şi deci de neînlocuit. Fiecare e special, pentru sine 
şi pentru galaxie, are locul său unic în univers, nimeni 
nu poate trăi sau muri în locul lui. 

Că în organigrama societăţii, orice „post” (de director 
ori paznic, de prieten ori duşman etc.) e făcut să nu fie 
nicicând vacant, mereu să fie ocupat de cineva, asta e 
altă cosmopălărie. Va fi mereu câte un altcineva, mai 
bun ori mai rău, dar în niciun caz identic cu cel prece- 
dent. Fiecare e cu savoarea proprie — chipul, vorba, 
strângerea de mână — numai ale lui, fiecare e o am- 
prentă singulară pe acest pământ. 

„Valoarea lucrurilor nu este dată de timpul cât ele 
există, ci de intensitatea cu care le percepem şi trăim. 
De aceea există clipe de neuitat, lucruri inexplicabile şi 
persoane de neînlocuit.” (F. Pessoa). 

Sunt şi vor mai fi editorialişti, dar unul singur a fost 
editorialistul Mircea Dinutz. 

Dacă o viaţă de om e o trecere în revistă de gânduri, 
sentimente şi fapte, Mircea Dinutz îi va scrie sigur edi- 
torialul model! 


Note 

[1], [2], [3] — Din editorialul Aşa s-a călit... cititorul!, în „Pro 
Saeculum”, nr. 3-4 (63-64)/2010. 

[4], [7], [8] — Spiritul solidarităţii — (încă) o valoare pier- 
dută?!, în „Pro Saeculum”, nr. 2 (46)/2008. 

[5] — Scrisoare către Ctin Călin, datată 9 mai 1984, publi- 
cată în „Ateneu”, martie 2013. 

[6] -Domnului profesor, cu dragoste şi admiraţie, în „Pro 
Saeculum”, nr. 55/2009. 

[9] — Ce-i mâna pe ei în luptă?, în „Pro Saeculum”, nr. 7 
(51)/2008. 

[10], [11] — Posteritatea lui Adrian Păunescu, în „Pro Sae- 
culum”, nr. 3-4 (71-72)/2011. 

[12] — Fenomenul Mircea Cărtărescu, în „Pro Saeculum”, 
nr. 7-8 (75-76 )/2011. 

[13] — O întrebare legitimă, în „Pro Saeculum”, nr. 1-2 (69- 
70)/2011. 

[14], [19] Reflecţii despre şi în jurul puterii, în „Pro Sae- 
culum”, nr. 3-4 (79-80)/2012. 

[15]- Omul nou — o realitate a zilelor noastre, în „Pro Sae- 
culum”, nr. 5-6 (73-74)/2011. 

[16] — De ce e important numărul sau Arta de a număra, 
în „Pro Saeculum” nr. 54/2009. 

[17] — Drumul către poezie, în „Pro Saeculum”, nr. 57- 
58/2009. 

[18] — Quo vadis, Juventute?, în „Pro Saeculum”, nr. 3 
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Niculae Gheran 


A MAI MURIT UN SCRIITOR* 


A mai murit un scriitor. Unul dintre mulţii ostaşi ai căr- 
tii ce dispar fără zgomot, oameni aleşi, cu suflet măreț, 
trecuţi Dincolo pe neobservate, cu jena de a nu tulbura 
viaţa gazetărească — ocupată peste poate cu certuri po- 
litice, fraude financiare, procese de corupţie, furturi la 
drumul mare, răfuieli în afaceri, soldate adesea cu crime 
comandate — dominată excesiv de buzunarul unor pau- 
peri intelectuali, obsedaţi de morbul puterii. De prea 
bine şi de inimă rea, dispar din ce în ce mai mulţi, moar- 
tea fiind suprema lege dreaptă, de care nu scapă nici 
bogatul, nici săracul, soldatul sau împăratul, cum zice 
Biblia. Odată cu ei mor şi istoriile plăsmuite în timp, 
schimbate după vrerea orândulirilor, ca şi panoramele 
din domeniul artei şi culturii, unele îndoliate încă de la 
apariţie, datorită efemerei selecţii a valorilor, inevitabil 
subiectivă. Nimic mai provizoriu decât cuvântul „defini- 
tiv”, selecţia urmând s-o cearnă timpul. 

„Scriitorii se ceartă şi-n cimitir, numai că sfada lor se 
numeşte polemică”, spunea cândva Rebreanu, citat din 
memorie. Aşa încât să mi se ierte şi mie opinia potrivit 
căreia nu puţini confraţi din provincia românilor au fost 
şi sunt peste înălţimea unora din Capitală, urbea mea 
natală, cu posibili şi imposibili candidaţi la Nobel, stabiliţi 
la cârciumă şi, din păcate, nu doar. Desigur, nu eu sunt 
îndreptăţit să fac corectările de rigoare, ci doar să regret 
că, la vremea lor, un Arghezi sau Blaga, Rebreanu sau 
Camil Petrescu, de-ar fi singurii, n-au avut parte de-o 
asemenea onoare, deşi o meritau cu prisosinţă, fără să 
beneficieze de papainoagele câtorva contemporani îm- 
pinşi de la spate. 

De ce să mă mir că dispariţia unui confrate mai puţin 
important decât cei amintiţi nu se ridică măcar la nivelul 
micii publicităţi? Au murit ei membri ai Academiei Ro- 
mâne fără ca ştirea să-şi afle loc pe sticla televizoarelor, 
aşa cum se petrece cu nunțile unor fiice de bani-gata, 
ori cu înmormântările unor romi opulenţi, cu turnulețe 
deasupra palatelor croite asiatic, în amintirea ţării de 
obârşie. Lasă că şi scaunele unor Balaci, Zoe Buşu- 
lenga, Ciopraga, Doinaş, Geo Dumitrescu, Fănuş 
Neagu, Marin Sorescu şi alţi literați din Cupola Nemuri- 
torilor au rămas neocupate, ceea ce n-ar fi deranjant, 
atâta timp cât, la vremea lor, nici Caragiale sau Emi- 
nescu nu şi-au găsit loc. Încă o dată: semn de subiec- 
tivitate supremă în discernerea valorilor. 

Dar, de morţi — mulţi dintre ei mai vii decât cei care-i 
contestă sau uită — ni] nisi bene. 

De curând, un răposat mai răposat decât alţi răpo- 
saţi — socotit ca atare după averile adunate într-un oraş 


“Fragmente din articolul Oastea nu-i alcătuită doar din ge- 
nerali, apărut în revista „Cultura”, nr. 412 din 7 martie 2013. 
Date nouă spre publicare de autor. 
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moldovenesc după Marea Revoluţie din Decembrie, 
dar şi după atenţia acordată pe sticla televizoarelor şi 
pe hârtia câtorva ziare, bune la multe chiar şi tipărită — 
cerea cu umor, avant de mourir, să fie îngropat în pi- 
cioare, cu mâinile lăsate în afară, să vadă toată lumea 
c-a plecat fără să ia nimic după el. De greşit nu greşea; 
într-adevăr, nu lua cu el nimic. Dar lăsa după dânsul 
multe bogății, pe care nu mă grăbesc să le calific. În in- 
cultura lui — care nu l-a împiedicat defel în afaceri — dim- 
potrivă, nu i-a creat nicio problemă de moralitate —, ar fi 
trebuit să ştie că ridicatul mâinilor mai înseamnă şi ne- 
putinţa împotrivirii, a te preda. De data asta nu ca pe 
front, ci în faţa Judecăţii de Apoi. Spre slava averii şi ier- 
tării păcatelor sale, aflăm din repetatele relatări TV şi 
din presă că l-ar fi condus la groapă 30 de preoţi (alţii 
ar fi numărat mai puţini), slujba lor fiind urmată de-o po- 
mană pe măsura răposatului, o pomană mai pomană 
decât alte pomeni, începută în cimitir şi terminată la Ho- 
telul-restaurant Decebal. „Să fie primit” — cum se spune, 
doar Cerul urmând să-i judece faptele. 

Cu scriitorii e mai dificil. Majoritatea sunt săraci. Mai 
toţi se laudă în sinea lor că au un costum mai arătos, o 
cămaşă albă şi-o cravată de mătase, cu care să iasă în 
lume şi, la nevoie, să călătorească şi Dincolo, fiindu-le 
jenă să se jelească de greutăţile ce-i apasă. Mă refer 
îndeosebi la cei vârstnici, apropiaţi de bilanţul final. 

Ca slujitor în solda domnului Gutenberg, am rămas 
solidar cu cei lăsaţi la vatră. Expresie nepotrivită, atâta 
timp cât, până la ultima suflare, niciunul nu uită de ne- 
voia scrisului, adevărata bucurie şi rostul existenţei lor. 
Greu să găseşti pe vreunul împăcat cu sine, fără să 
aibă convingerea că mai are ceva de spus. Pe frunzişul 
aşternut cresc stejarii falnici, beneficiind de rostul arbo- 
rilor din jur, fie şi arbuşti. 

Un respect deosebit impune generozitatea unora 
dintre ei faţă de confraţi, multi tineri, ignoraţi de presa 
centrală, ca şi de publicaţiile locale, mai tentate să cap- 
teze colaborarea unor notabilităţi. În zile aspre, când 
viaţa însăşi e colţoasă, adesea dusă de la o zi la alta, 
cui îi dă mâna să se gândească la susţinerea unei re- 
viste culturale? Când şi cele centrale se străduie să re- 
ziste, mai-mai să-şi dea sufletul sub pragul unor tiraje 
normale. A devenit o mândrie pentru mulţi cărturari din 
provincie să aibă o publicaţie de literatură şi artă, pe 
lângă ziarele lătrătoare din jurul unor tarabe politice, în 
goană după electorat. Desigur, nu toate sunt la fel, cum 
nici reporterii lor nu-s o apă şi-un pământ, dar, de când 
lumea, literatura şi arta rămân în ochii cârmuitorilor o ti- 
chie de mărgăritar. Trăieşte cine poate. În rest, Dumne- 
zeu cu mila. [...] O astfel de revistă, „Pro Saeculum”, 
s-a dezvoltat cu timpul la Focşani, mai întâi sub supra- 
vegherea lui Alexandru Deşliu, apoi, din 2008, a profe- 
sorului Mircea Dinutz, respectat deopotrivă pentru 
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eminenta sa carieră pedagogică, dar şi pentru creaţia 
sa, care avea să-i confere calitatea de membru al Uni- 
unii Scriitorilor. 

Multă vreme l-am urmărit de la distanţă, fără să-l cu- 
nosc personal. Precum mulţi predecesori iluştri, făcea 
critică de întâmpinare. Cu un cap peste alţi colaboratori 
locali, se distingea printr-o acribie de toată lauda în for- 
mularea unor verdicte, care-l obliga în prealabil să con- 
sulte şi cărţile anterioare ale confraţilor săi, pentru a le 
marca evoluţia şi evidenția particularităţile. Multă vreme 
a făcut-o cu scrisul vrâncenilor, până când, fără sfieli şi 
spirit de gaşcă, a trecut la cărţile scriitorilor consacraţi, 
nu toate fiind de primul raft. A făcut-o fără nicio părtinire, 
departe de orice cafenea literară, precum o făcea când- 
va tânărul Manolescu la Câmpina, trimiţându-şi cronicile 
săptămânale la Bucureşti, publicate în „Contemporanul” 
de George Ivaşcu, fericit să-l ştie pe autor cât mai de- 
parte de Bucureşti, „oraşul prăbuşirilor”, numit ca atare 
de Octav Dessila. Dinutz l-a avut ca model pe Pompiliu 
Constantinescu, profesor ca şi el de liceu, care scria de- 
gajat despre cărţi şi scriitori, lipsit de orice constrângere, 
fără să-i pese de cota, mereu fluctuantă, fixată la bursă. 
Desigur, nu fac imprudenţa să-i aşez pe acelaşi taler, 
dar balanţa judecăților de valoare le rămâne comună, 
cel puţin în privinţa perenităţii operelor. [...] 

Sechestrat în casă, din cauza unei capacităţi respi- 
ratorii reduse, îşi făcuse din citit şi scris singura bucurie 
de a trăi. leşea greu din locuinţa cocoţată la etaj şi pu- 
tinii prieteni îi sărbătoreau prezenţa. Avea să moară 
atunci când ambii plămâni s-au atrofiat total. Ca unul ce 
greu părăsesc casa, înlocuind toiagul cu masa de scris, 
conversam cu el zilnic pe net şi pe mobil. Ciudat: tema 
morţii apăruse frecvent în discuţiile noastre, în urma de- 
cesului recent al unui alt prieten, coleg de editură, Dan 
Bănică, mult mai tânăr decât mine, de care în tinereţe 
mă legase nu doar grija zilei de mâine, ci şi ani sublimi 
de dulce boemă. „E timp de plecare, Mircea” — îi spu- 
neam, cu gândul la anii mei —, întrebându-l retoric şi răs- 
punzând tot eu: „Cine naiba a venit cu imaginea funebră 
a baborniţei sprijinită-n coasă? Eu cred mai curând că 
arată mai bine decât Gina Lolobrigida, mai ceva decât 
nudurile cu care ne onorează zilnic amicul din laşi. Nu 
se poate, Mircea, să-ţi zâmbească, să-ţi facă un semn 
din ochi sau degeţel, s-o poţi urma! Cum s-o refuzi, 
când, cine ştie ce minune face de te iei după dânsa, ui- 
tând de toate şi de toţi.” 

Conştient că el prin moarte s-a eliberat şi că acum 
regretele aparţin doar celor rămaşi în viaţă, îmi îngădui 
să reproduc de pe net câteva din ultimele noastre me- 
saje, aflate în memoria ambelor calculatoare: 

Sent: Sunday, February 10, 2013 6:51 PM 


Mircea, 

De azi, s-a mutat băiatul la mine. Când a revenit de 
la iubita din Hunedoara, a poposit mai mult la maică-sa. 
Cu alte cuvinte, îmi pot permite să închid ochii şi noap- 
tea. O spun senin, nu (încă) şi senil, că de ce ne e frică 
nu scapă nimeni. (Pe tema asta, aş vrea să şi scriu.) 
Mai-mai să mă şi imprim, să nu las popii întreaga slujbă, 
s-apuc să zic măcar: „La revedere, prieteni, să ne 
vedem cu bine; contaţi pe băiatu': o iau înainte s-aran- 


jez lucrurile, când veniţi să n-o luaţi iarăşi de la capăt, 
că-i aglomeraţie mare la recepţie; nu faceţi imprudenţa 
să vă daţi jos din copârşeu la prima haltă, unde e zgo- 
mot mare; mergeţi înainte şi, unde auziţi o muzică dis- 
cretă, trageţi de hăţuri, intraţi in grădina, aşezaţi-vă la 
masă şi comandaţi pe săturate; este de ajuns să rostiţi, 
în loc de parolă, numele meu. Arhisuficient! Veţi fi serviţi 
impecabil, mai ceva decât la Arnoteni. Încă o data: la 
revedere!” 

Pâna una, alta, noapte bună, boier dumneavoastră! 

Niculae 
Sent: Monday, February 11, 2013 9:44 AM 


Niculae, drag prieten, 

Nu ştiu dacă să mă amuz, ori să mă las pradă unei 
cernite întristări — uvrier, vrăjitor de cuvinte, înviate şi 
zvăpăiate de spiritul ludic al Domniei Tale. Boier Dum- 
neavoastră, reuşeşti să (te) amuzi şi să te aperi prin pu- 
terile omului obişnuit să stea la aceeaşi masă cu 
'mneaei Nenumita, neapărat având înfăţişarea unei 
femei apetisante şi farmecul unei sticle de Cabernet de 
cea mai bună calitate! Mai c-aş veni la aceeaşi masă 
pentru a o ironiza şi a o face să se simtă de prisos, ori 
— cel puţin — jenată! Eu unul nu mi-aş face griji că te va 
cuprinde uitarea sau că vei fi abandonat acesteia... NU 
Al MOTIVE; DIMPOTRIVĂ! Te îmbrăţişez, 

Mircea 

A doua zi, revenind la mesajul anterior, îi scriam, în- 
grijorat să nu-mi uite rugămintea: 

„Tu reţine cuvintele şi aşază-le la locul potrivit, când 
va veni vremea. Nu mă lăsa să tac. Deocamdată mer- 
gem mai departe, pe fondul muzical al unui duet de 
harpă şi trompetă. 

Azi merg la stomatolog să fac un pas înainte. Sănă- 
tate şi baftă! 

Niculae” 


Recitesc misivele cu ochii împăienjeniţi în lacrimi şi 
cred că ambii prieteni — unul editor, altul scriitor — mult 
mai tineri, au murit în locul meu. Degeaba speram ca 
unul dintre ei să spună şi să scrie ce le-am zis, mai de- 
vreme sau mai târziu, când voi fi obligat să tac. Şi, to- 
tuşi, poate, se va găsi vreun altul să spună şi să scrie 
ce-aş mai avea de zis, să fluture o batistă la plecarea 
pe un alt tărâm. Peronul e acelaşi. Diferă doar zilele 
când îl părăsim. 

Mai habotnic, socotind mereu zilele de post şi de 
dulce, Dan a plecat într-o joi. Mircea, într-o zi de marţi, 
când se spune că-s trei ceasuri rele. S-a grăbit să nu le 
piardă. 

La vârsta mea de-acum, bietul tata, credincios ne- 
voie mare, rămăsese singur în cercul foştilor amici, su- 
părat pe cei care-l părăsiseră. În mintea lui, prietenii îl 
trădaseră, continuând să existe, să bea şi să mănânce, 
să cânte şi să joace în Împărăţia Cerului — că doar mun- 
cise destul şi nu mersese degeaba, în fiecare duminică, 
la biserică, iar bine, slavă Domnului, făcuse destul în 
viaţă. 

Am ajuns să-l invidiez! 

Poate şi de aici speranţa că mai avem o şansă! Alt- 
minteri ce? 
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Mircea Dinutz* 


LEGENDA TEIULUI“ * 


Odată, tare de mult, pe vremea când zmeii erau 
nişte gospodari cumsecade, zmeoaicele nu foloseau 
farduri şi puii de zmei nu apucaseră să simtă gustul 
gumei de mestecat, iar balaurii, dând timid din cozi şi 
codițe, păzeau pământurile strămoşeşti, era un tânăr 
prinţ, atât de mândru de înfăţişarea lui, atât de convins 
de neasemănarea sa, încât se izolase aproape cu totul, 
refuzând să stabilească vreun contact şi să comunice, 
nici cu cei de vârsta lui, considerând asta o curată pier- 
dere de timp, nici nu suporta prezenţa celor mici, nici a 
celor vârstnici, pe care-i vedea trecând câteodată cu 
privirea tulbure şi mâinile tremurând, salivând cu îndes- 
tulare peste bărbie, abia atinşi de adierea rece a mor- 
ţii... Nu avea prieteni, sărbători şi nici ceva anume în 
care să creadă, cu excepţia florilor bogate în miresme 
şi a livezii unde adăsta în fiecare seară înainte de cul- 
care. Locul, se spune, era împrejmuit de un gard înalt 
de sârmă ghimpată, păzit de balauri înfometați, de 
parcă prinţul, cu bună ştiinţă, voia să păstreze doar pen- 
tru sine acel univers olfactiv, al cărui stăpân necontestat 
era. 

Pe aproape, se aciuiase o zână care-i pusese... 
gând bun, voind să-l scoată din acel spaţiu închis, să-l 
apropie de oamenii pe care-i ocolea, acum, cu atâta asi- 
duitate. Dar, de câte ori încerca să-i intre în suflet, să-l 
împace cu sine, să-l îmblânzească, prinţul, tăcut, poate 
speriat de ce i s-ar fi putut întâmpla, el, care dăduse 
până atunci vagi semne că ar putea ceda, invitând-o 
(chiar) pe blânda făptură de lumină în habitatul său, 
pentru ca — în toiul celei mai plăcute conversații — să ri- 
dice tonul, ba chiar să o alunge cu un gest nervos şi jig- 
nitor! Lucru foarte greu de înţeles de ambele părţi. 


*În ultimele săptămâni de viaţă, Mircea Dinutz făcea pla- 
nuri pentru un viitor care acoperea/includea cel puţin anul 
2014. Lucra la volumul al doilea al „Anamnezelor necesare”, 
dedicat poeţilor. Împingea spre sfârşitul lui 2013 definitivarea 
volumului de interviuri, deoarece pentru toamnă fixase publi- 
carea unei selecţii din editorialele sale. Încerca să schiţeze 
numărul 100 al revistei, adică cel ce ar urma să apară în de- 
cembrie 2014! Chiar dacă soarta a vrut altfel, revista îşi va 
respecta, în continuare, principiile după care a funcţionat timp 
de 11 ani, păstrându-şi „litera şi spiritul” imprimate de înteme- 
ietorul ei — Alexandru Deşliu şi continuate exemplar de Mircea 
Dinutz. 

**Locuia la etajul al treilea al unui bloc fără lift, starea să- 
nătăţii, diminuarea progresivă a capacităţii pulmonare, izo- 
lându-l, practic, de lumea „de afară”. Singura legătură cu 
exteriorul era teiul a cărui coroană îi acoperea fereastra ca- 
merei sale de lucru. Uneori se confunda cu el... Fiindcă e vre- 
mea când înfloresc teii, publicăm acest text apărut cu doi ani 
în urmă, on-line, în Jurnalul de Vrancea. 
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Alteori apărea sub înfăţişarea unei femei cu părul 
curgând, ochii înmugurind în lumina searbădă a încă- 
perii, cu mâinile nefiresc de albe şi degetele care nu se 
mai termină, o apariţie ireală, de dincolo de vedere. Cu 
toate astea, tânărul prinţ iese din ce în ce mai rar, se 
izolează în „edenul” său personal, dar asta n-o împie- 
dica pe „zâna cea bună”, cum îi spunea el (în gând), la 
intervale anume, să pătrundă în intimitatea sa, oare 
cum reuşea această performanţă?!! Destul că era 
acolo, ori de câte ori el se deştepta, la prima oră, ori 
seara, înainte de a intra sub puterea lui Morfeu, mereu 
încrezătoare, senină, rareori înrourată, doar atunci când 
el o gonea din apropierea sa, cu un gest fulgerat... Si- 
lueta ei se estompa, iar el se descoperea din ce în ce 
mai vulnerabil, mai singur, mai părăsit! Nici măcar mi- 
resmele ce-l învingeau, cu uşurinţă, altădată, nici bătaia 
uşoară a crengilor nu reuşeau să-l mai întoarcă spre 
Sine, întreg şi mândru, suficient sieşi. 

Şi pentru că toate au un sfârşit, bun, rău sau incert, 
trebuie să spunem aici că a venit şi seara când el a re- 
fuzat categoric să se mai lase bântuit de fantasma 
aceea blândă, iubitoare, pe care o resimțea ca pe un 
atentat la ceea ce considera a fi valoarea supremă: li- 
bertatea, garantată de singurătate. Departe de a se lăsa 
învinsă, ea a plutit un timp, îndurerată, deasupra micii 
sale proprietăţi, a închis ochii şi a căzut, ca o ploaie cu 
boabe albe de lumină, peste făptura lui de humă, acum 
trunchi neted crescut din pământ, iar ea răsfirată pe 
crengile bogate în flori mici, galbene, puternic parfu- 
mate, simbol al liniştii şi al iubirii împlinite. De jur împre- 
jur, gardurile de sârmă ghimpată se prăbuşesc, balaurii 
îşi schimbă înfăţişarea în nişte fiinţe domestice, vesel- 
hămăitoare, copacii se despletesc spre bolta senină a 
cerului, florile cântă! De atunci şi până astăzi, copacul 
acela s-a numit tei, iar miresmele sale, pe pragul dintre 
două anotimpuri, au pătruns peste tot unde există oa- 
meni, singurătăţi, suflete deschise spre înalt! 


Stânci la Cheile Dobrogei 
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GHEORGHE BUZATU 


Petre Turlea 


La încetarea din viaţă a profesorului Gheorghe Buzatu se pune, ca după orice 
personalitate, întrebarea: ce rămâne? 

O judecată repede ne indică două lucruri majore: 

Rămâne opera unui foarte mare istoric; un descoperitor de documente arhivistice 
valoroase; un prezentator curajos — aşa cum fiecare istoric ar trebui să fie —, al ade- 
vărului; şi atunci când o atare prezentare îi făcea pe elitiştii cosmopoliţi să-i atribuie 
eticheta de naţionalist, pe care o credeau a fi injurioasă. 

Rămâne, în al doilea rând, imaginea unui om cu sentimente profund patriotice, 
într-o vreme când afirmarea acestora tinde a supăra, la modă fiind să te manifeşti ca 


european, nu ca român. 


Aşadar, profesorul Gheorghe Buzatu ne lasă o pildă de profesionalism şi o pildă 


de patriotism. 
Vom fi în stare să le urmăm? 


Dumitru Huţanu 


Horia Dumitrescu 


AM PIERDUT UN CĂLĂUZITOR 
SPRE ADEVĂR 


În nefasta zi de 20 mai 2013, istoricul Gheorghe Bu- 
zatu, unic aproape prin dimensiunea operei scrise, prin 
diversitatea preocupărilor ştiinţifice şi a tematicii abor- 
date, prin seriozitatea, integritatea, profunzimea cu care 
s-a aplecat asupra cercetării istoriei contemporane, a 
dramaticului şi atât de complexului, prin consecinţe, 
secol al XX-lea în evoluţia României, Europei şi Mapa- 
mondului, a trecut în lumea umbrelor. 

S-a stins flacăra vieţii omului care şi-a făcut din des- 
cifrarea meandrelor istoriei contemporane, română şi 
universală, crezul existenţei sale, al cărui nume, prin 
vasta-i şi închegata-i operă, se distinge şi se alătură ce- 
lorlalţi istorici de seamă ai Neamului, lăsând tezaurului 
cultural al ţării şi viitorimii o incontestabilă, autentică şi 
valoroasă moştenire. 

Pentru conturul personalităţii sale, o scurtă şi sinte- 
tică trasare a coordonatelor vieţii, până la desăvârşire, 
în acest moment de dureroasă pierdere pentru cultura 
românească, este necesară şi ilustrativă. 

Gheorghe Buzatu s-a născut la 6 iunie 1939, în co- 
muna Sihlea din Vrancea, a absolvit Liceul „Alexandru 


Vlahuţă” din Râmnicu-Sărat şi a urmat cursurile Secţiei 
de Istorie a Facultăţii de Filologie-Istorie de la Universi- 
tatea „Alexandru loan Cuza” din laşi (1956-1961). 

Cu ziua de 1 septembrie 1962 îşi începe prodigioasa 
carieră de cercetător ştiinţific al istoriei contemporane, 
parcurgând, până în 1993, toate treptele profesionale, 
de la stagiatură până la cercetător ştiinţific principal |, 
în cadrul Institutului de Istorie şi Arheologie „A.D. Xeno- 
pol”, al Filialei laşi a Academiei Române. 

Din 1992, odată cu crearea Centrului de Istorie şi Ci- 
vilizaţie Europeană al Filialei laşi a Academiei Române, 
devine directorul Centrului şi redactorul-şef al publicaţiei 
acestuia „Europa XXI”. Din 1994 este conducător de 
doctorat, pentru ca, de la 1 februarie 1998, cu funcţia 
de profesor titular al Facultăţii de Litere şi Istorie de la 
Universitatea din Craiova să-şi înceapă şi cariera uni- 
versitară. 

Impresionanta-i operă înseamnă zeci de cărţi de 
sine stătătoare, capitole din tratatul de Istoria Româ- 
nilor, peste 500 studii, micromonografii, articole, co- 
mentarii publicate în reviste de specialitate sau de 
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cultură din ţară şi din străinătate, ediţii de documente, 
mărturii, jurnale ale unor personalităţi istorice şi cultu- 
rale. De un mare răsunet în ţară şi străinătate s-a bu- 
curat editarea monumentalei colecţii Românii în istoria 
universală (1986-2013), reunind 330 de volume. 

Fundamentul acestei opere l-au constituit miile şi 
miile de documente descoperite şi parcurse în ani şi ani 
de trudă istovitoare, cu o voinţă, perseverenţă, ambiţie 
aproape nemaiîntâlnite la altcineva. 

Alături de ceea ce i-au oferit arhivele româneşti, s-au 
adăugat mărturiile şi informaţiile regăsite în marile bi- 
blioteci şi arhive străine în urma stagiilor de documen- 
tare efectuate în: URSS/Federaţia Rusă (1974, 1976, 
1977, 1991, 1992, 1994), Marea Britanie (1978, 1986, 
1994), Germania (1978 şi 1985), Statele Unite ale Ame- 
ricii (1980, 1985, 1986, 1987-1988 şi 1995-2012). 

Marile teme ale operei sale au fost istoria petrolului 
românesc, istoria contemporană a României între anii 
1919-1989, politica externă a României între 1919- 
1947, originile şi declanşarea celui de-al Doilea Război 
Mondial (1939-1945), România în contextul acestui răz- 
boi, România şi organizarea Păcii (1919-1947), Româ- 
nia şi originile „Războiului Rece” (1945-1989), România 
în arhivele străine, evoluţia dreptei româneşti (1920- 
1941). 

Cu o asemenea operă, diversificată tematic, sub- 
stanţială în conţinut, valoroasă istoriografic, larg spa- 
țiată geografic, până la cuprindere europeană şi 
universală, recunoaşterea ca atare a istoricului Gheor- 
ghe Buzatu nu putea să întârzie. Esenţializând: pri- 
meşte premiile Academiei Române în anii 1981 şi 1983, 
Premiul de excelenţă al UNESCO în 1999, este ales vi- 
cepreşedinte al Comisiei Internaţionale pentru Istoria 
relaţiilor internaţionale, cu sediul la Roma (1985), al 
Asociaţiei Americane de Istorie (1996-1998), al Comi- 
tetului român pentru istoria celui de-al Doilea Război 
Mondial (1995), al Clubului istoricilor „Nicolae lorga” 
(2000), al Comisiei Române de istorie militară. 

Rezonanţa numelui şi a operei sale, de amplă şi ori- 
ginală vibraţie ştiinţifică, s-a resimţit din plin prin partici- 
parea la manifestările ştiinţifice cu caracter naţional ori 
internaţional: Colocviile de istorie anglo-român (Londra, 
1978 şi 1984, laşi, 1981), germano-român (Regen- 
sburg, 1978, Freiburg im Breisgau, 1985), americano- 
român (New York, 1985), româno-olandez (Cluj- 
Napoca, 1983), israeliano-român (Tel-Aviv, 1994), Co- 
misia de istorie ruso-română (Moscova, 1994); Congre- 
sele mondiale de istorie de la Bucureşti (1980) şi 
Stuttgart (1985); Congresele anuale ale istoricilor ame- 
ricani (New York, 1985, Chicago, 1986 şi Washington, 
1987); Congresul internaţional de studii sud-est euro- 
pene (Sofia, 1989), Conferinţa internaţională privind is- 
toria celui de-al Doilea Război Mondial (Moscova, 1991) 
şi aceea consacrată Pactului de neagresiune sovieto- 
german din 23 august 1939 (Chişinău, 1991); Semina- 
rul UNESCO (Veneţia, 1996) etc. 

Rândurile de mai sus reprezintă numai o schiţă din 
câteva linii a personalităţii istoricului Gheorghe Buzatu, 
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trasată doar pentru ca cititorul să poată intui cât de 
mare rămâne, pentru cultura şi ştiinţa românească, pier- 
derea unui spirit, a unei minţi strălucitoare, viguroase, 
pătrunzătoare, dispariţia unui cărturar care avea pe 
masa de lucru încă zeci de proiecte. 

Pentru noi, şi pentru cei ce l-au cunoscut mai îndea- 
proape, stăruie întrebarea: de unde vin resorturile 
umane, morale şi intelectuale atât de viguroase care au 
imprimat adânc şi, sperăm, pentru totdeauna, conturul 
omului şi istoricului Gheorghe Buzatu în cultura româ- 
nească. 

Pentru a găsi răspunsul, am coborât la obârşia omu- 
lui Gheorghe Buzatu, la locul naşterii, la mediul în care 
a trăit şi a primit învăţătură. Născut în lumea satului ro- 
mânesc, dominată de o morală statornicită în timp, 
Gheorghe Buzatu şi-a înţeles chemarea şi menirea: o 
asiduă, permanentă, îndârjită trudă pentru descoperirea 
documentului, pătrunderea înţelesurilor lui, tipărirea 
spre neuitare. 

Dacă omul sfinţeşte locul, cum spune ţăranul român 
de dintotdeauna, cu siguranţă Gheorghe Buzatu şi-a 
sfinţit locul cu asupra de măsură, dăruind culturii parte 
însemnată de istorie contemporană a Neamului său. 

Istoria Neamului a stat dintotdeauna la căpătâiul ţă- 
ranului român, iar Gheorghe Buzatu nu a făcut excepţie, 
ba dimpotrivă. Descoperită şi trăită din fragedă copilă- 
rie, regăsindu-şi bunicii şi părinţii în pagini dramatice ale 
desfăşurării ei, sorbindu-i învăţătura, ostoindu-şi setea 
de cunoaştere din slova scrisă, din mărturii, din docu- 
mente, Gheorghe Buzatu şi-a trudit mintea şi făptura 
până la renunţarea de sine, şi-a aşezat slova în lumina 
tiparului, şi-a înnobilat destinul cu blazonul Istoriei. 

Mistuit de chemarea ancestrală a obârşiei, s-a reîn- 
tors statornic pe meleagurile vrâncene, dăruindu-şi o 
bună parte din atât de preţiosu-i timp eforturilor oame- 
nilor şi instituţiilor vrâncene de a se regăsi, alături de el, 
pe acelaşi tărâm al ştiinţei istorice. 

Cu strălucirea de diamant a modestiei sale, cu ones- 
titatea şi sinceritatea omului de cultură desăvârşit, ne-a 
fost alături, ne-a însoţit paşii de la fireasca instituţie cul- 
turală judeţeană la adevăratul şi de necontestatul Statut 
de Centru Cultural-Istoric naţional. 

Rândurile de mai sus sunt aşternute ca un omagiu 
adus omului şi cărturarului Gheorghe Buzatu de noi, 
vrâncenii contemporani cu cel care ne-a făcut onoarea 
să ne ia părtaşi la munca sa, călăuzindu-ne paşii, fi- 
indu-ne model şi mentor. Aproape două decenii, an de 
an, ne-a fost alături la organizarea şi desfăşurarea Se- 
siunilor Naţionale de Istorie prilejuite de aniversarea 
evenimentelor cruciale ale istoriei noastre, moderne şi 
contemporane: Revoluţia Română de la 1848, Unirea 
Principatelor Române Moldova şi Ţara Românească la 
24 lanuarie 1859, Războiul de Independenţă (1877- 
1878), Războiul de Întregire a Neamului (1916-1919), 
Desăvârşirea Unităţii Naţionale — 1 Decembrie 1918, 
România în al Doilea Război Mondial (1939-1945). 

Moderator al Sesiunilor ştiinţifice omagiale, dedicate 
sărbătoririi şi preţuirii marilor personalităţi ale istoriogra- 
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fiei româneşti contemporane — loan Scurtu, Valeriu Flo- 
rin Dobrinescu, Dan Berindei, Florin Constantiniu, Con- 
stantin Buşe, unice ca dimensiune organizatorică şi 
ştiinţifică, ca răsunet în conştiinţa contemporaneităţii, 
Gheorghe Buzatu le-a înnobilat cu strălucirea numelui 
său şi adâncimea cuvântului rostit. Focşanii şi Vrancea, 
Muzeul Vrancei şi Consiliul Judeţean au devenit astfel 
locurile şi instituţiile culturale şi administrative unde ro- 
mânii şi-au prețuit cu onoarea cuvenită corifeii istorio- 
grafiei naţionale. 

Gesturilor sale i s-a răspuns cu căldura sufletului 
nostru, cu prețuirea omului şi cărturarului, cu omagierea 
la împlinirea vârstei de 60 de ani, cu volumul „Omagiu 
istoricului Gheorghe Buzatu” (954 pagini), cu Premiul 


loan Scurtu 


Naţional „Savel Rădulescu”, cu acordarea titlului de Ce- 
tăţean de Onoare al Focşanilor şi Judeţului Vrancea. 

Am pierdut farmecul inteligenţei care-i învăluia dis- 
cursul, emoția descifrării împreună a documentului is- 
toric, a dreptei judecăţi a evenimentului, a participantului 
la desfăşurarea acestuia, am pierdut un călăuzitor spre 
Adevăr. 

Îi aducem omagiul nostru şi din conştientizarea, du- 
reroasă uneori, a nevoii tot mai pregnante de a ne re- 
considera atitudinea faţă de oamenii care, prin muncă 
şi creaţie, ne definesc ca neam şi cultură într-o lume în 
care globalizarea estompează tot mai mult specificul 
naţional, individualitatea şi creativitatea unui popor, ex- 
primate prin valorile sale umane. 


GHEORGHE BUZATU - UN MARE 
ISTORIC ȘI PATRIOT ROMÂN: 


Veste morţii lui Gheorghe Buzatu, în ziua de luni 20 
mai 2013, m-a uluit. Am participat împreună, duminică 
19 mai, la „Zilele Culturale ale Bârladului”. Profesorul a 
fost în formă, activ, incisiv şi documentat, ca de obicei. 

Ne-am despărţit la orele 16,15, dânsul plecând la 
laşi, iar eu la Bucureşti. Luni, între 9,15 şi 9,25 mi-a tri- 
mis mai multe e-mail-uri, ca de obicei, la început de 
săptămână. Pe la ora 13,30 am primit telefon de la 
doamna Stela Cheptea, directorul Centrului de Istorie 
şi Civilizație Europeană al Academiei Române, filiala 
laşi, care mi-a spus că „a murit Buzatu!”. Cu greu mi-am 
putut reveni, după care am început să dau telefoane 
unor colegi, anunţându-le incredibila veste. 

Personal, am pierdut un prieten drag şi un colabo- 
rator apropiat, pe care-l cunoşteam de aproape cinci 
decenii. Am publicat împreună mai multe lucrări, între 
care „Istoria Românilor în secolul al XX-lea” (Editura 
Paideia, 1999, 685 p.). Am răspuns invitaţiilor sale de a 
prezenta comunicări la conferințele şi simpozioanele in- 
terne şi internaţionale pe care le organiza, după cum 
profesorul nu m-a refuzat niciodată şi a fost prezent la 
manifestările ştiinţifice ale Societăţii de Stiinţe Istorice, 
Academiei Oamenilor de Ştiinţă, Arhivele Naţionale etc. 

Profesorul Buzatu lasă în urma sa o operă impresio- 
nantă, privind o tematică variată: istoria petrolului, isto- 
ria marilor spioni, cel de-al Doilea Război Mondial, 
monografii dedicate lui Nicolae Titulescu şi Mareşalului 


“Preluare din revista ART-EMIS, cu acordul redacţiei şi 
al autorului. 


Antonescu, lui Nicolae lorga, Nicolae Ceauşescu şi 
|.V. Stalin etc., etc. Lucrările sale se întemeiază pe do- 
cumente de arhivă din S.U.A., Federaţia Rusă, Marea 
Britanie şi, evident, din România, pe care le-a studiat 
cu osârdie de-a lungul a cinci decenii de activitate ştiin- 
tifică. Gheorghe Buzatu a format o adevărată şcoală is- 
toriografică, în calitate de profesor universitar, conducă- 
tor de doctorat, coordonator al seriei „Românii în istoria 
universală” din care au apărut peste 400 de volume, 
având câteva zeci de autori. 

Pentru diletanţi, Buzatu nu a fost un om comod. Cu- 
noscând foarte bine documentele de arhivă, nu ezita 
să-i „sfichiuiască” pe cei care făceau din istorie un 
obiect de propagandă politică, sau care urmăreau să 
impună anumite „canoane” sau „directive” de la care ni- 
meni nu ar avea dreptul să se abată. „Adevărul este cel 
al documentelor” spunea adesea Buzatu şi-i invita pe 
„Cculturnici” să cerceteze, nu să dea directive. 

Gheorghe Buzatu a fost şi un mare patriot român. 
Ca urmare, îi veştejea pe cei care-şi făcuseră o practică 
din a denigra poporul român, de a prezenta istoria na- 
ţională ca o succesiune de „mituri”. A prezenta istoria 
adevărată — cu plusurile şi minusurile ei — a fost crezul 
pe care l-a slujit cu credinţă Gheorghe Buzatu. 

Desigur, nu vor lipsi nici cu acest prilej, cum nu au 
lipsit nici la moartea lui Florin Constantiniu, detractorii, 
acei indivizi fără operă, dar extrem de gălăgioşi, deni- 
gratori de profesie, invidioşi şi plini de venin. 

Pentru adevărații istorici, care nu se ruşinează de 
faptul că sunt români, opera şi viaţa lui Gheorghe Bu- 
zatu rămân un preţios reper ştiinţific şi moral. 


E SAECULUM 3-4/2013 


eseu 


Dumitru Radu Popescu 


PITICUL DIN GRĂDINA DE VARĂ 


Domnule lon Militaru, 


Piesa „Piticul din grădina de vară” a fost scrisă într-o 
vreme când începuse să se creadă că valoarea teatrului 
nu putea fi concepută decât dacă limbajul se dezarti- 
cula, istoria devenea atroce, abstractă, invizibilă, ca şi 
conştiinţa celor ce, decapitaţi fiind şi de psihologie — şi 
chiar de sex! — încetaseră să ştie altceva decât că omul 
nu este nici măcar o jucărie a hazardului, sau un mons- 
tru acefal al destinului... Dar toate acestea — şi altele! — 
se aflau de câteva secole mai ales în Maşinăria cos- 
mică a domnului Shakespeare!... 

Piticul era o unitate statuară drăgălaşă, minoră, in- 
diferentă, impotentă, inutilă, într-un paradis de vară, 
atât! Nu visa să ajungă în lumea celestă a îngerilor, nici 
nu se temea de întunericul coclit al infernului! Deşi nu 
trăia în stratosferă, nu ştia cine sunt liderii Italiei, Ger- 
maniei, Rusiei, Angliei — şi nici dacă America este o sta- 
ţie de tramvai! N-avea odrasle, n-avea şefi, cu toată 
că nu trăia în afara acelui rai ce găzduia în buricul său 
o închisoare. Dar deşi trăia în mijlocul istoriei acelui pa- 
radis de vară, piticul nu avea nicio posibilitate de a 
schimba măcar cu o centimă de milimetru, sau cu o se- 
cundă mersul irefutabil al succesiunii evenimentelor. Pi- 
ticul nu era din neamul zeilor, n-avea în structura sa 
nimic divin! Era, desigur, un personaj principal, îndrăgit 
de unele persoane, sau niciodată luat în seamă de al- 
tele... Superb sau ridicol, după caz, piticul era un martor 
tăcut, implacabil, un obiect inutil, poate o glumă a des- 
tinului, sau pur şi simplu un nimic! Atunci de ce se în- 
vârtea întregul univers în jurul lui? Pentru că universului 
nu-i păsa de el, pentru că stelele şi luna, soarele şi 
iarba, în propria lor măreție, uitaseră de el, şi uitaseră 
-— din toată plămădeala de atomi ce le dădea viaţă! — 
cine sunt... 

În Maşinăria cosmică dirijată de domnul Shakes- 
peare întâlnim insule fără istorie, ţări copleşite de istorie, 
țărcaţi, desţăraţi, păduri, furtuni cu istorie, furtuni ma- 
gice, religii, sânge, mătrăgună, iubiri tandre, stafii, 
atitudini, experienţe şi idei semnificativ diferite, repre- 
zentând puncte cruciale sau rupturi violente, abisale, în 
existenţa unor regi, păstori, măscărici, oşteni, gropari, 
paraziți... Alchimia dintre gândire şi faptă, sudura dintre 
gând şi gest, teatrul cruzimii regelui Claudius, ruptura 
dintre gândire şi fapte, teatrul absurdului, tragedia bufă, 
lirismul caricatural, sinuciderea inocenţei, laşitatea fun- 
ciară a cuplului de dizidenţi sexuali, paradisiacii nocturni 
R şi G — toate acestea le găsim în maşinăria cosmică a 
celui ce juca rolul Fantomei, în „Hamlet. Prinţul vieţii şi 
al morţii, Hamlet, ca un hermeneut tragic, văzând ţara 
sa, Danemarca, putredă şi căzută din ţâţâni, căuta să 
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înțeleagă omenirea întreagă, drumul ei până la moarte, 
şi dincolo!... 

Piticul din grădina de vară nu putea muri! El repre- 
zenta, totuşi, un mare pericol, în dulcea sa inocenţă: 
vedea şi auzea şi scârţâitul stelelor din cer! Deşi nu era 
în conflict cu biserica, nici cu puterea statală, deşi, dacă 
ar fi fost ciobit sau spart, n-ar fi fost aruncat nici la gunoi 
— ca să nu ocupe locul deşeurilor menajere sau sociale! 
— deşi n-ar fi avut nevoie de un sicriu, ca să dispară, 
deşi ar fi fost absurd să ceară să fie incinerat, ca să 
scape de hărţuirea viermilor, deşi nu făcea parte dintre 
indivizii controlaţi de stat, fie înainte de a fi întemnițați, 
fie după ce erau înhumați — ca să nu devină eroi! — deşi 
nu era o ipostază a lui Adam, a lui Dumnezeu, sau a 
diavolului, deşi părea destul de apatic, fără măcar am- 
bitia de a merge pe propriile sale picioare şi a le arăta 
poliţailor şi puşcăriaşilor că se poate deplasa nesprijinit 
de nimeni, Piticul, în afară de căldura pe care o simţea 
când Pasăre îl plimba în braţe, rămânea nemişcat în 
grădina de vară, ca un punct! Era el, totuşi, un captiv în 
sistemul social supra-individual al paradisului din vară? 
Era un punct, în univers? Punctul din grădina de vară: 
de la el o fi început lumea, oare? Era un punct, un nimic, 
oare? 

Piesa pornea de la un fapt de viaţă absolut real: în 
timpul războiului o femeie a fost condamnată la moarte, 
dar execuţia ei a fost amânată fiindcă s-a constatat că 
era gravidă! Pruncul nu putea fi ucis împreună cu mama 
sa! N-avea nicio vină! 

După ce-am scris piesa, am mai descoperit două ca- 
zuri de femei condamnate — care au născut în închi- 
soare!... Se sfârşise şi războiul... Am cunoscut chiar un 
ins care s-a născut în închisoare, în timpul războiului... 
Fratele acestuia este un celebru regizor stabilit în stră- 
inătate! 

Piticul din grădina de vară pune problema unei femei 
ce se trezeşte — de bucurie! — în al nouălea cer când 
află că va deveni mamă — şi e coborâtă cu picioarele 
pe pământ când înţelege că legile oamenilor pun în 
cumpănă protecţia naşterii unui prunc! Atenţie: cer de 
bucurie! Geneza unei noi vieţi, porunca dată de Dum- 
nezeu Evei şi lui Adam să se înmulțească şi să stăpâ- 
nească pământul rămâne în derizoriu în faţa politicii 
oamenilor!... Ideea centrală a societăţii, descoperită de 
piticul din grădina de vară este aceasta: moartea din ra- 
ţiuni statale, legale, conjuncturale, politice!... 

Piticul descoperă politica aducătoare de moarte. 
Spre deosebire de Pitic, Agamiţă Dandanache desco- 
peră iubirea multilateral îmbrăţişată — care înfrânge po- 
litica!... 

O, nu e vorba de o moarte divină, ca în Meşterul Ma- 
nole, unde mama şi pruncul, puşi la temelia mănăstirii 
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de pe Argeş, vor reveni în lumina credinţei în Dumne- 
zeu! Pruncul lisus, vânat de Regele Zilei, a scăpat cu 
viaţă, iar Fecioara Maria niciodată n-a fost pedepsită 
pentru că a adus pe lume un prunc! Totuşi, o dată a fost 
şi Fecioara Maria pedepsită cumplit: când a asistat, 
stând lângă cruce, la răstignirea Fiului ei Sfânt! 

Sigur, în Maria, din „Piticul din grădina de vară” nu 
se întâlnesc Cerul şi Pământul, deşi maternitatea este 
fericirea sfântă visată de orice femeie. 

În închisoarea din paradisul de vară — politica aflată 
în sânul naturii divine! — ce se întâmplă? Români, evrei, 
unguri, ţigani, ortodocşi, catolici, comunişti, legionari, 
sufereau împreună, admirându-se reciproc, sau dispre- 
ţuindu-se? Putea fi cineva, în acelaşi timp, român- 
evreu-ortodox-comunist-legionar? Erau aceşti oameni 
— pentru Pitic! — făpturi deosebite? Şi în ce măsură? 
Petru spunea că pentru a fi creştin trebuia să fii evreu. 
Ce ştia Piticul despre toate acestea? Una dintre persoa- 
nele condamnate în timpul războiului, precum Maria, 
era evreică. N-am vrut ca Maria, din piesă, să fie 
evreică, pentru a nu pune personajul într-o discuţie de 
partizanat şi azi, uneori, stridentă. În fond, condamnaţi 
din paradisul de vară erau toţi egali... Războiul avea le- 
gile sale clare — şi uneori imprevizibile! Piticul, printre 
inşi cu păreri şi doctrine deosebite, verzi, roşii, simţea 
cum paradisul de vară de transformă în infern? Dar, 
oare, în acest spaţiu al disperării, nu era şi Piticul în- 
temniţat? Pe ce motiv? O, când e vorba de legi fără de 
legi nu este necesară nicio justificare! 

În tot ce vede, aude şi trăieşte, încearcă Piticul să 
facă apel la Logică? Sau la memorie? În general, de la 
Cristos încoace, europenii au trăit într-o lume ce se afla 
între iad şi paradis. Sigur, pe parcursul anilor, unii oa- 
meni, ideologizaţi, bazaţi pe fluxul fulminantei lor raţiuni, 
au început să trăiască fără teama de iad şi fără spe- 
ranţa în luminile raiului. Ce părere are Piticul despre 
aceste comunităţi ce se încrucişează prin grădina de 
vară? Doar materia să fie la baza existenţei cotidiene? 
Dar atunci despre moarte ce s-ar mai putea spune — 
dacă ea nu duce nici în iad şi nici în paradis? Mai are 
moartea vreo logică? Desigur, dacă se găsesc faţă de 
moarte, alte... argumente! Politice, în primul rând! Desi- 
gur, de convingerile politice te mai poţi îndoi, trecând de 
la un partid la altul, în căutarea unui sens al vieţii care 
trebuie pus în slujba ţărişoarei! Dar dacă nu te mai pre- 
găteşti pentru propria ta moarte, nefiind dincolo o altă 


viaţă! — e mai uşor să profiţi de libertatea de a trage cu 
puşca. Şi iată cum apare demnitatea naţională, civică, 
revoluţionară! Dar Piticul nu beneficia de nicio puşcă!... 
Nu se putea pregăti pentru moartea altora, şi nici chiar 
pentru propria sa moarte. Fiindcă Piticul nu putea muri! 
El era doar un punct! 

În ce constă,totuşi, puterea sa de fascinatie? Chiar 
de intimidare? În mărturia sa?... Era un Pitic-magician, 
un magician-pitic, mut, imprevizibil, care ar fi putut vorbi, 
deşi formula orală a existenţei sale părea absentă? De 
ce invazia banalităţii concentraţionare şi îngâmfarea tri- 
vialului polițienesc nu-l scoteau din sărite? Pentru că 
ele sunt eterne? 

Totuşi, de unde venea cruda şi tandra sa fascinaţie? 

Din memoria sa invizibilă? 

Piticul nu se împărtăşea din nebunia acelor vremi! 
El aştepta, aştepta, aştepta, sub cerul tulbure al patriei 
sale, ca tânăra rămasă gravidă să aducă pe lume un 
prunc! Pasăre l-ar fi legănat în braţe! Aşa cum îl legăna 
acum pe Pitic... Ar fi legănat pruncul, şi i-ar fi cântat — 
ca şi cum ar fi fost propriul său prunc!... 

Ca şi România, Piticul era singur, aşezat între imperii 
făloase, codoaşe, moarte, avide mereu de o nouă în- 
viere! 

Tragedia tinerei femei însărcinate, legată strict de un 
moment istoric, se îngemănează cu tragedia eternă şi 
invizibilă a Piticului din lut ars... Zbaterea ochiului lăun- 
tric al Mariei nu putea să nu întristeze zbaterea ochiului 
lăuntric, însă nevăzător, al pruncului ei... 

Singur, între trecut şi viitor, ca un punct, Piticul era 
atât de neînsemnat încât nu putea muri — fiindcă nu era 
singur în paradisul din veşnica vară. 

Să fie Piticul întruparea Credinței, să facă el parte 
din lumina lumii? Mai degrabă el pare să fie întruparea 
Credinței inutile!? 

Lăsat fără cuvinte, fără puterea de a se revolta, el 
îşi înseninează cumplita-i existenţă prin lubire? Să se 
potrivească aici cuvintele domnului Eminescu: „E ca du- 
rerea mea s-o-mpac / Înseninându-mi gândul...” 

Inocenţa atinsă de experienţele şi bolile atroce ale 
istoriei devine inutilă? lubirea faţă de cer şi faţă de pă- 
mânt devine o vorbă în vânt, caraghioasă? 

Piticul nu este lăsat fără proprietăţi, nu-i pier odras- 
lele, iar bolile nu-l ruinează, ca pe lov. Nu-şi „sfâşie hai- 
nele”, nu se revoltă, nu se resemnează, spunând 
„Domnul a dat, Domnul a luat; cum i-a plăcut Domnului 
aşa a făcut; fie numele Domnului binecuvântat...” 

Nici politicăriile — politichiile lumeşti nu-l atrag şi nu-l 
ating structural — aşa cum se întâmplă cu toţi cei aflaţi 
în grădina de vară! 

Într-un fel, pedeapsa cu care e lovit stă în luciditatea 
cu care înţelege totul şi nu poate schimba nimic! Mut 
fiind, cu mâinile şi picioarele legate, nu poate cere, nici 
măcar murmurând, ca inocenţa Mariei, şi măreţia ei de 
viitoare mamă, să nu mai fie umilite! 

Piticul este contemporanul nostru, tulburat de oroa- 
rea lumii şi neputincios în faţa discordiei universale. Sin- 
gur, singur, încălzit doar de neputinţa păsărilor şi a ierbii, 
Piticul suportă cu demnitate paradisul de vară al socie- 
tăţii, îngrozit, totuşi, de sublimul atroce al propriei sale 


decăderi lucide. 
E SAECULUM 3-4/2013 


eseu 


Magda Ursache 


IMPERIALUL BREBAN 
VERSUS CNSAS* 


Am mai scris, şi nu de puţine ori, despre modul de a 
judeca şi condamna ori absolvi, scuza ori inocenta ace- 
leaşi idei sau fapte cu măsuri diferite, opuse chiar. Pe 
alese (aleşi), dar şi pe sărite, re-memorarea fiind pro- 
gramată să fie selectivă: îngăduitoare cu unii, necruţă- 
toare cu alţii. Se fac reconsiderări pe sprânceană. 
Călinescu, nu, Vicu Mândra şi Paul Cornea, da; Marin 
Preda şi Nichita Stănescu sunt blamaţi ca stâlpi ai Pu- 
terii comuniste, nu şi susţinătorii „neptunişti” ai Puterii 
actuale, de un abominabil servilism. Andrei Pleşu îşi 
aminteşte de o notă informativă a preşedintelui Bă- 
sescu: „benignă”. 

Bartolomeu Anania, care a făcut Aiudul cu lanţuri la 
picioare, a fost condamnat de CNSAS, dar Dincă-Te- 
Leagă, un monstru creat de sistemul defunct, a avut co- 
roană funerară — zice presa — din partea lui lon Iliescu, 
preşedintele care a primit în barca FSN — PDSR - PSD 
pe lăudăcioşii împuşcatului, vechi pra(g)matii din „re- 
zerva de cadre” PCR. 

Noica e lapidat pentru colaborare cu Securitatea, nu 
şi Z. Ornea, care a dus personal la Secu cartea încre- 
dinţată editurii spre tipărire. Secu ducea, aşadar, 
„muncă de apropiere” cu Noica, Zigu se ducea singur; 
ca redactor la ESPLA, a predat gradaţilor manuscrisul 
Povestiri despre om — o carte a lui Hegel, vezi „Obser- 
vator cultural”, nr. 12, din 14-20 iulie 2005. A fost scuzat, 
ca om-instituţie literară şi s-a deplâns faptul că n-a intrat 
în Academie. După ce criterii unul e culpabil, iar celălalt 
disculpabil? 

E-n modă un soi de vintage stalinist: pe Leonte 
Răutu, care a contribuit din plin la decimarea elitei in- 
terbelice, a adevăratei elite, Vladimir Tismăneanu 
(v. Ghilotina de scrum. Despre nevroze şi evoluţii, Ed. 
de Vest, '92) îl consideră „om de imensă cultură”, nu 
distrugător de cultură. Valter Roman, cenzorul lui Eliade 
— Cioran — Noica, e lăudat în varii emisiuni, ca-n bise- 
rică, pentru înțelepciune. Petre Roman ne spune că 
Neulander-pere fusese şeful unui post de radio inde- 
pendent, fără legătură cu Cominternul. Nu al emisiunii 
pentru România la Radio Moscova, cumva? Culmea 
culmilor: fiica lui Pantiuşa, alt monstru creat de sistemul 
stalinist, decorat în '71 de Ceauşescu cu ordinul Tudor 


“Text reprodus după revista „Contemporanul”, nr. 6/2013, 
cu acordul redacţiei şi la dorinţa expresă a autoarei, cu moti- 
vatia scrisă: „Aş vrea să fie citit pe o arie mai largă. Ce i se 
întâmplă lui N.B. e similar cu cei s-a întâmplat lui Cezar Ivă- 
nescu, strigător la cer de nedrept. Dea Domnul ca N.B. să re- 
ziste”. 
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Vladimirescu pentru prestaţia contra duşmanilor Puterii 
(populare, cică), poate scrie, neamendată, din Israel, în 
„Jurnalul naţional!” despre „omenia” tătânelui. În vremea 
aceea, a omenosului Pantelei Bodnarenko, pe ordinul 
de eliberare din puşcărie era trecută data decesului. Eli- 
berare prin moarte. 

Nestorul „Scânteii” şi al „Luptei de clasă”, Ignat, nu 
se dezice nici la 92 de ani de strâmbăciunile de extremă 
stângă. Îl pictează pe martirul luliu Maniu ca pe un „bă- 
trân senil” care trebuia trimis la azil, nu condamnat la 
puşcărie, ca să moară acolo şi să se transforme în erou. 
Şi se publică — liber! — astfel de blasfemii. Scânteistul 
Sorin Toma (în „Adevărul literar şi artistic” din 27 feb. 
2001) vorbeşte despre „virginitatea morală”. A sa, desi- 
gur. Demolatorul lui Arghezi nu se îndoieşte neam: „op- 
ţiunile mele au fost cele juste”. Adică scoaterea poetului 
din literatură pentru aproape zece ani, ca „exponent al 
moştenirii burgheze”, mai exact „cel mai putred” expo- 
nent. Perseverare diabolicum? Abuzul ideologic de care 
s-a făcut vinovat Sorin Toma în stalinism echivala cu li- 
chidarea fizică şi morală. Să fi devenit, după acel de- 
cembrie, minima moralia? Post-moralia, dacă „ne- 
ezitanta comunistă”, cum se declară în memorii Nina 
Cassian, a fost susţinută de ICR (varianta Patapievici) 
pentru costisitoare turnee poetice prin lumea largă”? 

Construim trecut şi asta ca să ne tot întrebăm: a fost 
sau n-a fost? E ca-n proza nobelizabilului Philip Roth: 
„nu ştim dacă ştim ceea ce ştim”. Victimele Securităţii 
sunt din nou victimizate, blamate, calomniate, iar ofiţerii 
recrutori — recompensaţi. „Operativul” Ilie Merce a ajuns 
demnitar, pe prozatorul Banu Rădulescu, fondatorul re- 
vistei „Memoria”, l-au agresat, în stradă, doi securiști. 
Alt „operativ”, căpitanul Gh. Atuduroaie, a fost implicat 
în prinderea lui Mugur Călinescu, personaj non-fictiv în 
romanul lui Gellu Dorian, O lume de lepădat, Limes, 
2009. Elevul de liceu scria cu creta lozinci „duşmă- 
noase” pe Palatul Administrativ din Botoşani şi pe asfalt, 
înnebunind autorităţile. Şi câte mii de probe grafologice 
n-a strâns Atuduroaie ca să rezolve „Cazul Panoul”. 
Spre mulţumirea chilerului de serviciu al socialismului, 
Fleşiţă, da, cu f în romanul lui Gellu Dorian. Avansat la 
Timişoara ca adjunct al şefului Inspectoratului Judeţean 
de Securitate, căpitanul a împărţit luptătorilor antitero 
43 de pistoale mitralieră. Virgil Măgureanu însuşi l-a 
reabilitat după achitare, numindu-l şef la SRI laşi. Din 
Securitate în Sereitatea reformată şi reformatoare. Cum 
să nu fi continuat să funcţioneze stimulatoarele de foc 
şi zgomot? 

În loc ca publicarea Dosarelor de Urmărire Informa- 
tivă să fie bine-venită pentru igiena morală a societăţii 
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civile, ca medicament care vindecă bolile coloanei ver- 
tebrale, ea a făcut şi mai mult rău. S-au amplificat dez- 
binarea, suspiciunea, voluptatea bârfei. Dar când n-a 
semănat „Securiţica” vrajbă şi ură? S-a „aţâţat” (verb 
proletcultist) războiul scriitorului român contra scriitoru- 
lui român, poate şi din teamă că literatura, buturuga 
mică, va răsturna carul mare al Securităţii. 

De ce nu s-a vrut aplicarea legii Gauk, ca-n Germa- 
nia, ceea ce ar fi dus la o curăţenie morală reală? Ca 
să se poată manipula cu ajutorul uriaşei arhive informa- 
tive. Unele „dosare strategice” au rămas „sub pecetea 
tainei”; băieţii mai deştepţi le-au ars pe altele sau le-au 
trunchiat şi le-au zvârlit presei ca pe oase. 

Ne-am lăsat păpuşeriţi toată vremea, de la „otrăvirea 
apelor” încoace, anunţată cu strigăt mare de Brateş, de- 
voalat apoi ca turnător. Citesc în „Curentul” de 
27.12.2012 în intervenţia lui N. Bucur: „Ofițerii Securităţii 
au deschis porţile revoluţionarilor ca să intre în TVR”. 
Însuşi col. Gh. Raţiu, singurul şef de direcţie (l-a) ne- 
arestat, i-a spus lui Petre Constantin să nu acţioneze 
butonul de întreruperea emisiei TV în 22 dec. Aha, deci 
Securitatea a liberat TV-ul, băgaţi la cap! 

Secu şi-a trimis oameni în partidele istorice; în GDS 
s-au descoperit 4-5 „surse”. În memoriile lui Brucan, Ge- 
neraţia irosită, profetologul apare pozat cu G. Liiceanu 
(ca ilustrare a Apelului către lichele?). Unde? În curtea 
GDS, fondat şi de Pavel Câmpeanu, vechi profesor de 
marxism-stalinism. Însuşi Brucan râdea cinic-dispreţui- 
tor de noua postură a ilegalistului Câmpeanu. Securiştii 
re-socializaţi au devenit analişti politici, directori de ziare 
de mare/mic tiraj şi de mare manipulare. Primul ziarist 
al TVR libere, Em. Valeriu, a fost şi primul deconspirat 
ca turnător de ziarişti. 

La fine de dec. '89, Alexandru Drăghici bântuia pe 
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culoarele CC. Venise să ocupe loc în noile structuri, ca 
victimă a lui Ceauşescu. lon Ilici Iliescu a dat repejor, în 
26 dec. '89, ordinul de trecere a Securităţii la Ministerul 
Armatei. Brucan îl ameninţase că-şi ia pălăria şi pleacă 
dacă mai colaborează cu gen. lulian Vlad. Cu N. Mili- 
taru, agent sovietic dovedit, putea colabora? Cum să 
nu? Brucan fusese lucrat de Dir. a III-a, Contraspionaj. 

Trebuia adusă la Putere reţeaua comunistă, cu sin- 
tagma lui Marx Almond, „Cominformul Noii Ordini Mon- 
diale”. Cominternul a fost actantul bolşevizării atroce; 
bătrânii şi fiii lor — actanţii „capitalismului” de tranziţie. 
„Securezul”, cum îi spune Goma, s-a dovedit adaptabil 
la capitalism, dar şi cameleonic. Credeţi că îşi scot ochii 
corb la corb şi colonel la colonel? Nu faptele de arme 
ale „luceferilor din catacombe”, cum îi numeşte Petre 
Pandrea pe capii Secu, se amendează, ci căderile 
unora, nu rezistenţa greu plătită în recluziune, ci cedă- 
rile sub tortură. Persecutorii rebelilor n-au stat pe gân- 
duri să devină iarăşi acuzatori, iar linia de filaj a fost 
reactivată. „Aţi minţit poporul cu televizorul”, dar şi cu 
CNSAS-ul, în regia aripii Kaghebiste a Securităţii. S-a 
dorit nu revoluţie de catifea, ci sânge, acum e clar. 
Dracu’ ştie (sau Iliescu) dacă parola lui N. Militaru: Opriţi 
măcelul! nu semnifica altceva. Care măcel? Cel care ar 
fi justificat teoria teroriştilor? 

Când a fost anchetat (şi scos de sub urmărire pe- 
nală) gen. Pleşiţă, au fost chemate şi victimele lui, cele 
care au scăpat vii? Şi de ce n-aş spune-o? Pleşiţă a în- 
vins. Pentru Dan Zamfirescu (v. cartea interviu Dan 
Zamfirescu şi V. Patrichi, Ochii şi urechile poporului, 
lanus Inf. SRL, Buc., 2001), Pleşiţă e văzut om înzes- 
trat, sensibil, complex, dar şi... talentuos. Un nepot de 
mort în puşcărie şi urmăritor-urmărit, după Cartea albă 
a Securităţii de Mihai Pelin, scrie despre Pleşiţă ca des- 
pre unul dintre „marii fii ai naţiunii”, învingător în bătălia 
periculoasă şi „mai grea decât toate bătăliile voievozilor 
şi decât războaiele demnitarilor şi regilor”. Dacă nu mă 
credeţi (şi nu-i de crezut), deschideţi cartea citată, la p. 
8-9. 

Da, Aura Christi are dreptate: „Securitatea triumfă şi 
prin CNSAS”. Gen'alu e „o legendă vie”, iar N. Breban, 
care a fost permanent „operat” de Secu şi „raportat”, e 
defăimat de CNSAS pentru că ar fi avut 3 „convorbiri” 
cu Pleşiţă. În fapt, javră bătrână, Pleşiţă cunoştea pro- 
cedurile „moderne”: dădea „faţă umană” anchetelor, 
considerate convorbiri à /amiable. 

N. Breban nu era uşor de intimidat, de înfricoşat. 
După lon Simuţ: „balaur cu 7 capete, periculos şi impre- 
vizibil, greu de înfruntat, imposibil de înfrânt”. Şi greu 
de ucis. Mă şi mir cum nu i-a pus la cale Secu un acci- 
dent (sau i-a pus?), cum nu l-a exterminat. Publicat şi 
cunoscut de editurile din Vest, Breban putea să dea in- 
terviuri în presa occi. Secu se temea de reacţiile lui. În 
discuţia lui Ceauşescu cu membri ai conducerii USR, 
din noiembrie '68, prozatorului nu i-a fost frică să-i 
spună deschis: „Cum facem ca închisoarea să se 
spargă?”. Cu alte cuvinte, prin interstiţiile Cortinei de 
Fier, să iasă tinerii scriitori, să plece cu burse afară. E 
asta atitudine de „amărât de şoricel'? Cum să faci 
dintr-un disident un colabo e „operă” CNSAS. Alegând 
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Maci 


fragmente voit incriminante, scoase din context. Ceaţă 
organizată ă la Smolensk. 

Cum era să nu arăţi „receptivitate şi maleabilitate” 
faţă de Secu? Să-i trânteşti telefonul în nas lui Pleşiţă? 
Conducerea USR era obligată să fie în contact cu ofiţe- 
rul Achim, care „răspundea” de scriitori. Vorbeai cu un 
străin, declarai, plecai dincolo, declarai. Membrii 
CNSAS, care au bursat în Vest, n-au dat declaraţii la 
întoarcere? Şi dacă n-au dat, atunci aveau regim spe- 
cial? 

Ce putea spune N. Breban în conversațiile cu ofiţerul 
Secu? Că-i contra lui Ceauşescu? Dar a şi afirmat-o, 
lejer-arogant, declarându-se „incomod”, „problematic”, 
nu şi „anti-patriot'. A furnizat Breban informaţii menite 
să priveze pe cineva de libertate de exprimare şi de 
viaţă privată? Nu zău! Hotăra Breban anulări de titluri 
din planuri editoriale, topirea unor tiraje, scoateri din bi- 
blioteci? Atunci ce-a făcut cenzura? 

Sub conducerea sa, comunistizata, suprapolitizata 
„Gazeta literară” a devenit „România literară”, restabi- 
lind cota valorică a marilor personalităţi marginalizate 
de proletcultişti. N.B. a rezistat la prelucrările Partidului, 
dar şi la atacurile vechilor „cadre de propagandă”. S-a 
expus pentru convingerile lui, pentru ideile lui şi a plătit 
la greu fronda: marginalizare şi şomaj, trai modest, sto- 
pare profesională, ameninţări, agresări psihice. A avut 
parte de ostilitatea aparatului, dar şi de lipsa de solida- 
rizare a co-breslaşilor, la fel ca Paul Goma. Romanul 
Bunavestire a fost atacat în plenara CC/PCR la 28-29 
iunie '77, dar şi la Europa liberă. Ca să se zvonească 
mai apoi că textul a fost comandat de Monica Lovinescu 
şi că ar fi fost scris de un informator Secu. Dar câte in- 
toxicări n-au circulat pe seama lui! Că ar fi „agent', pen- 
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tru că a avut curaj să se întoarcă în România. Asta o 
spun cei care, lipsiţi de spirit de sacrificiu, nu concep că 
trebuie făcut ceva pentru ţara lor. Cât despre cobreslaşi, 
Paul Everac a propus să fie condamnat pentru „trădare 
de patrie”. Persecutorii, Secu-larii caselor noastre mi- 
crofonizate, n-au stat pe gânduri să devină iarăşi acu- 
zatori, postdecembrist. Victimele se bucură de statutul 
lor de victimă, iar securiştii de statutul lor. Marii gradati 
au fost salvaţi (rimă involuntară). Ca prim-ministru, Năs- 
tase l-a avut consilier pe Ristea Priboi, un apropiat al lui 
Pleşiţă; Gheorghe Goran, care intra la 19 ani ca „organ 
de cercetare” la Rahova, a fost folosit drept consilier de 
Gelu Voican-Voiculescu, atunci când „gestiona fostele 
structuri”. Participase la anchetarea lui Paul Goma de 
către Pleşiţă. „Aţi văzut cum m-a bătut?” l-a întrebat 
Goma. „Nu, eu sunt aici ca să nu văd nimic”, a răspuns 
„martorul”. V-aţi simţit în... Siguranţă când aţi citit în 
presă că acest Goran a formulat proiectul de decret 
pentru înfiinţarea Consiliului Sigurantei Naţionale? Şi tot 
Goran, fost şef al Securităţii Municipiului Bucureşti, au- 
diat în 4 mai '94 de Comisia Senatorială pentru cerce- 
tarea evenimentelor din dec. '89, a declarat: „Mulţi dintre 
actualii disidenţi au fost informatorii noştri”. Ca să mul- 
tumim serviciilor pentru disidenţă sau ca să fie compro- 
mişi adevărații disidenţi şi înlocuiţi cu alţii, foşti „seci” — 
spre a le spune ca Luca Piţu? 

Ce s-a reuşit bine? Ca breasla să fie socotită o adu- 
nătură de lichele şi vârfurile literare să fie compromise. 
CTP deţine recordul calomnierii, scriind despre Goma 
că ar fi fost... linguşitorul lui Ceauşescu, pentru el 
Goma fiind Gomora. Precizare necesară: Goma a fost 
exclus din USR, în aprilie '77, când era sub arest, la in- 
dicaţia venită de la Securitate. Comitetul care a semnat 
excluderea a colaborat sau nu cu Organa? Singurul 
scriitor care a încercat, atunci, să-l ajute pe Goma să 
publice o carte, convins fiind că o carte tipărită e cea 
mai bună apărare contra Securităţii, a fost N. Breban. A 
făcut-o dintr-un dezvoltat simţ al prieteniei. Nu-i aberant 
să vezi „un act de poliţie politică” în intervenţia lui la Cor- 
nel Burtică şi la Pleşiţă? Şi ce aiureală să-l pui pe Bre- 
ban în aceeaşi oală cu Pleşiţă, pentru că nu i-a 
condamnat „atrocităţile” (contra lui Goma). Ba chiar 
le-ar fi provocat. Breban „a îngrădit dreptul la viaţă pri- 
vată”, cum sună concluzia CNSAS? Cum? Intervenind 
ca mama prietenului Matei Călinescu să obţină paşa- 
port pentru SUA? Sau rugându-l pe Pleşiţă, întâlnit în- 
tâmplător în curtea USR, să-l elibereze pe lon 
Negoiţescu, arestat de două zile? 

Ca să se întreţină zâzania (solidarizarea scriitorilor 
— eta prablema!), s-a transmis că Breban ar fi spus că 
Goma n-are talent. Eu sunt convinsă că a vrut să dimi- 
nueze protestul lui Paul Goma în ochii lui Pleşiţă, nimic 
mai mult. Dacă n-ar fi crezut în talentul lui, nu l-ar fi spri- 
jinit. 

Când organele au venit să-l aresteze pe Dim. Cucilin, 
i-au cerut compozitorului să predea armele ascunse în 
casă. El le-a întins stiloul. Asta da, armă în lupta de 
clasă intelectuală. 

Imperialul prozator şi eseist Nicolae Breban o de- 


tine. 
E 
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JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2013: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, sotie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
- BJ. De data asta am găsit în sertar trei poeme origi- 
nale, două scrise la 15 ore distanţă; al treilea poem e 
datat greşit, dar îl cuprind acum, deşi nu e pomenit în 
jurnal, ca o curiozitate. Se înțelege, o altă parte din poe- 
mele scrise şi în 1988 au fost publicate în volume ale 
mele sau în reviste, rătăcite, uitate, ascunse, nu țin nici 
o socoteală a lor) 


Sâmbătă, 7 mai 1988 


La ora 8.15 la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfi- 
rescu” după acelaşi mic dejun şi aceeaşi echipare. 
(Nota LIS-2013: Reamintesc, sâmbăta a fost până la 
Revoluţie zi de muncă obişnuită) Voi citi şi azi abona- 
mente ale BJ până să mi se aplece: revista de cultură 
Argeş 4 / 1988 (aforisme Jules Renard, E.M. Cioran, 
versuri Constant Tonegaru) şi Suplimentul de fotbal de 
săptămâna trecută. Pun la colecţii ce n-am pus ieri. Ci- 
tesc pe deasupra revista Amfiteatru 4 (focşăneanul Al. 
Pleşcan are vreo patru poezii publicate la debut) şi Ro- 
mânia literară la zi, plus Revista de istorie 2 (din care 
citesc atent articolul dedicat descoperirilor arheologice). 
Plec să cumpăr presă pentru mine şi colege, vin cu 
două garoafe la Olga Năsturaş, îi dăruiesc una, una o 
voi aduce acasă la prânz (chiar dacă Doinei nu-i place; 
e curios, Doina nu suportă să vadă florile în glastră, în 
apă, fiindcă le consideră moarte, odată ce sunt... tă- 
iate), cumpăr pentru mine Magazin şi Suplimentul de 
fotbal, vin la BJ şi plec iar, la Hală — unde e aceeaşi 
lume care alergă după mâncare degeaba, rafturile sunt 
goale-goale. În drum spre BJ, dimineaţă, am cumpărat 
pe cartelă trei pâini de 4 lei bucata, „integrală”. Vine la 
BJ femeia aceea de la ţară cu produse din ograda ei, 
cumpăr 420 de grame de smântână şi jumătate de kil 
de brânză de vaci, 60 lei. Fiindcă îi mai rămâne, cumpăr 
o „porţie” şi şefei Doinei, contabila şefă de la Liceul 1, 
„Raţă”, care va veni la ora 13.30 să o ia. Citesc la BJ 
noua cuvântare a lui N. Ceauşescu: „Să nu exagerăm 
cu aparatura electronică”, atrage atenţia, probabil fiind- 
că nu mai are chef să facă importuri în acest sens, 
„omul e capitalul cel mai bun”; apoi aflu că se vor 
schimba preţurile de achiziţii dintre întreprinderi, fără 
cică să se schimbe preţurile bunurilor de consum şi al 


serviciilor publice — poveşti, subliniind totodată că 
„avem un număr prea mare de întreprinderi: în aceeaşi 
localitate, pentru aceeaşi ramură avem 2-3 întreprinderi 
mici”... Ce ne-o mai aşteptând? Citesc şi ziarul local al 
PCR, Milcovul (apropo, în toată presa centrală şi jude- 
teană e publicată cuvântarea Dictatorului): ca de obicei, 
ziarul inventează o expoziţie dedicată Dictatorului la Bi- 
blioteca Judeţeană, ceea ce e prea de tot, ţinând cont 
că ar fi putut să dea un telefon... Vine şi poştaşul pe la 
ora 13 cu un maldăr de abonamente, le bifez şi ştampi- 
lez, o parte le las la sala de lectură (urmând să le citesc 
altădată) şi altă parte o iau acasă, pe cele literare, în 
principal. Între timp a trecut pe la mine Al. Pleşcan: nu 
ştia de poeziile lui de debut publicate în Amfiteatru, îl 
trimit să-şi cumpere singur revista, nu are bani, îi dau 
eu 6 lei să cumpere două exemplare, se autoinvită la 
mine acasă, nu pot să-l refuz şi rău fac, fir-ar să fie... 
Am băut şi azi o cafea la serviciu. Dar nu am notat ce e 
mai important: aflând că directoarea BJ lipseşte, dau te- 
lefon din biroul ei lui Mircea Ciobanu acasă, la Bucureşti 
(Nota LIS-2013: pentru cei ce nu ştiu, Mircea Ciobanu 
era redactor la Editura Cartea Românească, unde 
aveam predat un manuscris de carte, intitulat „O lume 
paralelă”, care va apărea în anul următor!), îmi răs- 
punde soţia lui, iritată. Fiind sâmbătă şi duminică şi şti- 
ind că vin săptămâna viitoare la Bucureşti, poate e 
cazul să corectez ceva la volumul meu de versuri... l-aţi 
spus domnului Mircea despre ce e vorba, nu? Nu, nu 
i-am spus, dar îi spun acum... Aşteptaţi în telefon: nu, 
e nepotrivit, tocmai acum m-am găsit, nu aveţi ce să 
discutaţi pe marginea volumului dumneavoastră, de alt- 
fel nu ar trebui să veniţi acum... Am închis telefonul pro- 
miţând că voi veni totuşi joia viitoare la Bucureşti... Aşa 
mă indispun eu pentru întreaga zi, dracul m-a pus să-i 
dau telefon, detest acest provincialism al meu de a fi 
prea amabil şi atent cu nişte oameni care nu dau două 
parale pe efortul meu sufletesc. Totodată, mă mir că nu 
se ţine şezătoarea literară de la Mărăşeşti a poeţilor 
vrânceni, prinsă în programul Festivalului „Mioriţa”, fes- 
tival desfăşurat în deplin anonimat, pentru mine e de 
neînțeles de ce... Sosit acasă, surpriză: Doina Popa 
tună şi fulgeră împotriva directorului ei de la Liceul 1, 
lon Leu, care nu i-a publicat în revista lui, Preocupări 
fragmentul de proză dat, în schimb l-a publicat pe Lau- 
renţiu, fiul, cu trei poeme şi o fotografie (cenzurându-i, 
surprinzător, un poem; am văzut cum era iniţial în şpalt, 
a publicat în loc un desen prostesc) şi lui Mircea Dinutz 
articolul lui de patru pagini la adresa poeziei mele, inti- 
tulat „O imagine a sufletului”. E atât de pornită, că la în- 
ceput nu înțeleg supărarea ei (ea a fost mereu publicată 
în revista lui lon Leu, Preocupări). Era o reacţie la tele- 
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fonul primit de ea de la lectorul Herta Spuhn, la care are 
o carte, la Editura Albatros? Herta Spuhn a rugat-o azi 
să stea liniştită, că i s-a reîntors la Consiliul Culturii 
„prietena Doina”, care va da aprobarea cenzurii la car- 
tea ei, până acum fiind bolnavă. Interesant, aud că 
Elena Ştefoi, de câte ori vine pe la Editura Albatros (de 
unde vine şi de ce, o fi având serviciu pe aici?), întreabă 
de romanul Doinei Popa, ştiind că-mi e soţie... (Nota 
LIS-2013: Urmează un pasaj autocenzurat, prefer să 
nu transcriu fraze nefericite) Fac în sufragerie curăţenie 
în amănunt şi şterg holurile, Doina face curat în camera 
copilului şi la baia de serviciu. (Nota LIS-2073: Locuiam 
cu chirie într-un apartament la etajul II, pe colţ, trei ca- 
mere, la intersecţia străzilor Bucegi şi Brăilei din Foc- 
şani, la etajul I, într-un alt asemenea apartament cu trei 
camere locuiau...21 de ţigani, claie peste grămadă, 
copii şi adulţi de o rară indolenţă, unii erau circari de iar- 
maroc, înghițeau săbii, îşi găteau mâncare la o lampă 
cu gaz lampant, într-un miros infect tot timpul, şi-şi fă- 
ceau nevoile pe scara întunecată a blocului; a fost un 
coşmar conlocuirea cu ei) Mă culc, apoi. Doina face o 
prăjitură, o cremă pentru foietajul de prăjituri cumpărat, 
mâine vom mânca din ea. Vine la ora 16.30, aşa cum 
m-a anunţat la telefon, Al. Pleşcan: cu două cărţi şi cinci 
narcise. Ei bine, va sta pe capul nostru până la ora 19! 
Am crezut că mă urc pe pereţi. El n-are nici o vină, cre- 
dea că ne face plăcere, nu ştia de cât de sălbatic sunt 
eu (n-am răbdare să stau cu oaspeţii, efectiv n-am ce 
să discut mai mult de jumătate de oră). A băut singur 
un litru de vin de la Adjud, a fumat „Carpaţi” fără filtru, a 
băut o cafea. Doinei Popa i-a lăsat o impresie jenantă: 
aroganta, infatuarea poetului părându-i-se incredibilă. 
Fireşte, eu îl iau aşa cum e: „Mugur”, cum i se spune în 
familie, e genial, chiar dacă pe moment nu visează 
decât să ajungă ce sunt eu în poezie! Jale mare... 
Mugur îmi reaminteşte că a dat ultimele mele două cărţi 
(pe prima n-o are) la citit colegilor de armată, unul din 
ei chiar mă citise. Fiind în unitatea militară cu fiul Pas- 
sionariei Stoicescu (al cărei soţ cică e... boem), student 
la rusă, are de gând să meargă pe mâna ei cu un ma- 
nuscris de carte, să debuteze, poeta are slujbă la cen- 
zură la CCES (o vorbeşte de rău). E mândru nevoie 
mare că va fi ofiţer şi va purta pistol. Nu pot ghici ce o 
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să fie de capul lui: are un caracter labil... (Nota LIS- 
2013: Am vrut să mă autocenzurez şi acum, Al. Pleşcan 
e plecat demult din România, are familie în Noua Zee- 
landă, chiar în oraşul devastat de cutremur, care poartă 
numele lui „Christos”, are doi copii din căsătoria cu o lo- 
calnică; i-am fost naş la prima căsătorie şi primului 
copil, la Bucureşti, fosta soţie şi primul copil sunt cu el 
în Noua Zeelandă; de o inteligenţă nativă ieşită din 
comun, genialul „Mugur” s-a tot risipit inclusiv în televi- 
ziune şi teatru, n-a publicat decât într-o carte colectivă 
în 1992, „Ficţiuni”, cu cei care au scos un manifest lite- 
rar pe piață, alături de lon Manolescu, azi vedetă scrii- 
toricească universitară la Bucureşti — e fiul fostului 
emigrat Florin Manolescu, sau alături de Fevronia 
Novac şi Andrei Zlătescu, plecaţi şi ei din ţară; de ceilalţi 
doi autori din acest volum colectiv, Vlad Pavlovici şi Ara 
Şeptilici, nu mai ştiu nimic; mă uitam pe Linkedln.com 
cum se prezintă Al. Pleşcan singur, azi: „Citizen din 
Noua Zeelandă şi din România / Uniunea Europeană, 
în vârstă de 42 de sex masculin, nici o înregistrare la 
poliţie, militar instruit, sănătos. Specialităţi: specializare 
de control al climei, agent de vânzări, marketing, aer 
condiționat, director tv, producător tv, producător ştiri / 
editor, director de producţie, negociator contracte de 
marketing, cameraman, jurnalist, ştiri, sport, vii, docu- 
mentar, arta, publicitate, TVC, ENG” — nu scoate nici o 
vorbă că a fost şi e scriitor) Laurenţiu, fiul, vine întârziat 
rău de la şcoală, a avut cenaclu cu Enache Mândrescu, 
a citit două poezii noi, de aici înainte va citi la fiecare 
şedinţă. Stăm la masă la o oră după plecarea lui 
Al. Pleşcan, ieşit pe uşă clătinându-se, Laurenţiu e în- 
cântat că a venit o bucată de drum spre casă alături de 
profesorul lui de română, Enache Mândrescu, căruia i-a 
vorbit de cartea Doinei Popa, ce stă să apară, e dat 
bunul de tipar al lectorului, dar mai are nevoie de sem- 
nături... Nu am ce face şi intervin: să spună data vii- 
toare că romanul Doinei e ca şi apărut (are bun de tipar) 
şi că la Focşani cota literară a Doinei e intactă. La care 
Doina mă repede: că de aia spun că-i apare romanul la 
toată lumea interesată locală, ştiind că în felul ăsta spe- 
rii norocul şi cartea ei n-o să mai apară! Rămân cu gura 
căscată... Te pomeneşti că o să dai vina pe mine că nu 
ţi-a apărut cartea până acum, numai fiindcă răspund fa- 
vorabil situaţiei tale celor ce mă întreabă (azi tocmai îmi 
spusese Adriana Preda că a recitit „Apelul de seară”!), 
politicoşi. Ce să le răspund? De aici înainte o să-i trimit 
la tine... Mă supăr... (Nota LIS-2013: Alt pasaj autocen- 
zurat, regret) La TVR, film cehoslovac, nu are impor- 
tanţă titlul, chiar dacă a fost notabil — film la care a avut 
loc un incident penibil: spre partea lui de sfârşit, s-a rupt 
pelicula! A apărut „Film artistic”, apoi „Vă rugăm să ne 
scuzaţi”... şi au trecut 10-15 minute până să fie reluat! 
Aşa ceva nu se mai întâmplă nicăieri în lumea civilizată. 
lată unde s-a ajuns cu aparatura uzată, neschimbată... 
Ce a urmat? Pentru câteva secunde a reînceput filmul 
de la un punct de neînțeles şi... iar s-a rupt pelicula! 
După care a apărut crainica, a zis că defecţiunea nu 
poate fi remediată, motiv să înceapă Telejurnalul! Se 
culcă Doina, se culcă şi Laurenţiu: simt că explodez de 
nervi, reluând tot ce mi s-a întâmplat azi. Tâmpită zi... 
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Sunt atât de nervos, că nu pot să mă concentrez la poe- 
mul ce doresc să-l scriu. O oră voi pierde pentru câteva 
versuri: de la 23.35 la 0.35, simțind că-mi iau câmpii... 
Mă culc înainte de ora 2, după ce omor ţânţarii în ca- 
mera copilului şi în dormitor. Azi n-a fost nici cald, nici 
frig afară. 


Care meditează 


craniu: cu fereastra sufletului deschisă, ia 

te uită, în crepusculul 

serii. Şi vuietul mării, ieşit în întâmpinarea lui, 

produs de planeta Venus. 

Craniu al domnişoarei care meditează, cu sprân- 
cenele 

încruntate, lângă 

gherghef, rece şi tristă... Craniu 


cu fereastra sufletului 

deschisă, care izbucneşte într-un hohot de râs, râs 

bizar, un râs idiot: până 

când maxilarul inferior i se desprinde, cade 

în gol, lasă în urmă 

o lumină şi 

pierde şirul timpului, meditează: desemnând tinu- 
turile 

aurifere ale României. 


Duminică, 8 mai 1988 


Stau în pat până la ora 11.30: a venit surioara Ita, cu 
fiica ei, Alina, mi-a cumpărat ea revista Cronica, la tele- 
fonul meu (o cumpăr pentru OZN-urile lui M. Danciu), 
fumează şi bea cafea. Îi dau surioarei revista Pentru Pa- 
trie, abonamentul ei. Sunt împăciuitor cu Doina. Ne- 
poata Alina se joacă în legea ei prin apartament, până 
se întoarce Laurenţiu, fiul, acasă, plecat de la ora 9 la 
film în oraş (i-am dat o ciocolată şi turtă dulce, plecând 
flămând; după ce a plecat el, m-am culcat la loc). Aflu 
că surioara are de gând să meargă azi în Crângul Pe- 
treşti cu fiica şi soţul, Viorel Gavrilă, care a stat de la 
ora 5 la coadă la lapte şi n-a prins nici o picătură, motiv 
pentru care la această oră doarme, îi spun să o ia şi pe 
Doina cu ea la plimbare, Doina nu vrea, eu de ce nu 
merg? Laurenţiu e amator înfocat al plimbării în afara 
Focşanilor, dar îl certăm că n-a învăţat la lecţiile de 
mâine. Bate vânt rece afară totuşi, chiar dacă e soare: 
poate mergem şi noi în Crâng duminica viitoare... Nu 
vor mai pleca nici ei, cei din familia Gavrilă, azi, la pă- 
dure. Îi dăruiesc surioarei Ita, pentru Alina, bicicleta pe 
două roţi a lui Laurenţiu, va trebui unsă, ştearsă de ru- 
gină, dacă e aşezată rugină în vreun loc şi puse trei 
spiţe la roata din spate, Viorel e meşter. Abia aşteaptă 
Alina să o încalece, Laurenţiu i-o va căra până la auto- 
buz (tineam şi aşa bicicleta degeaba pe balcon)... La 
TVR, program zero întreaga zi (sunt emisiuni numai 
între orele 11.30-15 şi 19-22), e doar ziua PCR azi: mai 
bine că e aşa, am timp să citesc în amănunt ce n-am 
terminat ieri, mă refer nu numai la cărţi, ci şi la reviste: 


Ateneu 4/1988 (de reţinut Eugen Simion şi N. Mano- 
lescu), Tribuna 18 (Achim Mihu îi execută fără iertare 
pe D. Micu şi Ovidiu Drâmba faţă în față cu Lucian 
Blaga, plus Octavian Goga inedit), Contemporanul 19 
(subteranele Premiului Goncourt, care nu promovează 
noul roman, suprarealismul sau simbolismul, ci numai 
realismul şi naturalismul!), Cinema 4 (cu loana Crăciu- 
nescu în interviu răsfăţat şi Stere Gulea cu „Moromeţii” 
lui premiaţi), din abonamentele BJ, apoi Suplimentul de 
fotbal şi texte aprofundate din revistele Cronica şi Ro- 
mânia literară de săptămâna trecută, sau Magazin... 
(Nota LIS-2013: Pentru mine jurnalul ţinut la zi are un 
singur rol: să verific, să-mi aducă aminte ce am făcut la 
un moment dat, ce număr al revistelor am citit, dacă mă 
interesează; pentru cărţi am ţinut o evidenţă aparte, ci- 
tând din ele; nu am scris jurnal pentru a fi publicat; de 
altfel, până la Revoluţie, am ţinut ascuns acest jurnal, 
să nu fie luat de Securitate şi transformat în probă care 
să mă acuze) După ce face baie Doina, „dc”, uitând ce 
a fost ieri, propunându-mi să nu mai deschid nici o dis- 
cuţie legată de literatura ei. Intrăm în normalul casnic 
iar, nu şi în normalul literar? Fac baie generală de o oră, 
mi se face şi rău de atâta apă fierbinte, am şi o ciudată 
problemă stomacală... Îmi tai unghiile. Pe la 20, când 
scriam în acest jurnal şi Doina citea din maldărul de re- 
viste literare, apare vecinul, poet (stă pe aceeaşi scară 
cu noi, la etajul |, dar nu suntem apropiaţi, nu ne vizi- 
tăm) Apostu Vultureanu, care vine pentru prima oară în 
sufragerie la noi, invitat de Doina, vrea să dea un tele- 
fon, că telefonul lui e defect şi are oaspeţi: ce impresie 
i-o fi făcând? Securitatea îl are de client... Nu pot fi atât 
de mojic să nu-l las să dea telefon: dar nici nu-l invit să 
se aşeze la gargară, mai apoi... (Nota LIS-2013: N-am 
ştiut niciodată de unde să-l iau pe Apostu Panaitache 


Crin 
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Vultureanu, ce hram poartă, am preferat să-l ţin departe 
de mine, cu atât mai mult cu cât eu eram în afara „găştii 
de pahar” a poeţilor vrânceni, membri ai USR, Dumitru 
Pricop şi lon Panait, era considerat o speranţă a poeziei 
vrâncene; ştiam că Apostu, născut în 1952, a fost pre- 
miat al Salonului literar Dragosloveni, salon dispărut 
după moartea lui Puiu Siru, după zeci de ediţii anuale 
naţionale; eu n-am fost premiat al acestui Salon, în 
2012 el a publicat o nouă carte de poezie, a trecut 
printr-o cumpănă cu o formă dură de cancer, pe care a 
reuşit să o învingă, s-a strămutat după Revoluţie la Co- 
măneşti, am înţeles) Între timp a venit Taica, tatăl Doi- 
nei, a făcut rost de şapte litri de vin alb, de la 
„Vin-export” cu 25 de lei litrul, îi dăruim o sticlă, mă 
costă 175 lei (din economiile mele), îl torn din bidonul 
de plastic în sticle, nu avem dopuri. Apare din senin 
acest vin tocmai când mă hotărâsem să nu mă mai duc 
la drum cu vin la Mircea Ciobanu, amical (Nota LIS- 
2013: Îmi plăcea să-l văd pe Mircea Ciobanu, un mare 
scriitor, bucurându-se, chiar dacă eram convins că mă 
considera ruda lui săracă de la ţară, şi să-l aud repetând 
că „ăsta e vin adevărat din Vrancea”, mândru de achi- 
zitie, ştiam că-l bea cu prieteni scriitori, simpatizaţi şi de 
mine, care-l vizitau acasă; avea stofă de staroste): din 
păcate acum nu mai ştiu ce să fac, am cheltuit şi bani 
pe vin şi am dat şi telefon că sosesc la Bucureşti. Ce 
mă enervează, e că vinul ăsta nu-mi ajunge... Cât 
doarme Doina, de la 15.15 la 15.45 scriu un poem: 


Un băieţel 


îngropat undeva în aerul Europei, cu 

o ţiteră în braţe, cântă, 

convins că el poate influenţa grindina, de aia nu 

plouă... Cântă, să nu taci, nu 

vezi că e soare? Pe moment. Vă spun sigur că 

va veni ploaia. Nu e departe, 

subliniază. Un băieţel, care abandonează ţitera şi 
se 

apleacă, ţine un ciob de oglindă pentru o 

domnişoară, să se pieptene. Pe malurile Siretu- 
lui, la pod 

la Adjudu Vechi, venit 

la pescuit. Unde grupuri de femei 

spală legume şi iau apă pentru acasă şi unde el 
îşi 

imaginează, printre umbrele tufelor, 

forma sexului lor. De acasă răzbătând până aici 
zgomotele 

produse de decorticarea orzului. Nu simţiţi 

ce nouri vin? 


îngropat undeva, căutător de comori, 

atrăgând fulgerele pe timp frumos — un băieţel care 
în fiecare zi primeşte vizita unui 

temnicer din cer. 


Acest poem e al 4-lea poem, de fapt e al 5-lea al 
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acestei săptămâni... (Nota L/S-2073: Nu înțeleg soco- 
teala făcută în jurnal cu aceste poeme, „al 4-lea, de fapt 
al 5-lea” poem scris în săptămâna începută luni, 2 mai 
şi terminată duminică, 8 mai 1988; pe atunci săptămâna 
nu începe în calendarul bisericesc duminica; am atras 
atenţia şi data trecută într-o notă că am avut în rezervă 
două poeme datate greşit, fără precedent, pe unul l-am 
publicat în „Jurnalul poemelor” la ziua de 4 mai; pe al 
doilea poem îl voi publica aici, mai jos, la finalul jurna- 
lului zilei de 8 mai, deşi pe el scrie „Duminică, 5 mai 
1988, orele 11-11.45, transcris la orele 23.20-23.35, 
Focşani”; repet, duminică e în 8 mai 1988, nu e în 5; e 
chiar ciudat că nicăieri în această săptămână 2-8 mai 
1988 nu e pomenit în jurnal că a fost scris nici acest 
poem datat eronat, cum nu a fost nici cel publicat în nu- 
mărul anterior al revistei Pro Saeculum; n-am altă pu- 
tere decât să constat această situaţie) Înainte de ora 23 
îl ascult pe Laurenţiu la fizică, după ce îl trimit să reca- 
pituleze. Doina e în pat de la ora 22.30. La ora 17 am 
mâncat orez cu lapte (ultima porţie avută în cutie), iar 
la cină Doina ne-a gătit varză „ă la Cluj”, cu carne tocată 
şi mămăligă. De azi abandonez lenjeria de iarnă, vine 
frigul? Ca în fiecare zi, pe birou am făcută cafea ames- 
tec, o cană, de Doina. Omor şi azi tântarii cu paleta. Mă 
culc după 1... 


Neîndurător 


în pufoaică umedă, din care ies aburi, 
calul paşte flori, după 
ce a tras atâta la căruţa cu pietre. Cu 


ajutorul pietrelor se împrăştie apa de ploaie în jurul 

turnului, să nu-l inunde. Calul 

paşte flori, în 

ciuda domniţei îndrăgostite închise în turn, vrăji- 
toare. 

Sunt florile ei, pentru flori aduce atâta 

ploaie? Nişte 


muşte cât vrăbiile înţepau calul, era însângerat, 

asta era tot mâna 

vrăjitoarei! Ah, îi era dor să fie înhămat la ca- 
leaşca 

vrăjitoarei, rar însă mai întâlneşti 

azi o caleaşcă 

adevărată! Calul paşte flori, neîndurător 

cu el însuşi, atent la 

un îndepărtat sunet de trâmbiţă din Franţa, 

auzit din când în când. Din 

Franţa aia a revoluţiei, când te puteai da peste cap 

şi să te transformi într-un crai, 

îndrăgostit de vrăjitoare. Sau el era un crai 

transformat de vrăjitoare în cal? Un 


cal fantomatic, lipsit de epidermă: în pufoaică 
umedă, 
frustrantă, din care ies aburi... 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


LITERATURA DE LA CALITĂȚI 
LA VALORI 


Un anumit orgoliu caracteristic îi face pe critici să 
creadă că ei stabilesc valori. Împrejurarea dovedeşte 
prezenţa şi asumarea unei confuzii destul de răspândite 
între două noţiuni, totuşi distincte: calitatea şi valoarea. 
Cea dintâi desemnează o însuşire, în general pozitivă, 
în opoziţie cu ceea ce se înţelege prin defect, neajuns 
sau imperfecţiune. Calitățile sunt diverse, în funcţie de 
obiectul lor. Când e vorba de entităţi materiale, de la 
mâncăruri până la parfumuri şi de la culori până la su- 
nete, identificarea calităţilor se operează relativ mai 
uşor. Elaborările intelectuale, de la concepţiile filosofice 
la creaţiile artistice, pun probleme mai dificile şi mai 
complicate, datorită caracterului lor abstract. Aici con- 
sensul e mult mai rar obţinut. 

Cel mai delicat şi mai alunecos teren este acela al 
operelor literare. Primul lucru care se observă în privinţa 
lor vizează dependenţa calităţilor de normele sau crite- 
riile de apreciere. Fiecare curent sau orientare artistică 
îşi constituie întotdeauna o estetică şi o poetică proprie. 
Calitățile clasiciste, romantice şi moderne nu coincid ne- 
apărat decât în chip destul de parţial şi totuşi foarte 
semnificativ. Cu alte cuvinte, pe lângă însuşirile parti- 
culare, ce ilustrează apartenenţa la o anumită mişcare 
estetică, există în operele literare, indiferent de această 
apartenenţă, o anumită proporţie din totalul caracteris- 
ticilor lor, care le este mai mult sau mai puţin comună. 
Aceasta pune implicit însăşi problema de maximă com- 
plexitate a definirii operei de artă în general. Prin ce ca- 
lităţi specifice s-ar identifica ea? Extraordinar de marea 
diversitate a soluţiilor şi ipotezelor avansate face cu ne- 


Mal la Vama Veche 


putinţă un răspuns care să mulţumească pe toată 
lumea. Anume argumente ar trebui totuşi luate în con- 
siderare, întrucât, dacă nu putem vorbi practic de un fru- 
mos universal, îl recunoaştem şi-l definim totuşi din 
punct de vedere teoretic. Împrejurarea vrea să spună 
că, în judecăţile estetice, prevalează mai totdeauna cri- 
teriile rezultate din aderenţa la o oarecare orientare li- 
terară. E necesar însă a transcende şi a neglija 
diferenţele. 

Trebuie să ne concentrăm aşadar asupra acelei par- 
ţialităţi semnificative care creează un plan comun de 
apreciere şi de discuţie. Un număr de trăsături majore 
se profilează în umbra, ori mai curând în adâncimea 
celor diferenţiale. Cu puţin, dar insistent efort, ele se pot 
evidenția. Realitatea lor se probează şi printr-o incon- 
testabilă convergenţă a ideilor estetice, din Antichitate 
şi până în prezent, idei de ordin general, care depăşesc 
limitele integrărilor istorice şi fac obiectul unor teorii mai 
mult sau mai puţin sistematice, însă obligatoriu univer- 
saliste. Calitățile nu sunt valori, dar le generează, le ilus- 
trează, le justifică şi le argumentează pe acestea, după 
cum vom încerca să explicăm imediat. Deocamdată, să 
vedem însă care ar putea fi ele şi în ce măsură s-ar 
putea cădea de acord în privinţa lor. 

Cea dintâi pare a fi expresivitatea, la distanţă de teo- 
ria lui Croce, care defineşte arta ca expresie. E vorba 
mai precis de forţa de impact a formulării ideii şi a con- 
figurării imaginii, căci există evident o expresivitate ex- 
ternă, materială sau lingvistică (= stilistică) în cazul 
literaturii, după cum însă există şi una, mai puţin recu- 
noscută şi comentată ca atare, internă, abstractă şi con- 
figurativă, adică imaginară sau ficțională. O a doua 
calitate fundamentală a artefactului estetic o reprezintă 
coerenţa, ale cărei prime estimări se plasează în Anti- 
chitate sub ideea „unităţii în diversitate” (unitas multi- 
plex). Sudura părţilor care alcătuiesc o operă de artă 
trebuie să fie cât mai desăvârşită, de ea depinzând 
funcţionalitatea acesteia. Orice corp străin intrat în ar- 
monia ansamblului devine perturbator, dacă nu este in- 
tenţionat. O altă calitate indispensabilă a oricărei creaţii 
artistice este cu siguranţă originalitatea. Ea nu e totuna 
cu stridenţa şi excentricitatea noutăţii exterioare, ci vine 
din profunzimea fiinţei artistului, pupându-i în relief per- 
sonalitatea şi autenticitatea. Originali erau şi creatorii 
Antichității, chiar dacă nu aveau încă noţiunea ca atare 
şi îşi „luau bunurile” de unde le găseau. Căci Vergiliu nu 
era un simplu şi obedient imitator al lui Homer, după 
cum nici mai târziu Racine sau Moliere unii ai acestora, 
originalitatea în sens modern urmând a o „inventa” abia 
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romanticii. 

La aceste trei calităţi, care nu pot lipsi dintr-o operă 
veritabilă, se adaugă aleatoriu şi altele, precum adân- 
cimea, plenitudinea, complexitatea, ori autenticitatea în 
accepţia de sinceritate etc. etc., dar ele nu au cum să 
fie socotite obligatorii, de vreme ce, în numeroase ca- 
zuri, sunt absente, ori au o frecvenţă cu totul variabilă, 
fără să afecteze sau să scadă neapărat meritul de an- 
samblu al unei creaţii şi nici poziţia ei în ierarhia este- 
tică. Însă o altă calitate, absolut întotdeauna prezentă 
la nivel implicit, completându-le şi oarecum încunu- 
nându-le pe celelalte trei fundamentale şi ineluctabile, 
ține de domeniul semnificației şi trebuie atent înțeleasă, 
spre a înlătura orice „conţinutism” şi a stabili o relaţie 
corectă cu acelea, una care se concretizează mai exact 
şi exclusiv în planul formei estetice, iar nu al materiei 
sale. Opera de artă oferă publicului său o lume posibilă, 
fie mimetică, fie chiar neverosimilă, ca în cadrul fantas- 
ticului sau al ficţiunii postmoderne. Prin ea însăşi şi nici 
prin altceva, această lume nu vorbeşte, ci doar se înfă- 
țişează. Configurarea ei poate induce fireşte o semnifi- 
caţie, dar artistul nu are dreptul de a o premedita decât 
în detrimentul efectului estetic, infuzând operei un 
mesaj ideologic şi anulându-i acea impersonalitate şi 
dezinteresare necesară, despre care ne-a instruit con- 
vingător Maiorescu. Sigur însă că semnificaţia e în func- 
ţie de interpretare şi deci de o anumită grilă de lectură. 
Chiar dacă nu putem desconsidera intentio auctoris, 
suntem nevoiţi să recunoaştem libertatea interpretului. 
Cât priveşte intentio operis, aceasta nu e una singură, 
obiectivă şi obligatorie, ci este mai degrabă totalitatea 
celor care i se atribuie. 

O condiţie capitală, pentru a ne menţine în marginile 
planului estetic, o constituie însă aplicarea actului her- 
meneutic pe forma artistică a operei şi nu pe aspecte 
sau valori aparţinând materiei extraestetice. Cu alte cu- 
vinte, nu interesează sociologia, psihologia, morala, fi- 
losofia etc., inculcate într-o operă de artă, ci forma în 
care ele apar şi funcţionează în serviciul finalităţii este- 
tice. Singură, semnificaţia acestei forme are relevanţă 
pentru judecata critică. lar această semnificaţie este cu 
atât mai bogată şi mai diversă, cu cât expresivitatea, 
coerenţa şi originalitatea sunt mai accentuate şi, în con- 
secinţă, mai performante. E aici o interdependenţă re- 
ciproc avantajoasă. 

Cum vom reuşi însă a măsura aceste patru calităţi 
pe care le considerăm deopotrivă fundamentale? Bi- 
neînțeles că, într-un atare domeniu, nu ne vom servi de 
niciun aparat şi de nicio tehnică mecanică, deşi estetica 
informaţională ar avea întrucâtva pretenţia de a ne con- 
trazice. Ne întoarcem la câteva posibilităţi vechi, bine 
cunoscute şi verificate, dar care presupun şi mici amen- 
damente. Aceste posibilităţi sunt intuiţia, comparaţia şi 
demonstraţia. Ele asigură o mai mare convergenţă a 
percepţiilor individuale decât gusturile, a căror subiec- 
tivitate privată este incontestabilă, ireductibilă şi chiar 
ostentativă. Intuiţia se reglează şi se adaptează la 
obiect prin comparaţie, iar rezultatul lor se poate discuta 
şi argumenta pe bază de principii. Acuza de impresio- 
nism nu-şi are niciun loc aici. Arbitrarietăţii îi opunem 
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nişte procese intelectuale, care fac parte din instrumen- 
tarul oricărei critici responsabile. 

Odată stabilite calităţile unei opere prin judecata es- 
tetică a unor profesionişti, dar în care se pot regăsi şi 
nespecialiştii, printr-o intuiţie care trebuie să le fie co- 
mună, începe drumul mai lung şi mai complicat al con- 
stituirii valorilor. Acţionează aici în chip obligatoriu trei 
instanţe: judecata criticii de autoritate, opinia publică şi 
timpul istoric. Dacă exegeza contemporană şi ulterioară 
ajunge la un consens cât mai deplin, împărtăşit treptat 
şi de marele public din actualitate şi posteritate, în sfâr- 
şit, dacă trecerea timpului nu modifică în niciun fel acest 
consens pozitiv, opera căreia i s-au descoperit şi dove- 
dit calităţi, începând chiar cu primele abordări critice, 
dobândeşte statutul de valoare. Ea are şi este valoare, 
iar aceasta nu mai poate fi contestată, deoarece, întru- 
nind verdictele celor trei instanţe supreme, ea câştigă 
o obiectivitate socio-culturală, care nu este mai puţin 
solidă şi rezistentă decât cea naturală. 

Se înţelege astfel ce departe se află o operă la mo- 
mentul apariţiei sale, când poate cuceri sufragiul criticii 
prin calităţile sale intuite şi demonstrate, dar aşteptând 
încă, până la clarificare, concluzia dezbaterilor şi con- 
troverselor, de aceeaşi operă ajunsă în stadiul cel mai 
înalt al valorii absolute din punct de vedere istoric. În- 
cercările teribiliste de a demola asemenea realităţi axio- 
logice sunt simple şi inofensive jocuri de copii. „Mutaţia 
valorilor estetice” se aplică de fapt situaţiei unor opere 
şi autori, care pot fi oricând în creştere, scădere sau sta- 
bilitate, fără ca aceasta să afecteze statutul lor de valori, 
întemeiat pe calităţi fundamentale din punct de vedere 
estetic. Ele se bucură de o maximă durabilitate, în 
vreme ce situaţia oscilează în funcţie de evoluţia formu- 
lelor artistice şi a spiritului public. Valorile sunt statornice 
şi reprezintă tradiţia majoră a unei culturi. Situaţiile au 
şi ele un merit: sttimulează, tocmai prin imprevizibilita- 
tea lor, vocaţia inovatoare a fiecărei generaţii. Dar... 
„apa trece, pietrele rămân”. Situaţiile variază, valorile se 
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Ana Blandiana 


„FIECARE ESTE CONDAMNAT LA SINGURĂTATE CA 
O CONDIȚIE SINE QUA NON A PROPRIEI OPERE” 


— interviu realizat de Mircea Dinutz — 


Născută dintr-o mare suferinţă, după cum o mărturi- 
seşte într-un text („25 martie 1942”), schimbată — cu 
acest preț — într-o fetiță iscoditoare, incapabilă să 
urască, dar cu atât mai capabilă să se lase atinsă de 
miracolul vieţii ori să-şi copleşească îngerul cu zeci de 
întrebări, crescută dintr-o mare uimire faţă de tot ce o 
înconjoară (plante, lucruri, oameni), perpetuu avidă de 
puritate şi lumină, purtându-şi frumusețea, în toţi aceşti 
ani, cu o simplitate devastatoare, Ana Blandiana s-a 
revendicat, dintru început, din stirpea lui Blaga şi din 
matricea rurală (Vreau satul cu sunetul lacrimii mele), 
convinsă că numai acolo iubirea dintre părinţi şi copii / 
e sămânță, deci roditoare de viață. Pe măsură ce ex- 
periența de viaţă şi cea artistică s-au acumulat, poeta 
sensibilă, sosită din nesfârşite veri strălucitoare ori din 
pământul nostru pustiit de somn îşi coboară ochiul ne- 
adormit spre interioritate, tot mai înclinată spre medita- 
ție, profundă, gravă şi responsabilă, revenind în planul 
realității disconfortabile, dintr-un asumat exil interior, cu 
gesturi decise, energice şi acuzatoare: Eu cred că sun- 
tem un popor vegetal — / Cine-a văzut vreodată / Un 
copac revoltându-se? Pentru ea, cititul este o libertate 
îngăduită generos pentru marile sale voluptăţi, iar bi- 
blioteca reprezintă tot ce-i mai important în această 
lume, după cum scrisul este lege, sensul şi marea bu- 
curie a vieţii sale, moment de mare sărbătoare a spiri- 
tului. După marile dezamăgiri trăite între 1990-1998, 
Ana Blandiana revine la poezia reflexivă, aplecată cu 
aceeaşi dăruire asupra colii de hârtie A4, devenită acum 
patria neliniştii, prin care bântuie valul de spaimă şi ho- 
hotul de plâns... Rostogolirea catifelată a sonurilor blan- 
diene din primele volume, muzica lor îndrăgostită s-a 


transformat în țipăt şi spaimă, după cum imaginile so- 
lare, grațioase, contururile tandre de altădată se întu- 
necă, încercate, tot mai apăsat, de gândul zădărniciei. 
Poeta, tradusă, admirată şi sărbătorită astăzi, cu mai 
mult entuziasm, pe alte meleaguri, este — dacă ţinem 
cont şi de publicistica ei elevată, cărţile sale de eseistică 
şi proză — autoarea unei opere impresionante, substan- 
tiale şi tulburătoare, rafinate şi fascinante, organice şi 
temeinice, predestinată a învinge timpul, tot aşa cum 
aceasta a trecut, în cele cinci decenii de creaţie, prin 
atâtea mode şi curente poetice, fără să-şi trădeze iden- 
titatea spirituală. 


„..„„EXistă întotdeauna generaţia celor 
de 18 ani, niciodată generaţia celor de 80.” 


— Stimată Ana Blandiana, voi începe cu o mărturi- 
sire: s-a întâmplat să vă citesc târziu, dar nu prea târziu: 
„Octombrie, noiembrie, decembrie” (1972) a fost prima 
mea lectură, o carte care m-a cucerit, m-a convins şi 
care a făcut din mine un cititor statornic al cărţilor Dv, 
în măsura în care am avut acces la acestea în localită- 
tile pe unde mi-am petrecut o bună parte din viaţă. S-a 
mai întâmplat să vă ascult, să vă admir spontaneitatea 
şi harul formulărilor memorabile, cu prilejul unor întâlniri 
cu cititorii în perioada studenţiei mele bucureştene 
(1971-1975). Spuneţi-ne, aţi avut, de la început, senti- 
mentul apartenenţei la o generaţie? Şi dacă da, ce 
anume vă unea? În ce măsură acest sentiment al soli- 
darităţii vă făcea să vă simtiti confortabil şi vă stimula 
impulsul creativ? 


— Sentimentul apartenenţei la o generaţie l-am avut 
numai la început, la sfârşitul adolescenţei, atunci când 
solidaritatea cu cei de aceeaşi vârstă cu mine mă făcea 
să mă simt mai puternică. Chiar dacă eu eram cu un 
deceniu mai mică decât Nichita, generaţia care i-a pur- 
tat numele m-a înglobat pentru că eram pe aceeaşi ba- 
ricadă, a ruperii de generaţia anterioară, proletcultistă, 
şi a preluării moştenirii artistice interbelice. Nu era un 
curent artistic, ci o mişcare artistică, nu semănam unii 
cu alţii decât prin ceea ce refuzam să fim. Cu timpul, 
fiecare dintre noi şi-a urmat propriul destin literar şi în 
perspectiva timpului nu poţi să nu observi că nu există 
nimic comun între mine şi Sorescu, sau Păunescu, sau 
Nichita Stănescu, iar într-o lume atât de acaparantă ca 
cea în care am evoluat noi, diferenţele şi reacţiile 
moral-politice ne-au îndepărtat şi mai mult unii de alţii. 
De altfel, nu e decât firesc: există întotdeauna generaţia 
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celor de 18 ani, niciodată generaţia celor de 80. 


— Critica momentului a vorbit insistent despre Gene- 
ratia '60, ceva mai economicos despre o generaţie/pro- 
motie '70, apoi, cu asupra de măsură, despre generaţia 
opizecistă, ce a căpătat — în scurt timp — o etichetă mai 
strălucitoare; au venit, apoi, în valuri, nouăzeciştii, do- 
uămiiştii, fiecare cu susţinătorii şi contestatarii lor, mai 
puțin cu o formulă lirică viabilă... Mai întâi, credeţi în 
această distribuţie contabilicească pe generații şi pro- 
motii? În ce măsură literatura română a avut de câştigat 
din aceste confruntări, uneori motivate de talent şi pro- 
gram estetic, cu mult mai rar justificate de o reală con- 
fruntare de idei? 


— Singura ruptură reală mi se pare aceea dintre ge- 
neraţia 60 şi tot ce a fost înaintea ei după război. Restul 
deosebirilor, de ordin stilistic, au fost augmentate de or- 
golii, invidii, circumstanţe neestetice. Şaptezeciştii şi 
optzeciştii invidiau, pe drept cuvânt, pe şaizecişti pentru 
imensul noroc de a fi beneficiat de singurii ani de rela- 
tivă libertate ai istoriei comunismului românesc (1968- 
1972), în timp ce primele serii de după 89 s-au îmbătat 
de libertatea prea bruscă şi, un timp, nu au mai fost în 
stare să deosebească arta de kitsch. Dar, din perspec- 
tiva istoriei literare, ca să nu mai vorbesc despre istoria 
propriu-zisă, toate astea sunt derizorii şi fără niciun fel 
de relevanţă reală. 


„Fiecare venim din propria copilărie ca dintr-o 
țară în care, tot restul vieţii, încercăm să ne în- 
toarcem... Cărţile noastre (mele) nu sunt decât 
descrierea acestei imposibile călătorii înapoi” 


— Poeta Ana Blandiana îşi caută/găseşte puterea în 
copilărie, în natură, adică în acele oaze de puritate care 
vă întreţin încrederea în sine şi în oameni, dar — mai cu 
seamă — în lumea cărților, popasuri ce impun o anume 
intimitate. Ce rol are singurătatea în cazul omului de 
creație şi cum influențează Ea relaţia acestuia cu se- 
menii săi? 


— Cred că nu numai eu, ci toţi poeţii din lume şi din 
istoria literaturii îşi trag puterea din amintirile din copilă- 
rie şi din ceea ce de-a lungul vieţii, de la tragedii până 
la lecturi, s-a grefat pe ele. Fiecare venim din propria 
copilărie ca dintr-o ţară în care, tot restul vieţii, încercăm 
să ne întoarcem. De altfel, cărţile noastre (mele) nu sunt 
decât descrierea acestei imposibile călătorii înapoi. lar 
faptul că această călătorie nu se poate face în grup, că 
fiecare este condamnat la singurătate ca la o condiţie 
sine qua non a propriei opere, este în acelaşi timp o 
dramă şi o binecuvântare. 


„Conştiinţa artistică este rodul unei analize inte- 
lectuale care vine după intervenţia — să-i zicem — 
divină...” 

— Ştiu din cărțile Dv., din declaraţiile făcute cu diferite 
prilejuri (întâlniri cu cititorii, interviuri, confesiuni nepro- 
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vocate) că nu credeţi în tipul ce creator-artizan, că mo- 
mentele de inspiraţie, echivalate unor momente de 
maximă tensiune spirituală sunt, pentru Dv., momente 
de o bucurie intensă, neegalate de nimic altceva, că, în 
sfârşit, poet adevărat nu este cel care caută şi găseşte 
poezia, ci acela care se lasă găsit de ea... Şi, totuşi, 
care este locul/rolul pe care-l acordati conştiinţei artis- 
tice, fără de care, oricât talent ar avea cineva, nu poate 
apărea marea poezie?! 


— Conştiinţa artistică şi ideile estetice care se agluti- 
nează în jurul ei nu mi se par opuse caracterului oare- 
cum magic al naşterii poeziei, după cum munca 
intelectuală asupra textului nu contrazice proveniența 
lui oarecum miraculoasă. Gândiţi-vă cât de intensă, 
aproape mistică inspiraţie presupun operele lui Brân- 
cuşi şi, în acelaşi timp, câtă şlefuire, câtă muncă. Este 
acelaşi lucru. 

Congştiinţa artistică este rodul unei analize intelec- 
tuale care vine după intervenţia — să-i zicem — divină, 
iar una din formele ei de manifestare este chiar refuzul 
manufacturii, înmulţirea prin clonare a rezultatelor inspi- 
raţiei. 


— Aţi călătorit, mai ales în ultimii ani, foarte mult în 
străinătate, ați avut şi aveţi marea bucurie de a fi redes- 
coperită, ca poetă, cu mare uimire (oare de ce?!) de un 
Occident saturat de limitele unei societăţi consumiste!! 
Ati fost tradusă în 24 de limbi, citită şi comentată, aplau- 
dată şi admirată la zecile de lecturi publice, unde aţi fost 
invitată, ceea ce v-a făcut să vă simtiti la fel de fericită 
ca la întâlnirile cu cititorii din anii '70, '80, atunci acasă, 
acum pe alte meleaguri! Cum vă explicaţi această si- 
tuatie (aparent) paradoxală? 


— Cred că e mai puţin paradoxală decât pare. După 
zeci de ani de traversare a societăţii de consum, apu- 
senii au ajuns la o oboseală de materialitate, care duce 
la o întoarcere aproape disperată spre diverse forme de 
spiritualitate, printre care şi poezia. La noi, dimpotrivă, 
după ce decenii întregi am răbdat de foame, acum 
transformăm supermarketurile în temple. Să sperăm că 
această coborâre în întunericul propriului aparat diges- 
tiv va avea totuşi un termen. Pe de altă parte, la noi 
orice eveniment, oricât de important sau de dramatic, 
nu interesează pe nimeni mai mult de o zi-două, iar oa- 
menii de peste 40 de ani nu îşi mai găsesc locuri de 
muncă şi, la vârsta maximei productivităţi, sunt aruncaţi 
la lada de gunoi a societăţii. În aceste condiţii, numele 
meu auzit de decenii nu poate decât să-i plictisească 
pe cei care oricum nu citesc. 


„...Nu mi-a venit să cred că dispariţia cenzurii 
adusese după sine şi dispariţia cititorilor.” 


— După cum lesne putem constata, s-au înmulţit fes- 
tivalurile, competiţiile la toate nivelurile, nimic rău în 
toate astea! Problema e că se acordă premii peste pre- 
mii, diplome şi distincţii, la proporţii neverosimile... V-aţi 
exprimat, în mai multe rânduri, dezacordul faţă de 
această formă publică de recunoaştere a meritelor lite- 
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rare, ce a proliferat — în anii din urmă — monstruos! Pre- 
miul, oricare ar fi el, a fost fetişizat, creând impresia mul- 
tora că este semn de valoare indubitabilă! De la un 
premiu obținut la un festival, să zicem, dedicat poetului 
„Vasilică Poteraşu” până la unul acordat de o societate 
anonimă din Quebec, totul poartă aura falsă a valorii 
confirmate! Mă întreb şi vă întreb: cui foloseşte această 
goană iraţională după onoruri? 


— Nu am vorbit decât despre propriile mele premii, 
exprimându-mi îndoiala nu asupra seriozităţii lor, ci a 
importanţei pe care ar fi putut să o aibă în devenirea 
mea artistică. În ceea ce priveşte premiile numeroase 
care se dau de regulă la nivel judeţean, ele sunt o formă 
nu de a stabili valori, ci de a încuraja material o catego- 
rie socială, cea a tinerilor scriitori, lipsită de orice punct 
de sprijin în univers. Personal mă bucur că autorităţile 
locale sunt mai puţin indiferente la fenomenele artistice 
şi la viaţa autorilor lor decât autorităţile centrale, prea 
prinse în luptele politice ca să îşi mai aducă aminte că 
tot ce va rămâne de pe urma epocii pe care o domină 
vor fi câţiva poeţi, pictori, cineaşti... 


— Libertatea cuvântului a diminuat importanţa cuvân- 
tului. Afirmația vă aparține (la sfârşitul lunii mai 2012, 
într-un dialog cu Daniel Săuca). Vreti să detaliaţi? 


— Este o frază pe care o repet mereu, cred că prima 
oară am spus-o în 1990, pentru că ea reprezintă cea 
mai mare descoperire pe care am făcut-o după 89, 
atunci când nu mi-a venit să cred că dispariţia cenzurii 
adusese după sine şi dispariţia cititorilor. Şi asta nu 
numai pentru că aceştia nu mai aveau timp să se inte- 
reseze de domenii atât de puţin lucrative cum ar fi cel 
al artei literare, dar şi pentru că poezia, ani de-a rândul, 
funcţionase nu doar ca o artă, ci şi ca înlocuitor a tot 
felul de lucruri interzise (istorie, religie, filosofie), pe care 
ea, prin metaforă, reuşea să le treacă pe sub nasul cen- 
zurii. Acum, în lipsa cenzurii, toate aceste domenii îşi 
reluaseră locul în interesul general, iar poezia rămăsese 
doar cu fragilul public de elită al îndrăgostiţilor de poe- 
zie. 


„„..La mine elementul fantastic nu e adăugat nor- 
malului, ci el se află cuprins în țesătura realităţii.” 


— „Cele patru anotimpuri”(1977;2001), „Poveste de 
trecut"(1982), „Imitatie de coşmar” (1995), „Oraşul topit 
şi alte povestiri fantastice” (2004) probează un interes 
special pentru proza fantastică, atracţie explicată de Dv. 
şi prin deschiderea generoasă spre poezie, pe care o 
are această specie narativă, dar — probabil — şi printr-o 
admiraţie constantă, pe care aţi avut-o şi o aveți faţă de 
prozatorul Mircea Eliade. În ce măsură supozițiile noas- 
tre sunt corecte? 


— Sigur că tradiţia prozei fantastice în literatura ro- 
mână (nu numai Eliade, ci şi Eminescu, Caragiale, Gala 
Galaction, Voiculescu) are un rol, chiar dacă subliminal, 
în opţiunile mele pentru acest domeniu. Aş vrea însă să 
vă atrag atenţia că ceea ce mă deosebeşte esenţial de 


această tradiţie este faptul că la mine elementul fantas- 
tic nu e adăugat normalului, ci el se află cuprins în te- 
sătura realităţii. „Fantasticul nu e opus realului, este 
doar o înfăţişare mai plină de semnificaţii a acestuia. La 
urma urmei, a-ţi imagina înseamnă a-ţi aminti” scria pe 
coperta primului meu volum de nuvele. În „Proiecte de 
trecut” nu se întâmplă nimic supranatural, dar istoria în 
care personajele evoluează este atât de absurdă, încât 
aproape supranaturală. 


„«Sertarul cu aplauze» este cartea mea cea mai 
nedreptăţită.” 


— Scris între 1983 şi 1989, completat cu un ultim ca- 
pitol în martie 1991, romanul-parabolă/eseu/meditaţie/ 
poem „Sertarul cu aplauze” (1992; 1998; 2002; 2004) a 
fost, cu adevărat, o creaţie „de sertar”, aşa cum, nicio 
îndoială, au mai fost şi altele! Cu toate acestea, pe de 
o parte, unii au contestat cu indignare existenţa unei 
asemenea literaturi, iar alţii — nu puţini — au venit cu 
texte contrafăcute, spre înmulţirea fastuoasă a disiden- 
ților, vorba ceea: puţini am fost, mulţi am rămas! Reve- 
nind la romanul Dv., o parabolă despre pierderea 
demnităţii umane în confruntarea cu un sistem autocrat 
şi concentraţionar, vă întreb:atunci când îl scriaţi, aveaţi 
speranţa unei eliberări apropiate ?Este scriitorul Alexan- 
dru Şerban, protagonistul romanului, un personaj repre- 
zentativ pentru intelectualitatea acelor vremuri? 


— Deşi a avut patru ediţii, ceea ce ar putea fi semnul 
succesului, şi în pofida faptului că i-au fost dedicate o 
mulţime de cronici şi recenzii elogioase, „Sertarul cu 
aplauze” este cartea mea cea mai nedreptăţită, pentru 
că în ţară niciodată nu este cuprinsă în bilanţurile pro- 
zei, ca şi cum ar fi vorba de o ciudăţenie, de o curiozi- 
tate. L-am scris începând din 1983, cu certitudinea că 
nu va fi publicat în timpul vieţii mele şi am pus în el tot 
ce trăiam în perioada în care îl scriam. În acest sens — 
dincolo de complicata țesătură a structurilor postmo- 
derne — el este ca o transmisie în direct din perioada 
când tot ce mai puteam să sper era că îmi voi putea fixa 
pe hârtie lipsa de speranţă. 


Malul mării 
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acad. loan Aurel Pop 


„STEAUA NOASTRĂ E VIE ÎNCĂ ŞI LUMINEAZĂ, 
DEŞI N-O PREŢUIM CUM SE CUVINE ŞI NE FACEM 
CĂ N-O VEDEM, CÂTEODATĂ” 


— interviu realizat de Rodica Lăzărescu — 


Academician, profesor universitar, doctor în istorie, 
rector al Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, 
specialist în Evul Mediu despre care se chinuie de o 
viață să-i convingă pe toţi că e departe de a fi „întune- 
cat”, că nu a existat „barbarie medievală”, că a fost 
foarte multă lumină. Vorbeşte cinci limbi, e membru în 
mai multe organisme ştiinţifice din ţară şi din lume, e 
autor, coautor al câtorva zeci de cărti, unele apărute la 
edituri de prestigiu din străinătate. A fost, printre altele, 
directorul Centrului Cultural Român din New York 
(1994-1995), directorul Institutului Român de Cultură şi 
Cercetare Umanistică din Veneţia (2003-2007) şi direc- 
torul Centrului de Studii Transilvane (din 1992). 

L-am întâlnit în aula Academiei Române, pe 15 ia- 
nuarie — Ziua Culturii Naţionale, Ziua lui Eminescu —, 
unde cel mai tânăr academician, cu aerul său adoles- 
centin, în faţa unui prezidiu ce-l avea în frunte pe pre- 
şedintele forului academic şi a unei săli arhipline, a rostit 
cel mai cald discurs din acea zi de sărbătoare, dar şi 
cel mai neaşteptat din partea unui istoric şi a unui... ar- 
delean, prin definiţie mai cumpătat. L-am rugat atunci 
pe distinsul universitar clujean loan Aurel Pop să ne 
răspundă câtorva dintre multele întrebări posibile. 


„Fiecare vârstă are rostul ei şi este firesc 
să ne purtăm anii cu demnitate, 
atât cât putem s-o facem” 
— Stimate domnule academician loan Aurel Pop, cât 


de tânăr este cel mai tânăr academician? Mă refer la ti- 
nereţea sufletească, desigur. 
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— Să spun că tinereţea este o stare de spirit ar fi un 
truism. Sunt tânăr în măsura în care este bine şi frumos 
să fim astfel. Altminteri, fiecare vârstă are rostul ei şi 
este firesc să ne purtăm anii cu demnitate, atât cât 
putem s-o facem. 

Academia începuse cumva un proces de întinerire, 
de care m-am bucurat nu numai eu. Din păcate, lucru- 
rile s-au oprit. Academia Română este cea mai impor- 
tantă instituţie de cultură, de cercetare şi de consacrare 
a valorilor din ţara noastră. Ea este, prin natura sa, mai 
conservatoare şi trebuie să aştepte validări sigure, care 
nu vin, de regulă, la vârsta tinereţii. Totuşi, în alte epoci, 
intrau în Academie şi tineri de 30-40 de ani, care reali- 
zaseră lucruri deosebite şi care anunțau cariere fulmi- 
nante. Ei erau fermentul instituţiei, o făceau vie, plină 
de iniţiative, de forţă. Ei se completau admirabil cu se- 
niorii, cu patriarhii, din a căror experienţă se împărtă- 
şeau adesea. Dacă ne gândim la ce vârstă au intrat în 
Academie Maiorescu, lorga sau Blaga rămânem decon- 
certaţi şi ne vine greu să acceptăm starea actuală. Ca 
principiu, nu accept discriminări pe criterii de vârstă şi 
cred că în fiecare instituţie de succes este bine să fie 
oameni de toate vârstele. Aşa este făcută lumea, din 
oameni de toate generaţiile, cu valorile lor. 


„Patriotismul (prețuirea locului de obârşie 
a părinţilor noştri) vine din noi, rezidă în noi, 
fără voia noastră şi ne cuprinde atât timp 
cât suntem oameni.” 


— Având încă în minte acel discurs entuziast şi entu- 
ziasmant din 15 ianuarie, vă întreb şi pe Domnia Voas- 
tră — cum am procedat şi cu alţi istorici — în ce relaţie se 
află Istoria cu Patriotismul. Şi, în general, care mai 
este statutul acestui termen, ce, alături de naționalism, 
pare a fi „pus la colț” în ultima perioadă? 


— În societate, în viaţă în general, ne mai ghidăm şi 
după mode, după valuri, făcute de anumiţi indivizi (chiar 
de personalităţi), de unele grupări sincere sau intere- 
sate. Ultima parte a dictaturii comuniste — cum ne amin- 
tim cei de o anumită vârstă — a însemnat şi o 
exacerbare a sentimentului naţional, explicabilă şi ea 
până la un punct, mai ales dacă ne gândim la epoca „in- 
ternaţionalismului proletar”, în vremea căreia era de 
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ocară până şi numele de român. Lozinci de genul „per- 
manenţă, unitate şi continuitate” sau „suntem aici de 
2000 de ani” sau „poporul român — cel mai glorios din 
lume” etc. aduseseră lumea la saturație, la lehamite. Is- 
toria noastră era albă şi imaculată, plină de victorii, iar 
„Viitorul luminos” bătea la uşă, anunțând numai lapte şi 
miere. Era firesc ca, după 1989, să urmeze o severă 
corecție, cum s-a şi întâmplat. Din păcate, anumiţi „ana- 
lişti”, „eseişti”, „politicieni” şi chiar „istorici” au dus co- 
recţia respectivă până la absurd, speculând şi culegând 
din trecut doar anumite exemple, pentru „a demonstra” 
că trecutul nostru a fost derizoriu, o sumă de mituri na- 
ţionaliste, lipsite de orice fundament real, că am suferit 
numai înfrângeri, că ne-am plecat oricând şi oricui, de- 
venind o masă gregară, fără valori, fără cultură, fără 
limbă („limba română nu este bună pentru comunicare, 
ci doar pentru înjurături”). Nu a fost greu ca tineretul ig- 
norant şi o parte destul de mare a publicului matur, sa- 
turat de ceea ce fusese anterior, să creadă, să 
marşeze, să se entuziasmeze, să-i acuze pe istoricii de 
meserie de minciună. Globalizarea a mai adăugat o di- 
mensiune universalistă, cosmopolită, pe fondul deza- 
măgirii românilor, care sperau că, după căderea 
comunismului şi intrarea în Europa, va veni de la sine 
o epocă de prosperitate, o nouă vârstă de aur. În aceste 
circumstanţe, incapacitatea genetică a naţiunii române, 
clamată de unii, poate să devină pentru o vreme o ex- 
plicaţie credibilă. Lăsăm la o parte anumite atitudini po- 
litice, cultivate cu grijă de către forţe interesate în 
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slăbirea acestei ţări, în măcinarea sa, în decredibiliza- 
rea instituţiilor sale, de la partide şi parlament până la 
armată şi biserică. Criza a mai adăugat un motiv serios 
de dezamăgire, alături de faima proastă pe care o avem 
în Europa şi pe care mijloacele de difuzare în masă o 
îngroaşă de câte ori au prilejul. Cum să mai distingi va- 
lorile reale în tot acest păienjeniş? Cum să-ţi lauzi şi iu- 
beşti ţara, care multora nu le oferă decât obligaţii, 
necazuri, datorii şi dorul de ducă? 

În ciuda tuturor acestor motive, în ciuda puternicei 
propagande antinaţionale, iubirea faţă de locul de naş- 
tere, faţă de cei apropiaţi, faţă de firul de iarbă din vale, 
faţă de „sara pe deal”, faţă de doină nu au dispărut şi 
nu vor dispărea. „Eu nu-mi iubesc ţara fiindcă este 
mare, ci fiindcă este a mea”, spunea un înţelept. Patrio- 
tismul (prețuirea locului de obârşie a părinţilor noştri) 
vine din noi, rezidă în noi, fără voia noastră şi ne cu- 
prinde atât timp cât suntem oameni. La fel este şi cu 
sentimentul naţional, în sensul că el conduce la o soli- 
daritate etnică, lingvistică, religioasă, de tradiţii şi obi- 
ceiuri care ne leagă pe cei ce suntem la fel. Unii 
confundă însă dragostea de propria naţiune cu ura faţă 
de alte naţiuni sau blamează naţiunile fiindcă în numele 
lor s-au comis crime şi s-au desfăşurat războaie. Dar 
conflicte au fost şi în numele dragostei, al familiei, al bi- 
sericii sau al libertăţii şi democraţiei şi nimeni nu bla- 
mează aceste realităţi, rămase valori în sine. Naţiunile 
sunt mari comunităţi care au făcut şi fac omenirea să 
funcţioneze; ele nu sunt nici benefice şi nici malefice în 
sine, ci pur şi simplu există, iar prețuirea lor este o op- 
ţiune firească, onorabilă şi lăudabilă. De aceea, patrio- 
tismul şi sentimentul naţional — chiar dacă sunt sau par 
acum într-un con de umbră, cum au mai fost — sunt rea- 
lităţi general umane care, cultivate cu grijă şi spirit de 
echilibru, pot conduce la armonie internaţională. 


„Istoricul de meserie este obligat 
să caute adevărul” 


— Dar cu Adevărul? Câţi istorici, atâtea adevăruri?? 
Trăiţi într-un spațiu şi studiaţi o perioadă pentru a căror 
apărare este nevoie de mult curaj. În general, un istoric 
are nevoie de curaj în a-şi susţine „dreptatea” („în ceta- 
tea dreptăţii tale poti fi ucis, niciodată înfrânt” — zicea 
lorga)? 


— Adevărul absolut nu este apanajul oamenilor, ci al 
lui Dumnezeu. Noi, oamenii, trebuie să ne multumim cu 
adevăruri parțiale. Dar acestea nu se cuvin disprețuite 
şi nici relativizate excesiv. Nici în matematică şi fizică 
nu există adevărul absolut. Faptele istorice nu sunt de 
repetiţie (ca cele din ştiinţele exacte), ci de succesiune, 
cum spunea Xenopol, ceea ce înseamnă că, odată pe- 
trecute, nu se mai pot reconstitui întocmai (nu se pot re- 
peta). Până aici, scepticii au dreptate, dar ei împing 
judecata aceasta de valoare în silogism, trăgând con- 
cluzia că adevărul istoric nici nu mai trebuie căutat. De 
aici până la un relativism fără limite şi la disoluția statu- 
tului disciplinei istorice nu e decât un pas: dacă tot nu 
ajungem la adevărul unic, atunci putem să scriem des- 
pre trecut tot ce vrem! Ceea ce este fals! Istoricul se de- 
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osebeşte de pasionatul de trecut, de amator, prin aceea 
că el dispune de metode speciale de accedere spre 
ceea ce a fost, la studiul izvoarelor, de la limbile vechi 
până la arheologie, paleografie, epigrafie, diplomatică, 
numismatică, sigilografie etc. Cu aceste metode, care 
se dobândesc prin studii intense de specialitate, istori- 
cul de meserie este obligat să caute adevărul, să în- 
cerce să ajungă cât mai aproape de el. Alt istoric, mai 
pregătit, mai perspicace, deţinător de mai multe izvoare, 
se va apropia şi mai mult. Astfel, adevărurile istoricilor 
despre acelaşi proces istoric, fapt, eveniment pot fi mai 
multe, dar acesta este şi farmecul căutării, al cercetării, 
cu o condiţie: să primeze principiul onestităţii, al bunei 
credinţe şi al moralității profesionale. Altminteri, literaţii, 
muzicienii, scenariştii, pictorii sau sculptorii, politicienii 
sau eseiştii pot scrie tot ceea ce vor despre trecut, fiind- 
că ei nu operează neapărat cu adevăruri, ci cu imagini 
artistice, cu figuri de stil, cu impresii, cu propaganda etc. 
Pentru ei, prezentul oamenilor care au trăit în trecut este 
doar un pretext, pentru istoric trecutul este obiectul 
muncii, este o realitate vie, care se cuvine înfăţişată pu- 
blicului „aşa cum a fost” (Leopold von Ranke). Totul în 
limitele puterii omeneşti! 

„E uşor a scrie versuri când nimic nu ai a spune! 
Parafrazând versul eminescian aş zice: Este uşor a 
blama cunoaşterea istorică dacă nu ai mijloacele proprii 
de a cerceta sursele, dacă nu ştii să faci acest lucru şi 
dacă nu ai iluminat cu forţe proprii nicio frântură din 
ceea ce s-a petrecut odinioară. E ca şi cum aş zice că 
medicina nu este bună de nimic, fiindcă, în ciuda efor- 
turilor medicilor, oamenii nu au ajuns la nemurire! 


„0 cauză de căpătâi a compromiterii domeniului 
numit istorie a fost şi este intruziunea politicii.” 


— ŞI, în fine, cu Politica. Ce se întâmplă când se 
amestecă Politica (subiectivitatea) în treburile unei şti- 
inte cu un domeniu atât de bine delimitat şi în care 
obiectivitatea ar trebui să fie condiţie sine qua non? 


— Cu aceasta aţi atins, în cazul meu, o coardă sen- 
sibilă, producătoare de mari dezamăgiri, legate chiar de 
soarta disciplinei istorice. O cauză de căpătâi a com- 
promiterii domeniului numit istorie a fost şi este intruziu- 
nea politicii. Omul este prin natura sa subiectiv şi, oricât 
ar vrea să fie perfect neutru în reconstituirea memoriei 
colective, nu reuşeşte fiindcă este mânat de senti- 
mente, este influenţat de educaţie, de familie, de naţiu- 
nea sa etc. Dar, cum spuneam, trebuie să tindă sincer 
spre obiectivitate şi, făcând aşa, este salvat chiar dacă 
greşeşte. Când intervine însă politica, ordinul politic, 
„comanda social-politică” — cum se spunea eufemistic 
odată — totul sau aproape totul este pierdut. Aici inter- 
vine onestitatea individului, forţa sa de profesionist, de- 
ontologia meseriei. Cei care au vrut cu orice preţ — cu 
sacrificii majore în cazuri rare — au putut să studieze tre- 
cutul în chip onest şi în vremea regimului comunist. Ni- 
meni nu m-a împiedicat, de exemplu, să mă ocup de 
cnezii secolelor XIII-XVI, reconstituiţi după mii de docu- 
mente latine. Au fost restricţii, fireşte, cazne în căutarea 
surselor şi a bibliografiei, neîmpliniri etc., dar nu inter- 
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dicţii. Mult mai greu a fost pentru colegii specializaţi în 
alte epoci, care au avut teme prohibite, reţete de tratare 
a trecutului, „indicaţii” care deveneau obligatorii. Azi e 
mult mai uşor să cercetezi onest trecutul, dar sunt şi 
mai multe tentaţii de a cădea în capcana politicii, inclu- 
siv prin mituire. Ceea ce este reprobabil şi demn de dis- 
preţ. Cei care vor pot rămâne însă cu adevărat istorici 
de meserie, iar acesta nu este puţin lucru! 


„Dacă nu învăţăm de tineri experienţa fabuloasă 
a omenirii riscăm să ne transformăm din oameni 
în lucruri, în stânci de piatră.” 


— Este istoria „înceată şi nepăsătoare” cum o defi- 
nea Marin Preda? 


— Nu aş zice, fără anumite explicaţii! Termenul de is- 
torie are cel puţin două înţelesuri, pe care mulţi nu le 
pătrund. Un sens se referă la discursul despre trecut, 
adică la felul cum istoricii readuc la viaţă, cu acele me- 
tode de care vorbeam, trecutul. Cu alte cuvinte, istoria 
este scrisul istoric. Alt sens se referă la trecutul însuşi, 
istoria fiind chiar prezentul oamenilor care au trăit în tre- 
cut. Spun „prezent”, deoarece pentru acei oameni care 
au fost şi nu mai sunt ceea ce noi numim convenţional 
trecut a fost prezent, adică viaţă vie, frenetică, cu griji 
şi bucurii, cu drumuri şi adăstări, cu veniri şi plecări, cu 
preocuparea pentru ziua de mâine etc. În acest sens, 
istoria este însăşi viaţa noastră, a oamenilor din toate 
generaţiile. Prin intermediul scrisului istoric (primul 
sens) putem cunoaşte istoria, adică viaţa din trecut (al 
doilea sens), dar niciodată cele două realităţi nu se su- 
prapun întocmai; scrisul istoric poate reface doar parţial 
şi aproximativ viaţa trecută, dar tinde s-o facă cât mai 
bine. Convenţional, noi împărţim timpul în trecut, pre- 
zent şi viitor, ca să avem repere, altminteri totul este o 
curgere ale cărei taine le pătrundem numai în parte. 
„Aşa e datul firii!” (Coşbuc). Dacă ne gândim bine, vii- 
torul este incert, îl putem bănui doar, prezentul durează 
o clipă şi se duce; până la urmă, totul se transformă în 
trecut! Nici trecutul nu ne este foarte la îndemână, dar 
putem încerca să-l cunoaştem. El e singurul cert, fiindcă 
nu se mai poate modifica! Asta nu înseamnă că este o 
epocă de aur. Nu, dimpotrivă, este şi bun şi rău, şi su- 
blim sau oarecare, ca viaţa (Marguerite Yourcenar). Dar 
e viaţă şi viaţa este esenţa noastră şi trebuie s-o cu- 
noaştem. De aceea, pledez mereu pentru cunoaşterea 
vieţii trecute (care e experienţa omenirii!) prin educaţie. 
Din păcate, şcoala românească a pedepsit disciplina 
numită istorie, exilând-o aproape complet din progra- 
mele de la gimnaziu şi liceu. Cel care cunoaşte trecutul 
nu este un mag şi nu poate ghici viitorul, dar poate în- 
țelege mai bine prezentul (Paul Valery), îl poate modela 
în cunoştinţă de cauză. Dacă nu învăţăm de tineri ex- 
perienţa fabuloasă a omenirii riscăm să ne transformăm 
din oameni în lucruri, în stânci de piatră. De aceea, îi 
îndemn pe cei responsabili să reintroducă istoria în 
toate tipurile de şcoli, câte două ore pe săptămână. Ast- 
fel, vom putea forma şi buni matematicieni, fizicieni, chi- 
mişti sau literați, care trebuie să studieze disciplinele 


contemporanii noştri 


lor, fireşte, în mai multe ore săptămânal. Răzbunarea 
pe disciplina numită istorie pentru toate ororile vieţii 
omeneşti din trecut este contraproductivă şi pericu- 
loasă. Ea va conduce la somnul raţiunii, născător de 
monştri (Goya). Abia atunci, istoria ar putea să fie cum 
zicea — metaforic — Marin Preda! 


„Laudele pot fi uneori jenante, dar fac plăcere 
şi stimulează adesea.” 


— să ne îndreptăm atenţia către Domnia Voastră! 
Lung îi drumul Clujului (cel puţin aşa zice cântecul!), dar 
al New Yorkului cum îi? Cum se ajunge de la Sântioana 
la New York? 


- Nu a fost chiar simplu să ajung în America, mai 
întâi ca visiting professor, în 1991 şi apoi în 1994, la 
New York. Mai încercasem în studenţie, când am obti- 
nut o bursă pentru studiul paleografiei latine, la Mun- 
chen şi puţin după studenţie, când am avut naivitatea 
să sper o bursă Fulbright. Toate au fost în zadar, aşa 
că am ajuns în „lumea liberă” abia după căderea comu- 
nismului. Eram încă destul de tânăr şi încrezător, plin 
de ambiția de a studia, dar şi de a face cunoscută cul- 
tura românească. Am avut şansa să am aproape oa- 
meni deosebiți, mari personalităţi, care m-au sprijinit, 
lăudat şi încurajat mereu. Laudele pot fi uneori jenante, 
dar fac plăcere şi stimulează adesea. America este o 
minune, iar New York-ul un miracol! Nu am rezistat eu 
destul la regulile diplomatice de atunci (încă rigide şi 
pline de racile comuniste!), dar a fost o experienţă pe 
cinste. 


— să încercăm şi puțină geografie... interioară! Cum 
e când se varsă Someşul în Canale Grande? 


— Cu Veneţia (şi cu Italia) este altceva! Am avut de 
la început impresia că mai fusesem, că nu eram străin 
de nimic, că toate le retrăisem. Intrasem cu soţia mea 
(profesoară de matematică) în Lagună, în martie 2003, 
pe străzile înguste, ieşite din ape şi ne uitam prostiţi la 
palatele de basm. La un moment dat, pe uşa unui hotel 
(albergo) vedem scris: „Camere libere”, iar soţia îmi 
spune că poate era vorba de vreun patron român, rătă- 
cit pe-acolo (încă nu începuse „invazia” de conaţionali 
de-ai noştri). Nu, era pur şi simplu o expresie italiană! 
Mă gândeam la Heliade Rădulescu, omul care scrisese 
în secolul al XIX-lea că româna este un dialect italian. 
La Veneţia am stat în Palazzo Correr, cumpărat prin 
grija lui lorga, la 1928-1930, pentru Institutul de Studii 
Sud-Est Europene (încorporat apoi în Academia Ro- 
mână). Am stat alături de bursierii români, pe care i-am 
îndrumat în arhive şi biblioteci, în muzee, în alte institute 
culturale, pentru delectarea spiritului, pentru studiu. Am 
predat şi studenţilor italieni, ca profesor asociat la Uni- 
versitatea „Ca' Foscari”. Am dat de oameni admirabili, 
care preţuiau sincer cultura noastră. Le-am recitat în ro- 
mână şi italiană sonetul eminescian dedicat „falnicei Ve- 
neţii”, le-am vorbit despre voievodul Petru Cercel, 
despre alţi români de vază, poposiţi în Serenissima, 
despre micul geniu Karl Filtsch (1830-1845) — născut la 


Sebeş, în Transilvania şi rămas pentru vecie în cimitirul 
San Michele, alături de Igor Stravinski şi de Ezra Pound 
— elevul preferat al lui Chopin... 

Veneţia este o mină de aur cultural pentru români. 
Din păcate nu o preţuim cât s-ar cuveni şi nu ne căutăm 
destul valorile arhivistice şi bibliografice adăpostite 
acolo. 


„Încerc să-i învăţ pe studenţi că dacă învăţătură 
(educaţie) nu e, nimic nu e în carieră şi în viaţă!” 


— Ce sentimente vă încearcă în scaunul ocupat de-a 
lungul timpului, printre alţii, de Sextil Puşcariu, Emil Ra- 
coviţă, Constantin Daicoviciu, Ştefan Pascu? 


— Este un sentiment copleşitor, de mare răspundere, 
de îndoială, de înălţare şi de grijă în acelaşi timp. Cum 
să fii pe urmele unor titani şi să nu fii emoţionat, îngrijo- 
rat, neliniştit!? Ei au construit nu numai această mare 
şi prestigioasă universitate românească, transilvană şi 
europeană, dar au făurit şi cultura şi ştiinţa acestei ţări, 
au fost cei dintâi în domeniile lor, au oferit modele de 
urmat. Mă simt (parafrazând) ca şi cum aş sta pe umerii 
unor uriaşi, încercând să văd, graţie staturii lor, mai de- 
parte decât au putut ei să vadă. Sunt, de aceea, adesea 
tulburat şi am sentimentul că nu pot fi la înălţimea ce- 
rută de înalta misiune încredinţată de colegii mei şi de 
studenţi. Universitatea este o mare comunitate a egali- 
lor întru spirit, o ingenioasă invenţie a Evului Mediu, me- 
nită să ridice omul la înălţimea înţelegerii sintagmei „La 
început a fost cuvântul”. Încerc să-i învăţ pe studenţi că 
dacă învăţătură (educaţie) nu e, nimic nu e în carieră şi 
în viaţă! Este vechea obsesie a ţăranului nostru (arde- 
lean, dar nu numai) de a-şi vedea copilul „domn”, legat 
mai departe de ţară (de sat), dar cu o treaptă mai sus... 


„Menirea noastră de români, unguri, saşi etc. 
e să fim împreună.” 


— „Se duc studenţi stol după stol, / Dar Clujul nu ră- 
mâne gol!” Mai a valabil şi azi? Sau azi studenţii vor să 
se ducă după un anume criteriu, Babeş cu-ai lui, Bolyai 
cu-ai lui...? 


— Studenţii sunt însuşi Clujul, în continuare. Clujul 
fără studenţi nu există. Este, ca odinioară, cel mai stu- 
denţesc oraş din România: din cei peste 400000 de lo- 
cuitori din conurbație, 100000 sunt studenţi de diferite 
tipuri şi profesori; astfel, fiecare al patrulea locuitor al 
oraşului este student! Din păcate, studenţii — tot mai 
grăbiţi şi ei — nu mai învaţă destul să cânte imnurile stu- 
denţeşti de altădată şi nici nu mai umblă, decât arareori, 
cu „serenada”. Altminteri studenţii sunt tot plini de viaţă 
şi de farmec, deştepţi şi buclucaşi, frumoşi şi glumeţi. 
Nu sunt mai puţin instruiți ca predecesorii, deşi impresia 
aceasta există. Eu cred că ei ştiu acum alte lucruri decât 
înaintaşii, dar tot multe şi importante. Noi îi judecăm 
însă după grilele noastre învechite şi greşim. 

În privinţa etniei, mai sunt multe prejudecăţi şi chiar 
anumite încrâncenări. Dar continuăm lupta pentru con- 
vieţuire decentă, pentru viața dusă împreună. Câtă 
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vreme studenţii maghiari pot învăţa în toţi anii de studiu 
folosind limba proprie şi se pot specializa în matema- 
tică, fizică, chimie, biologie, istorie, ştiinţe politice, ad- 
ministraţie, filosofie etc., exclusiv prin mijlocirea limbii 
lor, nu văd unde e problema. Veghez atent ca să evităm 
ghetoizarea dorită de unii, adică izolarea pe criterii et- 
nice, în clădiri speciale (ţarcuri). Menirea noastră de ro- 
mâni, unguri, saşi etc. e să fim împreună. Cum să ştie 
studentul român cine sunt Bolyai sau Petöfi ori Bartok, 
dacă ai săi colegi unguri se refugiază în locuri închise, 
destinate exclusiv lor?! Or la UBB au loc toţi şi sunt res- 
pectaţi toţi, în acord cu principiile democratice. Transil- 
vania, înainte de a fi o regiune a Europei, este, conform 
tratatelor internaţionale recunoscute, parte integrantă a 
României, iar în România circa 90% din populaţie este 
românească, cu puţin peste 10% fiind comunităţi de altă 
etnie. Peste aceasta nu se poate trece niciodată şi ni- 
ciunde, în hotarele ţării de la Dunăre, Carpaţi şi Marea 
Neagră! 


„Nimic nu e pierdut câtă vreme existăm.” 


— Cât timp credeţi că ar mai trebui să cânte Laie 
Chiorul „cum se cântă-n sat la noi” ca, în fine, să lăcri- 
meze din „geana de argint” Milostivul şi „între stelele de 


pază” să avem „şi noi o stea”? Ori acum trebuie să „cân- 
tăm” pe la alte porți? 


— Le spun mereu celor care ne deplâng prea mult şi 
prea apăsat soarta (uneori pe bună dreptate!) că nimic 
nu e pierdut câtă vreme existăm. Gândiţi-vă câte nea- 
muri au pierit de-a lungul vremii (cum zic versurile cân- 
tecului „Pe-al nostru steag...”), câte imperii s-au risipit, 
iar noi, în nimicnicia noastră, de pe la anii 800-900 după 
Hristos (când apar românii constituiți ca popor) încoace, 
vieţuim şi supravieţuim cu încăpățânare. Veţi spune că 
o facem uneori cam chinuit, fără mândrie şi demnitate. 
Se poate să fie aşa, dar altă reţetă de viaţă nu ştim, nu 
am putut învăţa. Nu ne-am priceput altminteri. Ne-am 
plecat celor mari, ne-am mai şi răzvrătit şi am luat-o de 
la capăt. Regretatul şi marele istoric Florin Constantiniu, 
în tinereţe (când nu era atât de dezamăgit de viaţă), 
spunea că noi am trăit în istorie, mai ales în raporturile 
cu turcii, fiindcă am ştiut (au ştiut domnii şi boierii noştri 
cei vrednici) să îmbinăm armonios politica de rezistenţă 
cu aceea de conciliere. Cu alte cuvinte, strămoşii au 
ştiut când să lupte şi când să cadă la tratative. Mai sunt 
„analişti” şi „eseişti” (cum arătam mai sus) care spun că 
suntem taraţi iremediabil de rău, că avem o istorie ruşi- 
noasă şi o limbă insignifiantă, dar să nu-i credeţi. Ei 
pescuiesc în ape tulburi, cu anumite intenţii! Mari şi im- 
portanţi sunt alţii, sunt cei care cântă „casa noastră” cu 
„trei pruni frăţâni”, care simt cum „miroase via a tămâios 
şi coarnă” sau aud „cum bat în geamuri razele de lună” 
ori văd cu ochii minţii cum „au înflorit iar măghiranii”... 
Restul e deşertăciune! Steaua noastră e vie încă şi lu- 
minează, deşi n-o preţuim cum se cuvine şi ne facem 
că n-o vedem, câteodată. 

Altminteri, toţi cei mici au „cântat” şi pe la alte porţi. 
Eu nu cunosc vreo perioadă în istorie în care ţările (na- 
ţiunile, popoarele) să fi fost egale, să fi fost tratate egal, 
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de la egal la egal. Chestiunea nu e a inegalităţii dintre 
state — inerentă lumii acesteia — ci a demnităţii! Noi tre- 
buie să batem la porţi cu demnitate şi onoare, cu dem- 
nitatea şi onoarea celui mai numeros popor din 
sud-estul Europei, care a dat lumii valori şi care aş- 
teaptă respect de la această lume. Dacă oamenii noştri 
politici ar şti să aplice această lecţie, care nu este a 
mea, ci a istoriei noastre, am apărea în Europa cu ade- 
vărata noastră anvergură. 


— Înainte de a vă mulțumi pentru amabilitatea cu 
care aţi răspuns întrebărilor noastre, v-aş întreba la 
curtea cărui principe sau voievod v-ar fi plăcut să trăiţi. 
Cărturar sau cavaler, în faţa unor pergamente sau cu 
sabia în mână? 


— Vă răspund aidoma unui dascăl al meu, care era 
invitat la mese de înalţi oficiali administrativi şi politici şi 
care, de regulă, refuza politicos cu formula: „Nu pot, eu 
stau zilnic la masă cu regii şi cu voievozii şi mă împăr- 
tăşesc din înţelepciunea lor. Dumneavoastră sunteţi im- 
portanti, dar aceste capete încoronate vă întrec”. El 
stătea la masă cu regii în arhive şi biblioteci, descifrând 
documentele... Acestea erau mesele lui somptuoase. 

Aş fi vrut nu să trăiesc (traiul este bun acesta, aşa 
cum mi l-a dat Atoateţiitorul; nu sunt eu chemat să judec 
şi nici să aleg), ci să stau o vreme în Suceava lui Ştefan 
cel Mare, la curtea de la Alba lulia a lui Mihai Viteazul 
sau să fiu la sfinţirea catedralei de la Curtea de Argeş, 
ascuns lângă Neagoe Basarab. Şi să le scriu acestor 
principi, migălos, hrisoavele, după voia măriilor lor. 
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EUGEN SIMION - 80 


„Ambiţia mea a fost (şi este încă) de a construi 
o literatură, de a fi, întâi, arhitectul unei generații şi, 
apoi, comentatorul inspirat al unei literaturi. 

Am şi ambiţii mai mari. Am visat de tânăr să fiu 
citit, nu numai pentru adevărul textelor mele, dar şi 
pentru frumuseţea lor. Ca o proză superioară de 
idei. Nu ştiu dacă am reuşit sau dacă voi reuşi. 
Sigur este că nu mi-am pierdut speranţa... Specta- 
colul continuă, cu graţia lui Dumnezeu...” 


(„În ariergarda avangardei”) 


„Am pornit totdeauna de la ideea că o literatură pu- 
ternică este o literatură care are nu un singur mare poet, 
un unic mare prozator şi un critic unic, ci mai mulţi care 
să concureze loial pentru a putea evita, astfel, provin- 
cialismul şi inerția îngâmiată.” 


(„În ariergarda avangardei”) 


„Identitatea noastră culturală (naţională) depinde, 
după mine, de rezistenţa limbii române, de sistemul cul- 
tural (cât este de flexibil, sincronic şi, totodată, de dura- 
bil în timp) şi de voința noastră colectivă (insist: 
colectivă, nu numai individuală) de a cultiva valorile 
noastre spirituale... Ne aşteaptă o lungă bătălie...” 


(„În ariergarda avangardei”) 


„Superioritatea criticului stă în resemnarea în faţa evidenţei estetice a operei. Descurajările trec, opera rămâne. 
Nu avem încotro, trebuie s-o primim ca pe o sărbătoare a spiritului.” 
(„Moartea lui Mercutio”) 


„Îmi place să privesc şi să primesc opera ca totalitate. Şi vreau ca opera să se ofere ca totalitate, în plenitudinea 
şi în complexitatea ei. Pentru aceasta orice metodă este, principial, de acceptat dacă mă duce spre ceea ce e 
esenţial în operă, adică spre simbolurile ei.” 
(„În ariergarda avangardei”) 
„N-am fost decât critic literar şi profesor de literatură.” 
administrativ.” „Nu mi-a dispărut bucuria de a scrie.” 


„Nu vreau să devin un simbol instituţional şi nici un model 
(„În ariergarda avangardei”) 


„Scrisul este libertatea scriitorului.” 
(„Moartea lui Mercuţio”) 
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EUGEN SIMION — O MARE PERSONALITATE 
A CULTURII ROMANEŞTI* 


Pentru a da expresia gratitudinii şi elogiului unei vieţi 
şi opere exemplare, Universitatea din Alba lulia a hotă- 
rât să acorde acum şi aici titlul de Doctor Honoris Causa 
profesorului şi criticului literar Eugen Simion, Preşedin- 
tele Academiei Române, personalitate remarcabilă a 
culturii româneşti, unul din exponenţii majori ai spiritua- 
lităţii universitare din ţara noastră. 

Omul şi opera cărora le aducem sincerul nostru 
omagiu n-au nevoie de „laudatio” decât pentru a res- 
pecta o tradiţie universitară. Pe dascăl îl laudă genera- 
tiile de studenţi care i-au auzit glasul şi i-au urmărit 
îndrumarea, pe autor îl laudă opera aureolată de cinci 
premii ale Uniunii Scriitorilor şi un premiu al Academiei 
Române, pe om îl laudă generozitatea şi ţinuta morală 
care în trecut l-au situat deasupra patimilor unei istorii 
imposibile şi azi îl îndreptăţesc să poarte însemnele 
unei înalte distincţii româneşti şi străine printre care, un 
loc aparte, îl ocupă Steaua României, Marea Cruce şi 
Legiunea de Onoare acordată de statul francez. 

Deşi o personalitate complexă, cu vocaţie şi multiple 
posibilităţi de afirmare (un loc privilegiat ocupându-l cri- 
tica literară!), Eugen Simion şi-a consacrat cea mai 
mare parte a vieţii sale slujirii, fără întrerupere, învăţă- 
mântului universitar, cursurile sale de istorie a literaturii 
române, sau de teorie şi literatură comparată, consti- 
tuind, prin profunzimea analizei, informarea întinsă şi 
frumuseţea stilului, o vibrantă chemare pentru studie- 
rea, cunoaşterea şi respectarea valorilor trainice ale li- 
teraturii române. 

Profesor la Sorbona între anii 1970-1973 (rodul 
acestei şederi este excelenta sa carte Timpul trăirii, tim- 
pul mărturisirii. Jurnal parizian, din 1977, reeditat, nu în- 
tâmplător în 1979, 1986 şi 1999, tipărit şi în limba 
maghiară în 1983!), apoi profesor invitat la L'Ecole Nor- 
male Superieur de Paris, participant la numeroase con- 
grese şi colocvii internaţionale în oraşe de prestigiu ale 
Europei (Paris, Bruxelles, Barcelona etc.), Eugen Si- 
mion a contribuit poate ca nimeni altul la cunoaşterea 
şi afirmarea culturii şi civilizaţiei româneşti în străinătate, 
motiv pentru care, după 1996, i s-a încredinţat respon- 
sabilitatea onorantă de a conduce Centrul Român de 
Integrare Culturală — UNESCO. 

În afara graniţelor ţării, Eugen Simion i-a întâlnit 
pe Emil Cioran, Mircea Eliade şi Eugen lonesco, de pre- 
ţuirea cărora s-a bucurat şi cărora le-a consacrat ulterior 


*Discurs ţinut cu ocazia acordării titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universităţii „1 Decembrie 1918” din Alba lulia, 8 mai 
2003, reprodus cu acordul autorului. 
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studii de mare profunzime. Tot acolo a avut numeroase 
convorbiri cu mari personalităţi ale criticii şi lumii univer- 
sitare franceze, Jean Pierre Richard, Roland Barthes, 
Jean Rousset şi mulţi alţii, în legătură cu importante şi 
controversate aspecte ale unor noi orientări în critica li- 
terară. Multe din aceste întâlniri sunt consemnate în 
scrierile Domniei Sale. 

Opera lui Eugen Simion cuprinde peste douăzeci de 
cărţi originale, numeroase coordonări şi colaborări în 
volume, importante ediţii critice, peste trei mii de studii 
şi articole, multe dintre ele rod al unor colaborări con- 
stante (rubrici) în reviste literare prestigioase: „Gazeta 
Literară”, „Contemporanul”, „Viaţa Românească”, „Ro- 
mânia Literară” etc. De numele lui este legată existenţa 
unei excelente publicaţii: 1983, Eugen Simion a iniţiat 
apariţia „Caietelor Critice”, al căror director este din 
1990. Revista se bucură astăzi de un meritat şi cres- 
când prestigiul în lumea specialiştilor şi chiar a unui pu- 
blic foarte larg, datorită informaţiei bogate, ţinutei 
intelectuale impecabile şi echilibrului critic. 

Începând cu studiul despre Proza lui Eminescu 
(1964), continuând cu Scepticul mântuit (1971), teză de 
doctorat, considerată cel mai cuprinzător şi important 
studiu consacrat lui Eugen Lovinescu, devenind astfel, 
prin adâncirea operei, unul dintre cei mai apropiaţi dis- 
cipoli ai săi şi pe care marele critic, acolo de sus de 
unde participă la marea noastră sărbătoare, sunt con- 
vins că-l consideră cel mai strălucit elev al său; apoi 
cele patru volume ale ciclului Scriitori români de azi 
(1974-1989), o impresionantă, originală şi obiectivă pa- 
noramă a scenei literare din ultimele două decenii ale 
unei epoci cu mari dificultăţi, cu Dimineaţa poeților 
(1980), un original şi încântător eseu asupra poeziei 
moderne şi Întoarcerea autorului (1981), un valoros stu- 
diu asupra relaţiei autor-operă şi terminând cu ultimele 
apariţii, ce sunt departe de a fi şi cele din urmă, Frag- 
mente critice, I-IV (1997-2000), Ficţiunea jurnalului intim 
(2001, trei volume) şi Genurile biograficului (2002), in- 
cursiuni pline de farmec şi pertinentă în lumea „scriiturii 
intime” (jurnal, memorii, autobiografie), opera lui Eugen 
Simion într-o prezentare, departe de a fi exhaustivă, ră- 
mâne în întregul ei o realizare de primă şi prestigioasă 
referinţă ce şi-a găsit deja un loc inconfundabil în istoria 
literaturii române. 

Considerat de Alexandru Piru, pe deplin justifi- 
cat, „criticul cel mai penetrant analitic al literaturii ro- 
mâne actuale”, Eugen Simion se distinge prin fineţea 
analizei, prin judecata profundă, exactă şi eleganta sti- 
lului ce nu omite metafora şi trimiterile, dar nici nu le 
lasă să se îngrămădească inutil. Demn de subliniat este 
faptul că cel ce s-a luptat mereu pentru apărarea valo- 
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rilor naţionale, uneori chiar împotriva curentului oficial, 
a reuşit să rămână întotdeauna senin, sub semnul cum- 
penei, să evite polemismul minor, persiflarea sau ironi- 
zarea facile, să zugrăvească aproape două sute de 
portrete critice, cu detaşare, fără patimă şi părtinire, să 
impună, dând judecăţi de valoare, pe cei mai importanţi 
scriitori postbelici: Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu. Deşi a crezut în opiniile, aprecierile şi judecă- 
tile sale critice, modestia l-a făcut pe Eugen Simion să 
recunoască, într-o postfață la una din cărţile sale că „ci- 
teşte încet”, onestitatea să afirme „că n-a învăţat încă 
să treacă la lectura în diagonală” şi prudenţa, notă dis- 
tinctă marilor spirite, să admită că orice analiză critică 
rămâne deschisă putând fi oricând „revizuită”, ca să fo- 
losim termenul lovinescian cunoscut, sau chiar contra- 
zisă de vreme. 

Din orice sinteză referitoare la activitatea pluriva- 
lentă a lui Eugen Simion nu poate lipsi sublinierea rolu- 
lui major pe care l-a avut în iniţierea şi coordonarea 
unor proiecte fundamentale ale Academiei Române — 
Dicţionarul general al literaturii române, Micul Dicţionar 
Academic şi Dicţionarul tezaur al limbii române, precum 
şi în editarea unei colecţii de excepţională valoare, de 
tip Pleiade, Opere fundamentale, din care până în pre- 
zent au fost publicate peste treizeci de volume (Mihai 
Eminescu, lon Creangă, I.L. Caragiale, Tudor Arghezi, 
lon Barbu, Bacovia, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Marin Preda ş.a.). 

Autorul unei opere fundamentale, hărăzită să supra- 
vieţuiască filtrului valoric al timpului, dovadă reeditarea 
multora dintre ele, ca şi traducerea unora dintre acestea 
în limbi străine, ce şi-a dovedit cu prisosinţă forţa şi per- 
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sonalitatea, discernământul critic, imparţialitatea şi cir- 
cumspecţia în nobila strădanie de a dovedi nouă şi lumii 
că avem o literatură românească postbelică intere- 
santă, originală şi valoroasă, membru corespondent al 
Academiei Române din 1991 şi membru titular din 
1992, Eugen Simion este din 1998, ca o recunoaştere 
meritată şi unanimă a incontestabilelor sale merite şti- 
inţifice, preşedintele Academiei Române, Doctor Hono- 
ris Causa al mai multor universităţi din ţară şi membru 
al unor prestigioase academii din străinătate (Real Aca- 
demia de Doctores de Barcelona, Academia Europeea, 
Londra etc.). 

Timpul, inevitabil limitat pentru o asemenea interven- 
ţie, mă obligă să spun doar puţine cuvinte despre cele 
multe pe care le-am gândit, sunt însă fericit şi profund 
emoţionat că mi-a revenit mie marea onoare, acum în 
amurgul activităţii mele, când împlinesc cinci decenii în- 
chinate Catedrei universitare, onoarea de a exprima, în 
numele dumneavoastră, al tuturor, sentimentele de pro- 
fundă admiraţie şi excepţională preţuire care ne-au de- 
terminat să-i acordăm cu respect şi mare bucurie, 
profesorului Eugen Simion, preşedintele Academiei Ro- 
mâne, titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii 
noastre, cu bucuria de a fi noi prima Universitate din 
Transilvania, pământ românesc de care se simte puter- 
nic legat, cum a mărturisit-o în mai multe împrejurări, 
prin obârşie, instituţie onorată prin prezenţa Domniei 
Sale la un eveniment atât de emoţionant. Parafrazând 
titlul unei cărţi atât de dragi, e vorba de Întoarcerea au- 
torului, îmi permit să afirm că asistăm la „întoarcerea 
fiului” pe pământul străbun. 


UN MODEL DE PROMOVARE 
A SPIRITULUI ACADEMIC 


Când scriu aceste rânduri ţin cont şi de faptul că 
mulţi alţi confraţi, cel puţin în ultimul deceniu, au creio- 
nat cu măiestrie chipul cărturarului Eugen Simion. lată, 
spre exemplu, ce scria criticul literar Alex. Ştefănescu, 
în urmă cu peste zece ani: „La cei aproape şaptezeci 
de ani ai săi, Eugen Simion are distincţia unui ţăran în- 
delung finisat de cultură. Părul alb-mătăsos, fizionomia 
spiritualizată elegant, fără acea paloare bolnăvicioasă 
a intelectualilor care au copilărit în spaţii închise, gesti- 
culaţia delicată şi totuşi hotărâtă, de dirijor al propriilor 
fraze, ca şi aptitudinea de a instaura prin simpla pre- 
zenţă o atmosferă solemnă ne fac să ne amintim ce 
fastă a fost întotdeauna, în cultura română, combinaţia 


dintre originea ţărănească şi pregătirea intelectuală” (re- 


vista „România literară”, nr. 17/2002). Şi iată ce nota 


scriitorul Tudor Nedelcea, în urmă cu vreo cinci ani: 
„Cultura română a avut, pentru fiecare epocă, mentorii 
săi, spiritus rector. Titu Maiorescu pentru perioada cla- 
sicilor români, G. Călinescu pentru literatura interbelică. 
Pentru perioada postbelică, după opinia noastră, Eugen 
Simion este criticul de excepţie care s-a impus prin ana- 
liza fenomenului literar contemporan lui, analiză bazată 
pe o riguroasă documentare, cu comentarii pe text şi 
context, cu acribie ştiinţifică” (revista „Ramuri”, nr. 5- 
6/2008). Convins fiind că asemenea aprecieri au astăzi 
o şi mai mare valabilitate, promit să fiu suficient de pre- 
caut încât să stârnesc interes mai mare prin ceea ce nu 
spun, decât prin ceea ce voi reaminti doar, cu această 
frumoasă ocazie. 

Critic literar de excepţie, eseist şi filolog, Eugen Si- 


E SAECULUM 3-4/2013 


aniversări 


mion a reuşit să restabilească importanţa criteriului es- 
tetic, în condiţii politico-ideologice dificile, pledând pen- 
tru valorile clasice, pentru valorile naţionale şi pentru 
valorile generaţiei sale. Şi-a asumat rolul de reformator, 
de revizor şi recuperator în spaţiul literaturii. În critica 
sa, el pledează clar şi convingător, cu autoritate. Prac- 
tică o critică descriptivă, analitică, dar şi reflexivă, des- 
chizătoare de perspective teoretice, perfect sincronizate 
cu mişcarea europeană a ideilor. S-a situat mereu pe 
creasta valului, dovedindu-se a fi cel mai bun cunoscă- 
tor al literaturii române. S-a comportat ca un adversar 
al biografismului reductiv, dar a fost sedus şi de farme- 
cul portretizării. A intuit, încă din tinereţe, adevărul că 
se poate „rezista prin cultură”, numai dacă se luptă pen- 
tru o artă cu bătaie lungă, care să fie curajoasă şi, în 
aceeaşi măsură, cumpătată. Fără a face compromisuri 
axiologice, ori ideologice, a reuşit totuşi să impună un 
cult al prieteniei. Îşi tratează confrații cu respect şi ones- 
titate. Judecata criticii sale este obiectivă şi lipsită de 
prejudecăţi, exprimă un echilibru sufletesc, dovadă că 
vine de la un model uman autentic. 

Un alt merit incontestabil al scriitorului Eugen Simion 
este legat ca calitatea de editor, cu realizări remarca- 
bile. În acest sens, amintesc amplul program de publi- 
care a manuscriselor eminesciene. Nu poate fi uitată 
nici colecţia „Opere fundamentale”, realizată sub egida 
Academiei Române. O discuţie aparte ar merita şi im- 
presionantul „Dicţionar General al Literaturii Române”, 
al cărui iniţiator şi coordonator general este. 

Cutez să cred însă, fără a încerca să nedreptăţesc 
opiniile care vorbesc despre influenţe venite de la Titu 
Maiorescu, Eugen Lovinescu şi George Călinescu, că 
autoritatea şi frumuseţea spiritului cărturarului Eugen 
Simion sunt, în primul rând, efecte ale înţelegerii co- 
recte a mesajului eminescian şi a atitudini oneste faţă 
de acest mesaj. În continuarea predispoziţiilor înnăs- 
cute pentru viaţa literară, care sunt incontestabile, 
soarta i-a oferit şansa să-şi înceapă cariera cu expe- 
riența de cercetător al manuscriselor eminesciene sub 
îndrumarea lui Perpessicius. Debutează publicistic, la 
revista „Tribuna”, în 1958, cu un articol despre Caietele 
Eminescu. lar în 1964 publică lucrarea „Proza lui Emi- 
nescu”, unde formulează, cu mare curaj, judecăţi de va- 
loare călăuzitoare pentru cercetarea eminescologică 
ulterioară: „Proza literară a lui Eminescu reprezintă, cer- 
cetând-o mai adânc şi în toată întinderea ei, expresia 
unui moment important din dezvoltarea romantismului 
românesc: momentul structuralizării estetice, al dimen- 
sionării lui spirituale. Eminescu lasă deschise, prin 
epica sa, cel puţin două drumuri în literatura română: 
drumul prozei fantastice şi cel al epicii filosofice, dând 
el însuşi modele în această privinţă. Sărmanul Dionis şi 
Avatarii faraonului Tlă rămân două prototipuri de litera- 
tură, în care se întâlnesc şi se unifică reprezentările 
unui liric vizionar şi incertitudinile unei firi meditative, 
dârză în aspiraţia ei de a găsi, cu preţul unor dureroase 
înfrângeri, soluţii în problemele esenţiale ale existenţei” 
(„Proza lui Eminescu”, EPL, Bucureşti, 1964, p. 269). 
Dar proiectul major, unic în istoria culturii române, cel 
care îl situează pe Eugen Simion în ipostaza de model 
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de promovare a spiritului academic, este opera de co- 
ordonare a activităţii de facsimilare a Manuscriselor lui 
Eminescu. Prin acel proiect academic de importanţă na- 
ţională, derulat în perioada 2004-2009, a fost creată 
şansa pentru oricare cititor interesat să pătrundă în la- 
boratorul creativ al unui geniu autentic. Deloc întâmplă- 
tor, eroul acestei reuşite extraordinare notează: „Este o 
datorie de onoare pentru noi, românii, să oferim celor 
care cred în geniul emblematic al lui Eminescu, dovezile 
trecerii sale scurte, prea scurte pe pământ (din cei 39 
de ani, cât a trăit, doar 15 au fost apți pentru creaţie) şi, 
totodată, urmele lăsate în laboratorul lui de creaţie, de 
un poet care, lucru nemaiîntâlnit până atunci în lumea 
românească, voia să cuprindă totul în cultură. De la gra- 
matica sanscrită la filosofia lui Kant şi Schopenhauer...” 
(„Cuvânt înainte la Manuscrisele Mihai Eminescu”). 
Pentru toate acestea, în mod cert, cercetările vii- 
toare vor trebui să evidenţieze, cu obiectivitate, ca pe 
un capitol aparte în istoria literaturii române, contribuţia 
criticului Eugen Simion în domeniu eminescologiei. Ar 
fi un gest de maturitate culturală şi de recunoaştere 
onestă a contribuţiei celui mai apreciat critic literar 
român din perioada postbelică. Până atunci cred că se 
cuvine să-i urăm multă sănătate şi cu această nouă 
ocazie aniversară. 
Aprilie 2013 


Măceșe 


aniversări 


Dan Mănucă 


TEMEIURILE CRITICULUI 


Sunt puţini criticii care au rămas în istoria literaturii, 
deoarece meseria însăşi presupune dăruire faţă de o 
actualitate care este, în foarte mare măsură, caducă. 
Dar criticul este acela care stabileşte durabilitatea în 
timp a unei opere, ignorând, pe cât omeneşte îi este cu 
putinţă, conjuncturile de tot felul. O constatare pe care 
Eugen Simion o pune în evidenţă pentru oricine trece 
în revistă istoria literaturii noastre din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea. De pe la începutul anilor '70, a în- 
ceput, la noi, ofensiva împotriva „criticii de partid”, im- 
pusă de broşurile moscovite Cu privire la... Adversar al 
criteriului bolşevic s-a arătat, între alţii — puţini, atunci — 
şi Eugen Simion, prin impunerea foiletonului, care 
dădea libertate dialogului profesionist dintre creator şi 
cititorul lui specializat. Nu a fost defel o întâmplare faptul 
că atenţia lui Eugen Simion s-a îndreptat de la bun în- 
ceput către E. Lovinescu, cel care a susţinut neîncetat 
supremaţia spontaneităţii impresiei, în defavoarea rigi- 
dităţii normei. Principiu aplicat consecvent de Eugen Si- 
mion, de-a lungul timpului, în cronicile sale literare. 
Acestea au atras atenţia cititorilor asupra creaţiilor va- 
loroase ale momentului şi care, ulterior, s-au impus. 
Atenţia criticului s-a îndreptat cu deosebire către litera- 
tura „de azi”, fără a o trece cu vederea pe aceea ante- 
rioară. Efortul a presupus înţelegere, dar nu şi 
compromis. Astfel încât lui Eugen Simion i se datorează 
în special impunerea aşa numitei „generaţii şaizeciste”, 
a cărei afirmare a sprijinit-o neîncetat. Volumele sale 
dedicate unor „scriitori români de azi” nu doar au con- 
sacrat, ci au propus şi analize temeinice, care ignorau 
lejeritatea conjuncturalului şi afirmau valori oricând ci- 


lordan Datcu 


tabile. 

Această temeinicie se datorează, în primul rând, 
perspectivei istorice, abordată devreme, odată cu preo- 
cuparea faţă de „dimineaţa poeţilor”, într-un volum care 
a pus în evidenţă latenţe lirice autohtone ignorate până 
atunci. Eugen Simion a continuat să invoce perspectiva 
contextualizatoare şi mai târziu. Spre exemplu, în volu- 
mul dedicat lui lon Creangă, în care se îmbină degaja- 
rea foiletonistă cu atenţia acordată abordării con- 
textuale. 

Deosebindu-se de alţi critici ai epocii, Eugen Simion 
a fost preocupat şi de perspectiva teoretică, fiind un cu- 
noscător avizat al mersului teoriei literare. O demon- 
strează volumele dedicate jurnalului intim şi „genurilor 
biograficului”, în care se propun puncte de vedere în- 
noitoare şi care, pe de altă parte, sunt exegeze remar- 
cabile pe plan european. Înţelegem mai bine prețuirea 
arătată de Eugen Simion faţă de câţiva scriitori din ge- 
neraţii diferite, dar captivaţi de arta scrisului literar. Pre- 
cum Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu. 

Tot de aici vine şi preocuparea pentru conservarea 
patrimoniului literar autohton, prin iniţierea a două 
ample proiecte academice: Dicţionarul general al litera- 
turii române şi ediţiile de Opere fundamentale, ambele 
destinate să consolideze un statut ce era ameninţat de 
fel de fel de amatorisme (critice şi, mai ales, ne-critice). 
Să adăugăm la toate acestea şi întărirea relaţiilor — pro- 
fesionale, academice şi omeneşti — cu obştea scriitori- 
cească de peste Prut, ceea ce a contribuit substanţial 
la consolidarea literaturii române generale. 


EUGEN SIMION ȘI MARIN PREDA 


Asemenea unor critici literari înaintaşi, care au scris, 
decenii de-a rândul, despre mari scriitori fără să se des- 
partă vreodată de opera lor, dintre cazurile celebre fă- 
când parte G. Călinescu şi Perpessicius exegeţi ai 
operei lui Mihai Eminescu şi Şerban Cioculescu al ope- 
rei lui I.L. Caragiale, — Eugen Simion îşi are scriitorii săi 
preferaţi, E. Lovinescu şi G. Călinescu dintre critici şi, 
dintre prozatori, Marin Preda. Despre acesta desfă- 


şoară, de o jumătate de secol, un demers critic plural şi 
divers, mărturie stând paginile despre autorul Morome- 
tilor din volumele Orientări în literatura contemporană 
(1965), Scriitori români de azi, | (1974), Întoarcerea au- 
torului (1981), Sfidarea retoricii (1986), Fragmente cri- 
tice (I-II, 1986, V, 2007, VI, 2009), Moartea lui Mercutio 
(1992), Marin Preda. Jurnal intim. Carnete de atelier 
(2004), Genurile biograficului (||, 2008), Portretul scrii- 
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torului îndrăgostit. Marin Preda (2010). 

A folosit toate mijloacele pentru a ţine sub observaţie 
opera scriitorului. l-a recenzat cele mai multe cărţi, în- 
cepând cu aceea la Frigurile. L-a intervievat pe scriitor 
după ce i-a apărut cel de al doilea volum al Moromeților. 
A alcătuit şi tipărit, ajutat de Magdalena Bedrosian, la 
un an de la moartea scriitorului, volumul masiv, cu multe 
colaborări, Timpul n-a mai avut răbdare. Marin Preda 
(1981). A consacrat scriitorului două numere din Caiete 
critice (8-10/1997 şi 8-10/2002). A inclus, în colecţia „Lu- 
crări fundamentale”, pe care o coordonează, Opera 
scriitorului în patru volume. A prefaţat multe ediţii din 
opera lui şi multe traduceri în limbi străine ale unora din- 
tre scrierile sale. 

În acest demers critic a conturat universul fiecărei 
cărţi, noutăţile aduse sub raportul destinelor umane ale 
personajelor şi sub raportul tehnicii epice, a propus ob- 
servaţii esenţiale despre figura scriitorului. Un demers 
critic în care a guvernat judecata estetică. A semnalat 
unele denivelări ale operei. Dacă Cel mai iubit dintre pă- 
mânteni este „o capodoperă de stil, unul din cele mai 
puternice romane din literatura română”, dacă dintre lu- 
crările sale de vârf fac parte, de asemenea, Întâlnirea 
din pământuri şi Viaţa ca o pradă, despre celelalte lu- 
crări se exprimă la fel de nuanţat, remarcându-le neîm- 
plinirile. Risipitorii, spre exemplu, „nu e un mare roman, 
dar este unul care schimbă ceva (important) în proza 
românească”; Delirul, de asemenea, nefiind „evident o 
capodoperă, dar este un roman care anunţa un alt 
Preda şi am convingerea, o schimbare în toată proza 
românească”. Până şi hulita de toţi Desfăşurarea, „ame- 
ninţată de clişeele «metodei unice» (realismul socialist) 
nu (este) lipsită, totuşi, de calităţi estetice”, ea propu- 
nând „un personaj notabil: omul de la marginea adună- 
rilor”. 

Alături de evaluarea estetică a operei, Eugen Simion 
mai are o contribuţie esenţială, de data aceasta la cu- 
noaşterea omului Marin Preda, propunând una din cele 
mai credibile biografii spirituale a omului, cu care s-a 
împrietenit în 1967, după apariţia celui de al doilea 
volum al romanului Morometii. „Pentru Marin Preda — 
scrie criticul în 2001 — am nutrit şi nutresc încă, la peste 
douăzeci de ani de la moartea lui, un sentiment special, 
în care intră, pe lângă afecţiune, stimă, iubire intelec- 
tuală, o puternică pasiune comună.” „Întâlnirea cu el — 
adaugă -— a fost pentru mine un mare noroc. Pentru 
mine ca individ, şi pentru opera mea critică.” Ce a reţi- 
nut criticul de la cel căruia i-a urmărit, cu multă atenţie, 
mişcările şi reflecţiile? A reţinut destule trăsături ale celui 
care era o mare personalitate umană: că era un om ci- 
vilizat, moral, drept, cordial, afectuos, avea o imensă 
răbdare în relaţiile sale cu tinerii scriitori, care credea în 
frumuseţea morală a omului, care era un om religios, 
avea un cult al prieteniei, prietenia fiind pentru el „un 
sentiment fundamental, ca şi iubirea”, care „avea o filo- 
zofie a existenţei, un mod, adică, de a gândi omul şi re- 
laţiile lui în univers”, care avea sentimentul generaţiei, 
care îşi stăpânea câinii biologici, căruia nu-i plăceau ifo- 
sele literaţilor, care asculta şi spunea cu plăcere anec- 
dote, care nu era răzbunător, care avea „o memorie 
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fabuloasă a faptelor epice”, care, pe de altă parte, îi de- 
testa pe bezmetici, infami, smintiţi, pe tipii infecţi, pe cei 
caracterizați de spiritul primar agresiv. Sunt toate aces- 
tea rodul observaţiilor îndelungi ale criticului, iar nu spe- 
culaţii. 

Toate mărturisirile criticului sunt semne indubitabile 
că s-a bucurat de prietenia scriitorului. Preocupat să nu 
pluseze în această chestiune, nuanţează: „M-am bucu- 
rat de prietenia lui Preda mulţi ani, dar mai puternică şi 
mai complexă a fost, cred, prietenia mea faţă de el”. La 
fel, criticul, care, cum am văzut, a surprins atâtea tră- 
sături esenţiale ale omului Preda, se întreabă dacă 
chiar i-a pătruns cu adevărat datele esenţiale ale per- 
sonalităţii umane, dacă l-a definit în ceea ce are mai 
specific uman: „Omul pe care, atâta vreme cât trăia, 
aveam sentimentul ca îl cunoaştem şi, chiar dacă nu-l 
cunoaştem bine, vom avea timp să ajungem la secretul 
fiinţei lui, omul ne pare, azi, greu de pătruns, greu de 
definit. Îmi apare mereu în ochi lumina de pe faţa lui, 
dar ce se ascundea sub această lumină nu e uşor de 
spus”. 

Să mai adăugăm un merit de seamă al criticului: 
acela de a fi dat replici fără menajamente tuturor celor 
care, cu deosebire după 1990, i-au negat lui Marin 
Preda talentul, au scris că era zgârcit, arghirofil, scâr- 
bos, conformist, că nu-şi iubea confrații. Atâtea şi atâtea 
enormităţi. 


Crin şi pescăruş 


aniversări 


Theodor Codreanu 


FIDEL MENIRII CREATOARE 


Dincolo de beneficiile libertăţilor aduse de eveni- 
mentele de la 22 decembrie 1989, s-au produs şi schim- 
bări mai puţin fericite, dacă ne raportăm la intelighenţie. 
Între acestea, o încrâncenată polarizare între intelec- 
tualii atinşi de morbul politicii şi cei care au continuat să 
creadă în valorile perene ale culturii, ca, de pildă, întâ- 
ietatea esteticului în actul creator, în faţa altor referen- 
tiale eterogene care au invadat cultura. Faptul îmi evocă 
atmosfera surprinsă de G. Călinescu în Bietul loanide, 
când, pe fondul „delirului” (cum ar spune Marin Preda) 
declanşat de război, arhitectul loanide continuă, olim- 
pian, să-şi împlinească menirea creatoare sub scrâşne- 
tul ameninţător al maşinăriei distrugătoare. Un avatar 
al duratei creatoare călinesciene mi se pare a fi Eugen 
Simion, discipol al altei personalităţi interbelice de an- 
vergură: E. Lovinescu. 

Personalitate complexă, de ţinută cu adevărat aca- 
demică, Eugen Simion şi-a continuat nu numai opera 
de gândire personală, dar a onorat cu asupra de mă- 
sură şi înaltul for al Academiei Române, angajându-se 
în proiecte de anvergură hasdeiană, pe care, din feri- 
cire, le-a şi dus până la capăt, altele aflându-se în curs 
de derulare. Ar fi suficient să amintesc împlinirea visului 
lui Constantin Noica de a reproduce corpus-ul manus- 
criselor eminesciene aflate pe cale de continuă degra- 
dare. Ca să nu mai vorbim de coordonarea seriei de 
ediţii critice, în colecţia de tip Pleiade, ca să nu mai vor- 
bim de coordonarea Dicţionarului general al literaturii 
române, în şapte volume de înaltă ţinută editorială, 
prima oglindă totală a literaturii române de pe întreg ma- 
pamondul etc. Pentru acestea şi pentru alte uriaşe pro- 
iecte încheiate, nu vom şti îndeajuns să-i fim 
recunoscători lui Eugen Simion, cunoscând că, pentru 
unele, a avut de înfruntat ostilităţi incredibile, până la 
ameninţarea cu puşcăria. Faptele culturale ale lui 
Eugen Simion mi se par a fi exemple magistrale de pa- 
triotism pragmatic, opus celui demagogic, care, din pă- 
cate, domină mentalitatea românească. 

El nu s-a lăsat ispitit de orgolii incendiare, precum 
atâţia intelectuali care au crezut că sunt meniţi a fi „ar- 
hangheli” justiţiari în „morală” şi în „anticomunism” au- 
tocronic (cum a numit fenomenul Paul Goma), 
continuând să creadă în valorile naţionale şi să le 
apere, într-o vreme de dezlănţuire a modei „demitizări- 
lor”. „Identitatea noastră culturală (naţională) — mărturi- 
sea în convorbirile cu Andrei Grigor — depinde, după 
mine, de rezistenţa limbii române, de sistemul cultural 
(cât este de flexibil, sincronic şi, totodată, de durabil în 
timp) şi de voinţa noastră colectivă (insist: colectivă, nu 
numai individuală) de a cultiva valorile noastre spiri- 
tuale... Ne aşteaptă o lungă bătălie...” (E. Simion, În 


ariergarda avangardei, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2004). lar în această lungă bătălie, departe 
de a se fi încheiat după 23 de ani, Eugen Simion a fost 
şi este un protagonist de prim-plan. El are perfectă 
dreptate: trăinicia naţiunii, atât de ameninţată în plan 
economic şi administrativ, din pricina necoaptei noastre 
clase politice, nu se poate garanta decât prin creativi- 
tatea limbii române (şi aceasta agresată, în fel şi chip) 
şi prin creaţie culturală. Se vede treabă că suntem, mai 
departe, condamnaţi la rezistenţă prin cultură. 

La cei 80 de ani ai săi (îi dorim cât mai mulţi şi mai 
fecunzi!), Eugen Simion rămâne un model de intelec- 
tual, un critic şi istoric literar de excepţie şi o coloană 
de susţinere a fiinţei noastre naţionale. 


Înflorire 
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Daniel Cristea-Enache 


EUGEN SIMION, 
ÎN ARIERGARDA AVANGARDEI:* 


Cultura română îşi arată, în momentele ei faste, o 
extraordinară forţă recuperatoare, arzând etape şi în- 
tregi cicluri istorice; dar, în tiparul său, valorile de conti- 
nuitate şi consecvență sunt puţine şi de puţini urmate. 

Raportarea constantă a criticilor generaţiei '60 la 
predecesorii lor interbelici nu va fi dublată, după 1990, 
printr-o raportare de continuitate a criticilor generaţiei 
'80 la predecesorii lor „şaizecişti”. Andrei Grigor, autor 
şi al unei micromonografii Eugen Simion (1), ori lon 
Simuţ, autor al monografiei Rebreanu — dincolo de rea- 
lism (2), în care recunoaşte pionieratul interpretativ al 
lui Lucian Raicu, şi al unei micromonografii Augustin 
Buzura (3), figurează printre excepţiile de la regula de 
contestare şi ruptură a „optzeciştilor”. 

Simptomatic, Gheorghe Crăciun a conotat negativ 
constituenţii modernismului poetic „şaizecist”, pus de 
criticul şi teoreticianul „optzecist” sub o „simplă deter- 
minare contextuală”: „Congenerii lui Nichita Stănescu 
redescoperă poezia, ideea de poezie lirică, individuali- 
tatea, sentimentele, esteticul, arta. Dar ei nu fac o nouă 
poezie. Ei refac legătura cu poezia noastră interbelică 
şi epuizează o substanţă care nu apucase încă să se 
manifeste complet. (...) Prospeţimea şi noutatea lor, 
despre care s-a vorbit atât de mult în deceniile VII şi VIII 
ale secolului trecut, au o simplă determinare contex- 
tuală. Originalitatea şaizeciştilor e discutabilă, fiind mai 
degrabă o formă de lectură aplicată la un alt real istoric, 
reprezentat însă după aceleaşi tipare metafizice de ex- 
tractie modernistă. (...) De fapt, prin această generaţie 
entuziastă şi în bună măsură autodidactă, formată pe 
cărţi de poezie interzise şi astfel pornită în căutarea unei 
normalităţi literare care nu are în sine nimic spectacu- 
los, dar care este în epocă promovată ca o realitate de 
excepţie, se afirmă ceea ce am putea numi astăzi neo- 
modernismul românesc, fenomen cu un implacabil con- 
ținut estetizant.” (4). 

Tiparul metafizic de extracţie modernistă poate ca- 
racteriza poezia lui Nichita Stănescu (mai puţin pe a lle- 
nei Mălăncioiu, autoarea unei poezii tranzitive ignorate 
de Gheorghe Crăciun (5)) — nu însă şi critica şi istoria 
literară. Eugen Simion, ca şi Nicolae Manolescu, inte- 
grează critic autori de cele mai diverse formule şi orien- 
tări literare, aplicând încă din anii '60 (după 
desprinderea individuală şi generaţionistă de realismul 
socialist) lecţia de liberalism a predecesorului E. Lovi- 


“Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului „Va- 
lorificarea identităţilor culturale în procesele globale”, cofinan- 
tat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul 
Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dez- 
voltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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nescu. În acelaşi spirit liberal, ar fi fost de aşteptat ca 
promotorii postmodernismului „optzecist” să susţină, în 
condiţiile democraţiei postrevoluţionare, valori literare 
de afilieri diferite. 

Ruptura se va produce fiindcă un canon literar con- 
struit pe criteriul estetic (ce poate acoperi operele cele 
mai diverse) va fi confruntat cu un canon construit pe 
un criteriu de paradigmă (în care intră exclusiv operele 
recunoscute ca aderente la ea). Selecţia lui Eugen Si- 
mion, a lui Nicolae Manolescu şi a lui Lucian Raicu cu- 
prinde, la o privire atentă, şi selecţia lui Gheorghe 
Crăciun sau a lui Mircea Cărtărescu din Postmodernis- 
mul românesc. Reciproca nu este valabilă. 

Spirit arhitectonic (a vrut să fie „arhitectul unei gene- 
raţii şi, apoi, comentatorul inspirat al unei literaturi”), 
căutător de piloni şi structuri, Eugen Simion vede Opera 
ca totalitate şi este sedus de măreţia romanului de secol 
19. Mizează pe realişti, nu pe stilişti, şi caută un clasi- 
cism esenţial propus de Paul Valéry şi ilustrat strălucit 
de G. Călinescu, sub forma naraţiunii de idei. 

Îl obsedează, ca şi pe Marin Preda, imaginea unităţii 
omului şi îl nelinişteşte profund sfărâmarea ei, în veacul 
20. Are repulsie faţă de anomie, astfel că mişcarea 
browniană din România postrevoluţionară (mai exact, 
aceea de pe stratul supus tuturor metamorfozelor, de 
deasupra României profunde) îl irită aproape în măsura 
în care îl înfricoşa înghețul totalitar dinainte de '89. Dar 
criticul „şaizecist” rămâne liberal şi acceptă, în linia au- 
tonomiei esteticului, cele mai variate ilustrări literare, 
ante- şi post-,optzeciste”. Interpretarea volumului În dul- 
cele stil clasic marchează precedenţa Văcăreștilor, pro- 
gramatic implicată în discursul poetic stănescian: „În 
dulcele stil clasic (1970) arată un Nichita Stănescu mai 
tandru şi mai sentimental şi, până la un punct, mai re- 
toric. Un ochi lăuntric se deschide şi în aceste versuri 
congestionate de idei, dar ceea ce domină este jubilaţia 
şi afectarea unei mari suferinţe erotice. Sub acest as- 
pect, poemele îşi merită titlul. Mai speculativ şi cu o me- 
taforă mai abruptă, Nichita Stănescu pune în versuri 
ah-ul şi oh-ul lui lenăchiţă Văcărescu şi varsă cu prefă- 
cătorie lacrimi în nişte jălalnice romanțe de o simplitate 
rafinată. A spune însă că poetul renunţă la temele lui şi 
că dulcele stil clasic înseamnă o întoarcere la figuraţia 
poetică tradiţională este mult.” (6). 

Se confirmă că textele critice ale lui Eugen Simion 
intră într-un proiect coerent şi aderă la un întreg care, 
treptat, va compune Sinteza. Analiza minuțioasă pe text 
nu duce, ca la Lucian Raicu, înspre o comunicare par- 
ticulară cu spiritul operei literare, în care interpretul „tră- 
ieşte”, ci înspre o comunicare cu sistemul în care opera 
individuală se înscrie. Mereu obiectiv, Eugen Simion se 
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reprimă, se cenzurează. Vede, ca un clasic, generalul 
în particular şi întregul în parte. Cronica literară este o 
piesă din marele mozaic al cărui desen se conturează 
în timp, fără distorsiuni şi fără erori. 

Impresionismul criticului este aşadar, în tradiţie lovi- 
nesciană, constructiv şi „centripet”, fixând prin analiza 
unor opere distincte o întreagă epocă literară: a „scrii- 
torilor români de azi”. Ov.S. Crohmălniceanu, un critic 
şi istoric literar din generaţia anterioară, cu o poziţie 
centrală în epoca realismului socialist, va surprinde 
într-un fragment sintetic aspiraţia spre sinteză a lui 
Eugen Simion, ca şi posibilităţile sale de a o realiza: „În 
general, fapta constructivă cea mai lăudabilă a autorului 
este de a fi demonstrat, fără rabat estetic, nescuzând 
eşecurile prin raţiuni conjuncturale, recitind cărţile cu 
severitate critică responsabilă, că avem o literatură ro- 
mânească postbelică bogată, interesantă şi foarte ori- 
ginală. Spunem asta adesea. Dar răbdător, cu mânecile 
suflecate şi urcat pe schele pentru a ne dovedi afirma- 
ţia, printr-o convingătoare construcţie critică solidă şi 
demnă de materia incitatoare, a făcut-o până acum, 
după câte ştiu, în primul rând Eugen Simion.” (7). 

Pe lângă această perspectivă integratoare, critica lui 
Eugen Simion are dezideratul de a nu lăsa în urmă 
zone de obscuritate (8). Cititorul se va simţi solidar cu 
un critic care, el însuşi, se dovedeşte coextensiv cu lec- 
torul şi încearcă să-i deschidă coridoarele şi comparti- 
mentele secrete ale cărţilor. Fiindcă În dulcele stil clasic 
nu e nicidecum un volum inteligibil, pe înţelesul tuturor; 
şi, în genere, lirica lui Nichita Stănescu nu poate fi asi- 
milată decât printr-un mare efort de concentrare, 
printr-o fortare, totodată, a limitelor propriei capacităţi 
de reprezentare. Misiunea criticului, aşa cum şi-o repre- 
zintă Simion, este aceea de a negocia cu textul semni- 
ficaţiile şi a i le înfăţişa apoi lectorului pe cele valide. 

El parcurge inclusiv în momentul analizei întreaga 
materie a volumului, trecând-o demonstrativ printr-o sită 
fină şi reţinând aspectele caracteristice, calităţile şi de- 
fectele ei. Demonstrația e făcută la vedere, sub ochii 
noştri, şi ne vine greu să o contestăm în liniile esenţiale. 
De obicei, nedumaeririle cititorului sunt şi ale criticului — 
care nu ezită să şi le exprime. Literatura nu este văzută 
ca un domeniu în care orice e posibil, în care orice se 
poate spune şi imagina, ci e concepută ca un domeniu 
al spiritului ce are rigoarea sa internă: o rigoare nu atât 
a formelor (mereu libere, plurale, „revoluţionare”), cât a 
sensibilităţii artistice din care acestea ies. 

Există, prin urmare, în cazul operelor autentice, po- 
sibilitatea de a le inventaria în cele din urmă semnifica- 
tiile, după ce s-a ajuns la ele printr-o materie oricât de 
rezistentă, de „opacă” artistic. Criticul o va face trans- 
parentă. Este şi situaţia operei lui Nichita Stănescu, în 
ansamblul ei. Pe acest traseu destul de accidentat al 
exegezei stănesciene, în care s-au înregistrat o serie 
de bizarerii interpretative şi evaluative, Eugen Simion 
este unul dintre cei câţiva critici postbelici pe care simţi 
că te poţi baza. 

Comentariul său critic e greu de rezumat, fiind plin 
de idei şi imagini, distincţii şi disocieri, filiaţii şi puneri în 
context, concluzii logice şi evaluări axiologice. Formu- 


lările fericite, uneori memorabile („versuri congestionate 
de idei”, „metaforă mai abruptă”, „jălalnice romanțe de 
o simplitate rafinată”), fac corp comun cu textul critic. 
Nu sunt aplicate din exterior, ci contribuie interpretativ 
la text, figurând plastic o idee ce trebuie demonstrată. 
Criticului îi reuşeşte nu mai puţin, la modul călinescian 
(dar într-o stilistică mai sobră), transcrierea epică a ver- 
surilor. Acestea sunt narate cursiv şi, uneori, cu o notă 
de umor. Prin prezentarea, în succesiune, a ciudatelor 
imagini utilizate de Nichita Stănescu, stranietatea lor se 
vede şi mai bine. După care, deodată, cadrul se lăr- 
geşte, perspectiva devine mai amplă şi analiza făcută 
minuţios lasă loc unei concluzii pertinente. 

S-a vorbit relativ mult despre lovinescianismul lui 
Eugen Simion, iar teza de doctorat materializată într-o 
monografie fundamentală, E. Lovinescu — scepticul 
mântuit (9), întăreşte filiaţia. La analiza textelor şi a liniei 
pe care ele se înscriu, se poate remarca însă diferenţa 
de viziune critică. Formula ideo-critică a lui Simion este 
sensibil diferită de cea a lui Lovinescu (10). Mentorul 
Sburătorului se concentra asupra literaturii contempo- 
rane lui, cartografiind-o atent, citind mii şi mii de pagini 
de efectivă maculatură şi aşteptându-l (până la sfârşitul 
vieţii) pe „marele izolat”, noul Eminescu care să-i răs- 
plătească efortul benedictin. Deşi cu studii clasice şi 
perfect cunoscător al latinei, Lovinescu preţuia mai mult 
noutatea, pentru că aceasta venea în sensul teoriei sin- 
cronismului; şi, în compensație, avea tendinţa să ştir- 
bească din prestigiul tradiţiei, accelerându-i în avans 
învechirea. 

Cunoscător şi practicant al noilor metode critice (plu- 
ritematismul lui J.-P. Richard), Eugen Simion pune, to- 
tuşi, mereu noutatea literară în serii tipologice şi în 
ierarhii valorice. Obiectul estetic nu e analizat în „vid”, 
ci într-un cadru sincronic şi diacronic mai larg, astfel 
încât statura lui să se precizeze prin comparaţie şi con- 
trast. E creat astfel un aliaj extrem de interesant de cri- 
tică şi istorie literară. Critica e făcută de Eugen Simion 
cu o perspectivă istorică, nu cu modernismul lovines- 
cian autocentrat, în timp ce istoria este construită cu o 
grilă reductiv-estetică, selectând exclusiv valorile repre- 
zentative. 

Scriitori români de azi, numărând patru volume şi mii 
de pagini, este exponențială pentru tipul acesta de cri- 
tică stabilizatoare, canonică. Sumarul ei coincide, prac- 
tic, cu tabla de valori a literaturii noastre, adăugându-i 
precursorii şi modelele din perioada interbelică. 

Eugen Simion nu deschide, ca E. Lovinescu, larg 
uşile recepţiei pentru toţi veleitarii şi nu analizează 
peste şaptezeci de poeţi pentru a dovedi decadenţa 
unei epoci literare. Pe de altă parte, nu are nici volup- 
tatea lui Călinescu de a face literatură pornind de la 
operele şi existenţele unor scriitori minori. El constru- 
ieşte — şi, pentru a da o şi mai mare soliditate construc- 
tiei, face din chiar scriitorii analizaţi nişte puncte de 
rezistenţă. Astfel, Marin Preda, Nicolae Breban şi Au- 
gustin Buzura, în proză, Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu şi Leonid Dimov, în poezie, Lucian Raicu, Nicolae 
Manolescu şi Valeriu Cristea, în critica nouă, formează 
o armătură şi dau o configuraţie proiectului critic ce-i în- 
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corporează. Diferitele compartimentări tipologice (Poe- 
zia poeziei, Conceptualizarea simbolurilor, Poezia so- 
cială şi cosmică; Poezia politică; Ironişti şi fantezişti...) 
demonstrează lipsa de prejudecăţi tematice. 

Dacă Nichita Stănescu este miza cea mai înaltă a 
criticului în sfera poeziei, Marin Preda o reprezintă pe 
cea pusă în domeniul prozei. 


Note 

(1). Andrei Grigor, Eugen Simion, monografie, antologie 
comentată, receptare critică, Editura Aula, Braşov, 2001. 

(2). lon Simuţ, Rebreanu: dincolo de realism, Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea, 1997. 

(3). lon Simuţ, Augustin Buzura, monografie, antologie co- 
mentată, receptare critică, Editura Aula, Braşov, 2001. 

(4). Gheorghe Crăciun, Ce este poezia tranzitivă?, în vol. 
Poezia română postbelică, coordonatori Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Editura Universităţii „Transilvania”, Braşov, 2005, 
p. 41. 

De observat că valorizarea lui Gheorghe Crăciun nu ră- 
mâne în spaţiul criticii şi istoriei literare de opere şi interpretări 
personale, în care se înscrie Aisbergul poeziei moderne, iniţial 


Lucian Chişu 


teză de doctorat (cu un Argument al autorului, postfață de Mir- 
cea Martin, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002, p. 276). Ea este 
translată în sfera curiculară în care se încearcă dislocarea ca- 
nonului estetic, modernist, „şaizecist”, printr-unul alternativ, 
postmodernist, „optzecist”. Inclusiv analizele pe text din acest 
volum apărut în 2005, care ar presupune adecvarea la speci- 
ficul şi structura operei, indiferent de formula ei, sunt în con- 
formitate cu grila lui Gheorghe Crăciun. 

(5). Ileana Mălăncioiu, Sora mea de dincolo, Editura Car- 
tea Românească, Bucureşti, 1980. 

(6). Eugen Simion, Poezia poeziei. Criza de identitate. Un 
poet al transparenţei, în vol. Scriitori români de azi, |, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 201. 

(7). Ovid S. Crohmălniceanu, în vol. Pâinea noastră cea 
de toate zilele, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981. 

(8). V. Daniel Cristea-Enache, în Limba şi literatura ro- 
mână. Addenda la manualul pentru clasa a XI-a, coordonator 
Eugen Simion, Editura Corint, Bucureşti, 2001, p. 106. 

(9). Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, Edi- 
tura Cartea Românească, Bucureşti, 1974. 

(10). V. Daniel Cristea-Enache, în Limba şi literatura ro- 
mână. Manual pentru clasa a XII-a, coordonator Eugen Si- 
mion, Editura Corint, Bucureşti, 2002, pp. 228-229. 


„NE AȘTEAPTĂ O LUNGĂ BĂTĂLIE...” 


În lunga tranziţie pe care România o parcurge (de 
zeci, de sute de ani?) apar mereu spirite providenţiale 
care, dincolo de resemnările ivite în faţa realităţilor 
exasperante, cred cu îndârjire în destinul nostru mai 
bun. Ei văd mai departe în viitor şi ne arată că nimic nu 
este de prisos, că nu resemnarea, ci lupta (= activitatea 
constantă, fără sincope, fără delăsări, fără concesii) 
este singura cale de urmat. Într-o cultură a plaiului mio- 
ritic, în care unii uită că dispariţia vieţii dă curs intrării în 
eternitate, într-o cultură în care Meşterul Manole nu tre- 
buie confundat cu Sisif, tocmai pentru că pune sacrificiul 
mai presus de propria existenţă convertindu-l în aspira- 
ţie, apariţia spiritelor providenţiale este dătătoare de 
sens. 

În acest răstimp istoric, brăzdat de furtunile nesigu- 
ranţei, printre fulgere şi întuneric, profeţii ne arată calea 
de urmat. Ei ştiu că „nimeni nu este profet în ţara lui” 
pentru simplul motiv că profeţii nu se referă la prezentul 
imediat, din care nu se pot desprinde cei mulţi. Lor le 
rămâne dezamăgirea de a nu fi crezuţi, durerea de a fi 
blamaţi şi misterul de a nu fi înţeleşi. Cu toate acestea, 
profeţii continuă să creadă în ceea ce toţi ceilalţi văd a 
fi un miraj. Cauza lor, ignorată ori dinainte pierdută, 
prinde să se contureze în obstinaţia şi tenacitatea cu 
care îşi văd mai departe de preocupările lor. Însă, 
uneori, dacă existenţa lor a fost lungă şi plină de încer- 
cări cărora le-au făcut faţă, profeţiile încep a se împlini. 

Din stirpea rară a profeților de acest gen face parte 
şi Eugen Simion, omul despre care se spune, împotriva 
predestinărilor în care cei mai mulţi suntem captivi, că 
îşi duce gândurile până la capăt. În această calitate, de 
om al faptei, profesorul este autorul a numeroase cărţi 
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şi studii fundamentale consacrate spiritualităţii noastre. 
De-a lungul unei cariere ce depăşeşte o jumătate de 
secol, profesorul Eugen Simion şi-a făcut un crez din a 
sluji cultura română, în serviciul cunoaşterii şi cultivării 
căreia şi-a edificat întreaga operă. O seamă de discipoli 
l-au urmat. Alţii l-au părăsit pe drum, dar crezurile sale 
au fost îmbrăţişate de noi adepţi şi, acum, la împlinirea 
vârstei de optzeci de ani, în pofida deconcertantei di- 
versităţi de opinii, unele dintre profeţiile sale încep să 
se adeverească. Mă voi opri asupra aceleia care mi se 
pare revelatoare ca... profetie. Într-o literatură puternic 
subminată de conjuncturile în care vârtejurile istoriei 
ne-au atras, privită din aceste considerente cu scepti- 
cism şi blazare, profesorului Eugen Simion îi datorăm 
viziunea optimistă asupra culturii române. Autorul zeci- 
lor de cărţi şi miilor de studii a căutat să demonstreze, 
în fiece pagină scrisă, că literatura română are dreptul 
la un destin fast, contribuind cu forţele unei culturi de 
mică răspândire, nicidecum minoră cum apreciază alţii, 
la marea aventură a cunoaşterii în care este antrenată 
cultura şi literatura universală. Spirit lucid şi atent la tot 
ceea ce se petrece în dezbaterile domeniului culturii la 
noi, profesorul îşi nuanţează „profeţia” despre care am 
vorbit, concluzionând: „Ne aşteaptă o mare bătălie”. 
De aceea, în acest moment sărbătoresc, cred că se 
poate observa fără reticenţe că Eugen Simion face 
parte — alături de personalităţi precum D. Cantemir, 
Mihai Eminescu, N. lorga, E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran — din 
marea familie a spiritelor autohtone care militează pen- 


tru acest adevăr. 
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IORDAN DATCU - 80 


Petru Ursache 


DATORIE MORALĂ ÎMPLINITĂ 


O primă notă caracteristică în ce-l priveşte pe lordan 
Datcu este ataşamentul profesional şi moral, de o viaţă, 
pentru etnologie, disciplină căreia i-a consacrat un 
număr impresionant de studii sub formă de ediţii, mo- 
nografii, sinteze, dicţionare etc., redactate cu maximă 
rigoare ştiinţifică (documentare-interpretare) şi devenite 
instrumente de cercetare de primă necesitate în dome- 
niu, pentru orientarea debutanţilor înainte de toate. Şi 
cum etnologul care se respectă îndrăgeşte deschiderile 
orizontice spre disciplinele umaniste învecinate, lordan 
Datcu poposeşte adesea cu folos pentru sine şi pentru 
cobreslaşi, în spaţiile istoriei literare, memorialisticii, ar- 
hivisticii, sociologiei, muzicologiei. Volumele mai re- 
cente, Pagini de istorie literară (RCR Editorial, 
Bucureşti, 2011, 560 p.) şi Miscellanea ethnologica 
(Saeculum I.O., Bucureşti, 2010, 599 p.), cuprind titluri 
ca Eminescu şi noi, O ediţie Stere la Chişinău, Mircea 
Eliade „Taina Indiei”, Aron Cotruş în scrisori, Simion Flo- 
rea Marian şi etnografii francezi, Alexei Mateevici şi 
creaţia populară din Basarabia, Folclorul detenţiei, N. 
Cartojan, Nichifor Crainic, I. Petrovici şi S. Puşcariu în 
scrisori etc. De aici decurge altă caracteristică: anume, 
încrederea de care se bucură autorul Dicţionarului et- 
nologilor români printre oameni de cultură aparţinând 
unor vârste şi domenii variate de activitate, fapt rar în- 


tâlnit în lumea contemporană, reglată după interese de 
grup, de şcoală, de generaţie. 

Îi avem în vedere pe veteranii Constantin Noica, 
Şerban Cioculescu, Dan Simonescu, ce şi-au lăsat nu- 
mele pe mesaje încurajatoare; ne gândim la comenta- 
riile ample, apreciative privind scrierile lui lordan Datcu: 
specialişti consacraţi ca Petru Caraman, Ovidiu Papa- 
dima, Nicolae Dunăre, Ovidiu Biîrlea, Al.l. Amzulescu; 
literați şi istorici literari: Florenţa Albu, Al. Săndulescu, 
Vasile Spiridon, Mircea Anghelescu; universitari (spe- 
cialitatea folcloristică) din multe centre ale ţării: Nicolae 
Constantinescu, Silviu Angelescu, Marin Buga, Narcisa 
Ştiucă (Bucureşti), Dumitru Pop, Nicolae Bot, lon Şeu- 
lean, lon Cuceu (Cluj), Otilia Hedeşan (Timişoara), 
Lucia Berdan, I.H. Ciubotaru (laşi); reprezentanţi ai unor 
discipline colaterale folclorului literar: Al. Zub, Cristian 
Bădiliţă, Maria Bocşe, Viorel Cosma, Emilia Pavel, Paul 
H. Stahl; să semnalăm nume de editori: lon Şerb, |. 
Oprişan, Teodor Vîrgolici, Z. Ornea; dar nu în ultimul 
rând, prezenţa unor nume de reputați specialişti din 
centrele universitare Cernăuţi şi Chişinău: Grigore Bos- 
tan, Grigore Botezatu, Nicolae Băeşu, continuând cu 
Sergiu Gh. Moraru, Tudor Colac, Vasile Chiseliţă ş.a. 
Toate aceste nume şi multe-multe altele, citate doar 
ilustrativ aici, arată încrederea în munca ştiinţifică de- 
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pusă de-a lungul anilor de colegul nostru, aşa cum ni 
se dezvăluie în paginile masivului volum colectiv şi ani- 
versar lordan Datcu sau a trăi printre şi pentru cărţi. Cu- 
vânt înainte de acad. Eugen Simion. Ediţie alcătuită de 
lulian Chivu, Editura „Grai şi Suflet” — Cultura Naţională. 
Bucureşti, 2012, 576 p.). 

Nu cunosc alt autor contemporan care să întru- 
nească sufragii atât de numeroase, de la personalităţi 
cu preocupări atât de diverse şi într-o manieră strict co- 
locvială, obiectivată, semn că autorul a găsit nota de in- 
teres general care să-i unească, neglijându-se pe sine 
în preocupări orgolioase, dar consacrându-se adevăru- 
lui ştiinţific. Basarabenii-bucovinenii vorbesc în nume 
propriu, românesc, dar şi general omenesc. Ei figurează 
în Dicţionarul etnologilor români în temeiul operelor rea- 
lizate de fiecare în parte, depăşind, în acord cu ştiinţa 
adevărată, formele regionale, „localismul creator”. Dic- 
ţionarul i-a unit într-un cuget şi o simţire. Este un merit 
al autorului, demn de toată recunoştinţa că a făcut din 
Dicţionarul etnologilor români (am în vedere ediţia din 
2006) un instrument reprezentativ şi util pentru „toată 
seminţia românească” (Varlaam); spre deosebire de is- 
toriile literare postdecembriste, care continuă să ţină 
sub control exagerat şi nedrept operele literare ale căr- 
turarilor din diaspora, ca şi pe ale confraţilor de peste 
Prut. Putem spune cu toată hotărârea că lordan Datcu 
a realizat un pas benefic pentru cultura română, din do- 
rinţa de a duce la împlinire o datorie morală care ne 
onorează pe toţi. 

Am scris şi eu de mai multe ori despre dicționarele 
de folclor-etnologie ale lui lordan Datcu, pe măsură ce 
apăreau şi se definitivau în serie, până la punctul final 
din 2006. Nu m-am învrednicit până acum să încerc a 
scrie şi despre latura editorială a activităţii, prestată în 
anii de tinereţe de la „Minerva”, şi de îngrijitor de ediţii 
în anii de maturitate, când a primit munca de secretar 
general al Dicţionarului literaturii române sub egida Aca- 
demiei. | se datorează ediţii definitive la Materialuri fol- 
cloristice (Grigore G. Tocilescu şi Ch.N. Ţapu), 
Sărbătorile la români (S.FI. Marian), Studii de folclor, 
cuprinzând, în trei volume (1987, 1988, 1995), „princi- 
palele contribuţii ale lui Petru Caraman”. Să reținem că 
lordan Datcu a deprins meşteşugul alcătuirii de ediţii şti- 
inţifice, riguroase, în atelierele „Minervei”. Editura era o 
adevărată şcoală de formare a noilor redactori, sub în- 
drumarea directă a unor specialişti cu bună învăţătură 
deprinsă de la înaintaşi. Din păcate, „Minerva” a dispă- 
rut fără urme, după hotărârea prea grăbită a unui mi- 
nistru improvizat după decembrie 1989. A dispărut, 
totodată, şi editorul-specialist de bună tradiţie. Drept ur- 
mare, rareori se întâmplă să apară, în ultima vreme, 
vreo ediţie demnă de ştiinţa editologiei. Semne îmbu- 
curătoare vin doar din partea veteranilor formaţi sub 
scutul „Minervei”. 

Este şi cazul volumului Mărturii literare, moştenire 
de la D. Caracostea şi apărut recent într-o nouă ediţie 
critică îngrijită de lordan Datcu, la RCR Editorial 2013, 
cea mai nouă apariţie din repertoriul editorial al fostului 
ucenic de la „Minerva”. Se cuprind informaţii utile privind 
bătălia dusă pentru respectarea textului original. Volu- 
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mul a văzut lumina tiparului într-o primă ediţie, în 1971, 
îngrijită în redacţie tot de lordan Datcu, dar nu s-a ştiut 
cu exactitate amploarea interventiilor datorate cenzurii 
timpului, care şi-a permis tăieturi în textele originale sau 
eliminarea unora semnate de nume incomode, de pildă 
conferinţa lui Nichifor Crainic. Citim: „Ediţia noastră a 
fost cenzurată, pe de o parte pentru că n-au fost accep- 
tate mărturisirile literare ale lui Nichifor Crainic şi Dimi- 
trie Nanu. Pe de altă parte, mai toate mărturisirile 
incluse în ediţia dintâi au fost cenzurate prin ample tă- 
ieturi de texte, unele, ca acelea ale lui lon Agârbiceanu 
şi Cincinat Pavelescu, fiind cenzurate în mod barbar, 
până la falsificarea convingerilor celor doi” (lordan 
Datcu, Notă la ediţia a doua şi lista textelor cenzurate 
în ediţia din 1971. În vol. Mărturisiri literare. Organizate 
în anii 1932-1933 la Facultatea de Litere din Bucureşti. 
Ediţie critică şi introducere de lordan Datcu. RCR Edi- 
torial, Bucureşti, 2013, p. XII). D. Caracostea a organi- 
zat ciclul respectiv de întâlniri cu scriitorii, a întocmit 
dosarul lucrărilor pentru tipar, fiind aşteptat cu interes 
ca adevărat eveniment cultural. Cu toate acestea: „Edi- 
ţia întâi, tipărită de mine în 1971 la Editura Minerva, nu-l 
are pe coperta exterioară pe organizatorul mărturiilor li- 
terare. În anii aceia apărea, la editura amintită, colecţia 
«Memorialistică», în cadrul căreia au apărut, între al- 
tele, volumele de interviuri şi mărturisiri literare semnate 
de |. Valerian, Matei Alexandrescu, Vasile Netea, loan 
Massoff ş.a., toate cu numele acestora pe coperta ex- 
terioară. Numele lui D. Caracostea n-a putut să apară 
pentru că directorul şi redactorul-şef al editurii se lăsau 
intimidaţi de Alexandru Rosetti şi Alexandru Piru, care 
nu-l iertau nici dincolo de mormânt pe Caracostea, pri- 
mul pentru că i-a luat locul de conducere la Editura Fun- 
daţiilor Regale, al doilea pentru că ducea mai departe 
antipatia lui G. Călinescu faţă de fostul director al amin- 
titei edituri” (Lucr. cit., p. XXI-XXII). Ce păcat! Vrajba li- 
terară ne sărăceşte. A fost resimţită ieri, cultivată 
programatic, înteţită; continuă şi astăzi, cu aceeaşi re- 
gretabilă împătimire. 

lordan Datcu a reuşit să restituie ediţia în integritatea 
ei, întreprindere utilă şi reparatorie, de dorit şi în alte 
multe cazuri asemănătoare. Nu cred să fi existat vreun 
îngrijitor de ediţie (critică, de popularizare) care să nu fi 
căzut victimă cenzurii politice comuniste. Mi s-a întâm- 
plat şi mie cu prilejul alcătuirii unei ediţii din articolele lui 
Mihail Sadoveanu, pe tematica poeziei folclorice. A fost 
ras cuvântul Basarabia pomenit de autorul Baltagului, 
în articolele sale, ca şi altele privitoare la existenţa ro- 
mânilor de dincolo de Prut. Spun întreprindere necesară 
şi reparatorie ca semn de revenire la normalitate; spun 
întreprindere utilă, având în vedere anumite aspecte de 
fond ale problemei care, încă, nu şi-au pierdut actuali- 
tatea. Acestea decurg din conţinutul de idei al mărturi- 
sitorilor. D. Caracostea a invitat la serialul întâlnirilor 
dintre scriitori, studenţi şi profesori, în cadrul Facultăţii 
de Litere — Bucureşti, personalităţi care înfăţişau 
aproape întregul peisaj literar la vremea respectivă, in- 
diferent de formaţie culturală, de apartenenţă la grupare 
artistică. Atâta vreme cât problemele invenţiei tind să 
instrumenteze meşteşugul poetic, să dea chip valorii es- 
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tetice, creatorii se lasă în voia unui ideal comun. Greu 
să-i vezi alături, oricum şi în orice împrejurare, pe Oc- 
tavian Goga şi pe lon Minulescu, pe Mihail Sadoveanu 
şi pe Tudor Arghezi, pe Liviu Rebreanu şi pe Cincinat 
Pavelescu sau N. Davidescu, ori pe toţi laolaltă. 

Cu toate acestea, invitaţii profesorului bucureştean 
au dat dovadă de o mare solidaritate de breaslă, în pla- 
nul creativităţii fiecare încercând să semnaleze note sti- 
listice proprii, calitatea estetică a expresiei sensibile, 
dincolo de rudimentele utilitarismului. Nu este vorba de 
autonomia pură şi sterilă, de simple jocuri de cuvinte şi 
de imagini pe gustul anumitor direcţii moderne; ci de 
forma sensibilă capabilă să întărească fiinţa umană, s-o 
îmbogăţească spiritual şi imaginativ. Poeticile clasiciste 
recomandau „ideile înalte” şi general-umane ca bună- 
tatea, bucuria, tristețea etc., altfel spus, „idei morale”. 
Era un tezism mascat. Se poate, însă, interpreta şi alt- 
fel, pornindu-se de la punerea în mişcare a cuvintelor 
şi a lucrurilor, în aşa fel încât ele să se aprindă de un 
nou fior de viaţă. Poezia Noi, observa G. Călinescu, nu 
este descriptivă, cum arată la o primă vedere. Cine a 
văzut ţinuturi pline de fluturi şi „câmpuri de mătase”? În- 
chipuiri! Dar ele sunt dăruite cu un farmec inexplicabil 
prin simpla punere în scenă a cuvintelor. Şi cu cât par 
mai vii, memorabile, obsedante, cu atât spaţiul imaginar 
capătă întindere în conştiinţa cititorului. Noi, ca şi Oltul 
ori Latinitatea strigă din tranşee sunt, prozaic vorbind, 
„poezii patriotice”. lată asemănarea dintre Goga şi Ar- 
ghezi, rezultată din slujirea inspirată a cuvântului de 
acasă. Până şi asprul judecător Titu Maiorescu a fost 
nevoit să vadă în poezia patriotică o posibilă şi condi- 
ţionată valoare estetică. Aşa că poezia patriotică nu se 
reduce la temă, asemenea articolelor de ziar ori discur- 
surilor de tribună. Dacă evoci râul Olt în versuri franceze 
ori germane, valoarea în sine se transferă asupra tipului 
de construcţie aparţinând limbii respective. Şi mai de- 
parte: orice construcţie de valoare, indiferent de temă, 
implică ideea patriotismului pentru că şi-a găsit locul pe 
terenul unei limbi anume, ca o „creştere”, ca o „cinstire”. 

Mărturisirile literare sunt necesare istoricului literar 
pentru cunoaşterea atmosferei de entuziasm sufletesc 
în care s-a format generaţia de cititori şi, mai ales, de 
scriitori de dinainte şi ulterior Primului Război Mondial. 
Încă se simțeau atraşi de poeziile lui D. Bolintineanu, 
Gr. Alexandrescu, Vasile Alecsandri, aceştia fiind întâm- 
pinaţi cu elogii chiar şi de beneficiarii de studii alese în 
capitalele europene, fii de prinți şi de „boieri ai minţii”; 
adăugau cu aceeaşi încredere în direcţia formativă poe- 
ziile „de peste munţi” ale lui George Coşbuc apoi ale lui 
Al. Vlahuţă ori Macedonski. Mai greu de aşezat în serie 
părea a fi poezia lui Eminescu. Lipsea curajul, pe mo- 
ment, să se întreprindă relaţii comparatiste pe terenul 
mai întins al universalităţii. Oricum, cititorul vremii, care 
îndrăznea să treacă dincolo de litera manualului, ca şi 
tinerii în formare scriitoricească au contribuit substanţial 
la maturizarea şi lărgirea gustului estetic, arzând eta- 
pele de la „Dacia literară”, la „Direcţia nouă”, de la Al. 
Macedonski la „marii interbelici”. La apariţia studiilor de 
specialitate de tipul Creativitatea eminesciană (D. Ca- 
racostea), Poezia lui lon Barbu (Tudor Vianu), Istoria li- 
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teraturii române. De la origini până în prezent (G. Căli- 
nescu), terenul era pregătit, afânat, însămânţat. Con- 
vinge, de pildă, o fişă mărturisitoare a lui lon Minulescu, 
unul dintre invitaţii lui D. Caracostea. Aflăm că poetul 
era pasionat, în liceu, de creaţiile lui G. Coşbuc şi Al. 
Vlahuţă, „pe care îi înţelegeam mai uşor decât pe Emi- 
nescu”. Mai mult, „reuşiseră să mă îndepărteze complet 
de Alecsandri, Bolintineanu, Grigore Alexandrescu”, au- 
tori care dominau, totuşi, manualele şcolare. Altfel spus, 
tradiţia persista pe umerii modernităţii. Nu mai puţin 
adevărat este că imaginea lui Eminescu urca în conşti- 
inţa autorului, ca şi a confraţilor, dovadă că elevul Mi- 
nulescu a luat iniţiativa şi a reuşit să înfiinţeze o revistă 
literară, „Luceafărul”; e drept, o mică aventură de tine- 
rete. După puţină vreme, „un nou eveniment neprevă- 
zut. Sensibilitatea mea artistică începe să-şi lărgească 
deodată orizonturile şi să-mi deschidă porţi nebănuite 
încă. Aici reuşesc să-mi verific gustul pentru poeziile lui 
Ştefan Petică şi câteva din ale lui luliu Săvescu, pe care 
până atunci nu-i citisem decât în treacăt. Cu timpul, 
însă, gândul că aş fi putut deveni şi eu poet cunoscut 
începe să-mi frământe mintea cu atâta insistenţă, că la 
un moment dat se transformase într-o idee fixă, al cărei 
prim început de realizare era să fie plecarea mea la 
Paris” (Ilon Minulescu, Nu sunt ce par a fi... În D. Cara- 
costea, Mărturisiri literare, lucr. cit., p. 76). 

În aceeaşi serie de idei, cititorul află multe informaţii 
privind fenomenologia creaţiei direct de la sursă, frag- 
mente din aventura existenţei care confirmă sau nu sce- 
nariile invenţiei propriu-zise (a se vedea Arghezi, de 
pildă, în raport cu lon Pillat), afinități elective surprinză- 
toare, cultul pentru cuvântul scris şi pentru realităţile au- 
tohtone, dezvăluite în tonuri variate, între orgoliu şi 
modestie-timiditate. Reţinem încă o fişă din discursul lui 
Octavian Goga: „Era atmosfera celei mai sălbatice per- 
secuţii a românilor din Transilvania; era o presiune, pe 
care o ştim cu toţii, ramificându-se până în cele mai mici 
îndeletniciri ale vieţii de la ţară. Desigur că ea trezea 
protestarea, şi eu m-am născut în această protestare, 
m-am născut cu pumnii strânşi, sufletul meu s-a orga- 
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nizat din primul moment pentru protestare, pentru re- 
voltă, cel mai puternic sentiment care m-a călăuzit în 
viaţă şi din care a derivat şi formula mea literară” (Oc- 
tavian Goga, Fragmente autobiografice, vol. cit., p. 26- 
27). Deducem datul sufletesc şi împrejurările care au 
declanşat poezia Oltul, atât de îndrăgită de contempo- 
ranii autorului, cum rezultă din însemnările vremii. 
Ne-am fi aşteptat ca Octavian Goga să fi fost familiari- 
zat doar cu Andrei Mureşanu şi cu Vasile Alecsandri. 
Dar aflăm ce nu ne poate spune istoria literară, de unde 
utilitatea mărturisirilor: „M-am apropiat mai mult de Bau- 
delaire şi Verlaine. Ca înregistrare sufletească, aş putea 
accentua legătura mea cu poezia franceză de la Ver- 
laine şi Baudelaire încoace. O influenţă directă am re- 
simtit-o pe urma contactului cu literatura italiană, şi în 
special remarc o înrudire cu poezia Adei Negri, care în- 
seamnă o răscolire de frământări a sufletului italian, o 
răscolire a tuturor elementelor care reprezintă principiul 
de suferinţă şi de muncă: Tempesta şi Fatalita” (Idem, 
p. 35). Sau Nichifor Crainic, mereu grijuliu faţă de vorba 
rostită: „Eminescu mi-a fost foarte multă vreme indife- 
rent. Probabil că fondul rustic, care stăpânea încă în 
mine, mă făcea să nu simt aderenţe sufleteşti cu poezia 
lui şi deci să nu simt nici profundele rezonanţe ale poe- 
ziei eminesciene. Eminescu în special cred că e dintre 
poeţii pe care îi poate gusta mai degrabă şi mai uşor 
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sufletul urban. Cu tiparele sufletului rural se potriveşte 
poezia lui George Coşbuc, cum se potrivesc zânele cu 
imaginaţia copiilor” (Nichifor Crainic, Mărturisiri, vol. cit., 
p. 186). Ce înseamnă „indiferenţă” faţă de poezia lui 
Eminescu, ce înseamnă atracţie spre ardeleanul Coş- 
buc la un fiu de ţărani clăcaşi din Câmpia Dunării, dar 
îndrăgostit de Şesuri natale, de Darurile pământului, de 
Ţara de peste veac, de parabola biblică lisus prin grâu? 
La prima ediţie (1971), Ovidiu Papadima, asistentul 
şi ajutorul lui D. Caracostea la organizarea întâlnirilor 
seminariale cu scriitorii, consemna, în perfectă cunoş- 
tinţă de cauză, într-o scurtă recenzie: „Volumul recent 
apărut, sub titlul Mărturisiri literare, aduce o notă cu totul 
inedită, nu numai între tomurile acestei serii, dar şi în 
genul însuşi, în comparaţie cu ceea ce s-a realizat şi în 
trecut la noi. Este o sinteză a fastului memoriilor desti- 
nate mai mult posterităţii-scriitori, aleşi printre cei mai 
de seamă ai perioadei interbelice, căutând să-şi contu- 
reze prin ele o imagine cât mai apropiată de felul cum 
ar fi dorit ei să rămână în istoria literaturii — şi a sinceri- 
tăţii inevitabile, cerute de întrebările interviului” (Ovidiu 
Papadima, „Mărturisiri literare”. în vol. cit., p. 390). O 
„sinteză” şi un document viu privind interesul şi nivelul 
intelectual-spiritual la care se ridicau discuţiile în cadrele 
instituţionalizate ale vremii. lată de ce au rămas în me- 
morie. Contemporanii noştri s-ar cuveni să ia aminte. 


__ PAGINI DINTR-UN JURNAL ANTINOSTALGIC 
IN SPANIA, FIECARE AN ESTE... ANUL CERVANTES 


Alcală de Henares. Mai mult chiar şi de faptul că aici, 
la circa 30 de km. de Madrid, dăinuie monumentalul edi- 
ficiu al uneia dintre cele mai vechi şi mai titrate univer- 
sităţi spaniole şi europene, în care au studiat cei ce au 
proiectat şi au făurit faimosul Secol de Aur, fascinează 
spiritul lui Cervantes şi figura emblematică a lui Don 
Quijote cu care te întâlneşti peste tot, începând bineîn- 
teles cu Casa în care s-a născut marele scriitor. O casă 
astăzi muzeu memorial ce poate fi vizitată gratis şi, de 
remarcat, numai în 2005, anul aniversării a patru vea- 
curi de la apariţia romanului Don Quijote, i-au păşit pra- 
gul nu mai puţin de un sfert de milion de oameni de pe 
toate continentele. O casă care, ca şi altele — a lui Goe- 
the de la Weimar, a lui Dante la Florenţa sau cea mult 
mai bogată a lui Lope de Vega din Madrid —, repoves- 
teşte, atât cum şi cât se poate, un destin unic al umani- 
tăţii. Însoţit de Dana, îngerul meu păzitor şi călăuzitor 
în Spania, am străbătut la pas, înfiorat de emotie, Calle 
Mayor a unui oraş eminamente academic, într-o zi căl- 
duroasă de început de iunie. Clădiri vechi, terase ai 
căror patroni te îmbie să iei o gustare, să bei o bere sau 
o cafea, pe scurt, atmosfera oarecum patriarhală a unei 
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urbe cu o istorie fabuloasă, declarată de UNESCO pa- 
trimoniu mondial. 

Casa Cervantes se află la numărul 48 de pe Calle 
Mayor. Dintre obiectele ce pot fi admirate în încăperile 
ei atrag atenţia îndeosebi cărţile şi diverse documente, 
dar şi multe alte piese preţioase, patinate de trecerea 
vremii şi a vremurilor. Fireşte, originalul primei ediţii, din 
1605, a capodoperei lui Cervantes este bijuteria în jurul 
căreia se constituie tot fondul bibliofil de care dispune 
muzeul, de vreme ce ea reprezintă prima ieşire în lume 
a celei mai editate şi traduse cărţi (în 86 de limbi) şi a 
celei mai citite, după Biblie. În numai doi ani, 2004- 
2006, colecţia permanentă de carte a Casei Cervantes 
s-a îmbogăţit cu peste 40 de ediţii ale romanului Don 
Quijote. Că acesta e mai mult decât o mare carte de li- 
teratură, provocată, dar şi nutrită, de numeroasele ro- 
mane cavalereşti medievale care l-au „izgonit” din casa 
sa pe nemuritorul Visător şi Rătăcitor pentru ca nease- 
muita poveste să se producă, iar el să devină un erou 
simbolic — cu formula lui Salvador de Madariaga - al 
condiţiei umane, e aproape un truism. În fond, această 
Carte a cărţilor este o supremă legitimatie a noastră, a 
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tuturor, în faţa infinitudinii cosmice. A spus-o, cum nu se 
poate mai clar şi mai memorabil, nimeni altul decât Dos- 
toievski: „În toată lumea nu se găseşte operă literară 
mai profundă sau o altă carte cu tot atât de mult impact. 
Până acum, este ultima şi cea mai mare expresie a 
gândirii umane, ironia cea mai amară ce se poate ima- 
gina. Dacă lumea s-ar sfârşi şi cineva ne-ar întreba: «Aţi 
înţeles Dv. viaţa? Şi la ce concluzie aţi ajuns?», i-am 
putea prezenta în tăcere un exemplar din Don Quijote”. 
În jurnalul său, creatorul „Fraţilor Karamazov” mai nota 
că această „cea mai tristă carte ce s-a scris vreodată” 
trebuie să o aibă asupra sa fiecare dintre noi la Jude- 
cata de Apoi. Dar până atunci, o avem aici, acum şi în- 
totdeauna, până la sfârşitul istoriei. Începând din 1905, 
când s-a celebrat al treilea Centenar Don Quijote, prin 
ordin regal, în şcolile din Spania studiul acestei cărţi 
este o permanenţă. Îmi place să cred — şi chiar cred — 
că nimeni nu poate ignora ordinul dat cu mai bine de un 
secol în urmă. Niciun guvern, niciun parlament, nici vreo 
confuză Bolognie, cu atât mai puţin vreun filosof” trufaş 
de factura celor dâmboviţeni. În Spania, cu cultura şi fa- 
buloasa ei istorie, nu-şi pot găsi locul, ca la noi, „dileme” 
jucăuşe şi scabros-iconoclaste, mai ales când e vorba 
de spiritul tutelar al culturii naţionale... 

Începând din 1976, în Aula multiseculară a Univer- 
sităţii din Alcalá de Henares, în fiecare an se decer- 
nează Premiul Cervantes, considerat a fi Nobelul pentru 
Literatură rezervat scriitorilor din întreg spaţiul de limbă 
spaniolă. El se acordă, de regulă alternativ, unui scriitor 
spaniol şi unuia din America Latină. Din curtea inte- 
rioară a austerei universităţi, laureatul intră în aulă pe 
poarta principală, pe care odinioară pătrundeau cei ce 
candidau la titlul ştiinţific suprem, cel de doctor. Prin ea 
au intrat astfel, nu numai în aulă, ci şi în cultura mon- 
dială, Ignacio de Loyola, Quevedo sau Lope de Vega. 
De această incintă, copleşitore prin aerul ei evocator, 
sunt legate nume ilustre de profesori ai Universităţii, 
precum, de pildă, cel al lui Antonio de Nebrija, autorul 
primei Gramatici a limbii spaniole, scrisă în limba lui 
Cervantes şi apărută în 1492, an fast în care Cristofor 
Columb descoperea America. După decernarea pre- 
miului, scriitorul laureat urcă într-un fel de amvon pentru 
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a-şi rosti discursul pe o temă privind creaţia lui Cervan- 
tes. Asta, dacă vârsta şi puterile îl ţin, căci nu mai de- 
parte anul acesta, poetul chilian Nicanor Parra, având 
97 de ani, nici măcar nu a fost prezent la festivitate, dar- 
mite să mai şi urce la înalta tribună, la propriu şi la figu- 
rat, pentru a rosti tradiționalul discurs. El nu a putut face 
lunga călătorie din îndepărtata sa patrie până în Spania. 
A fost însă prezent cu un mesaj adus de nepotul său şi 
cu câteva din antipoemele sale, lectura cărora a avut 
ca prefaţă, în linia nonconformismului şi umorului auto- 
rului lor, o referire specială a laureatului tocmai la eve- 
nimentul aflat în desfăşurare: „V-aţi aşteptat la acest 
premiu? / Nu / Premiile sunt / ca Dulcineele din Toboso 
/ Cu cât mai mult ne gândim la ele / mai îndepărtate / 
mai surde / mai enigmatice. / Premiile sunt pentru spi- 
ritele libere / Şi pentru prietenii juriului”. 

Urmare a iniţiativei Institutului Cervantes (omologul 
ICR-ului nostru, dar nu vă sfătuiesc să faceţi compara- 
ţia!), pe Calle Mayor, dar şi în Plaza Mayor din Alcalá 
de Henares, la balcoanele clădirilor, pe bannere largi, 
bine fixate, sunt expuse fragmente din discursurile tra- 
diţionale ale laureaţilor. Dacă premiile sunt bune „pentru 
spiritele libere şi pentru prietenii juriului”, cum zice „an- 
tipoetul” Nicanor Parra, discursurile prilejuite de ele trec 
majestuos de zidurile bătrânei aule şi reverberează în 
agora. 

În 1979, premiul Cervantes a fost acordat ex-aequo 
poetului spaniol Gerardo Diego (1896-1987) şi lui Bor- 
ges. A fost singurul ex-aequo din toată istoria de până 
acum a prestigiosului şi mult râvnitului premiu, motiv de 
a ne mira şi a ne întreba încă o dată de ce trebuia să 
fie atât de nedreptăţit genialul argentinian, altfel ignorat 
intolerabil şi de Academia Nobel, deşi mai bine de o du- 
zină din premianţii acesteia, din ultimele decenii, sunt 
în comparaţie cu Borges cel mult de raftul al doilea. 
„Anul Cervantes nu există, pentru că începând din 
1605, toţi anii sunt ai lui şi în toţi anii va trebui să vorbim 
împreună, cei care visăm limba lui Cervantes.” Este 
fragmentul din discursul lui Gerardo Diego. La rândul 
său, mexicanul Jose Emilio Pacheco (n. 1939) aude 
cum: „Cavalerul Tristei Figuri ne spune, despărţindu-se 
de noi: «Nu am murit şi nu voi muri niciodată. Braţul 
meu puternic este şi va fi întotdeauna gata să-i apere 
pe cei slabi.»”. Luis Rosales (1910-1992) afirma în dis- 
cursul său din 1982: „Cervantes reprezintă ca nimeni 
altul acel rar eroism de care depinde cultura: eroismul 
libertăţii”. Lui Ernesto Sâbato (1911-2011), premiat la 
ediţia din 1984, Cervantes i se înfăţişează astfel: „Gin- 
gaş, neajutorat, rătăcitor, viteaz, Miguel cel quijotesc, 
omul care odată a spus că pentru libertate, ca şi pentru 
onoare, se poate şi trebuie să-ţi rişti viaţa”. Pentru León 
Felipe (1884-1968), Cervantes este esenţa Spaniei, 
adică — „...mai presus de viaţa ta, visul, mai presus de 
istoria ta, mitul, mai presus de mit, tăcerea...”. 

Sunt doar câteva dintre gândurile, mărturisirile, re- 
flecţiile, definițiile rostite de scriitorii laureați ai Premiului 
Cervantes care, expuse şi citite în stradă, înnobilează 
o dată în plus ambianta spirituală şi morală a unei Cetăți 
sigilate de destin dintr-o ţară cu o mare istorie şi o mare 
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Jeana Morărescu 


ISTORIA LITERARĂ ÎNTRE POLEMOS 
ȘI O INEDITĂ HERMENEUTICĂ 


(O nouă ediţie critică a antumelor eminesciene) 


Pe piaţa editorială s-a lansat în acest an o carte de- 
osebită şi foarte importantă pentru cultura română: ul- 
tima Ediţie critică a „Poesiilor' antume ale lui Mihai 
Eminescu — ediţie alcătuită de cunoscutul eminescolog 
Nicolae Georgescu. Însoţită de un foarte amplu studiu 
introductiv al aceluiaşi, de acribice comentarii filologice 
— şi, ca noutate, de hermeneutica unui „Scenariu pro- 
babil al ediţiei princeps”, cartea apare la Editura Acade- 
miei Române în format de exemplar luxos prin calitatea 
hârtiei şi coperta somptuoasă, ce reiterează întocmai 
însăşi coperta broşată cu vignete aurii a ediţiei princeps 
tipărită şi publicată de Titu Maiorescu în 1883-1884. 

Ca eminescolog, N. Georgescu a sintetizat în 
această ediţie critică o cercetare neîntreruptă de peste 
trei decenii. O cercetare „nanometrică” (cuvântul apare 
la un moment dat chiar şi în textul cărţii) — adică mer- 
gând până la amănuntul infinitezimal al documentelor 
şi până la răscolirea tuturor posibilităţilor de rezidenţă 
a unor documente. Cu toate acestea, în cercetarea emi- 
nescologică multe perioade din biografia poetului rămân 
în continuare neacoperite de atestări documentare, lă- 
sând istoricului literar, ca implicit interpret, orizontul „vi- 
cios” al jocului de supoziţii. Fapt pe care autorul acestei 
ediţii îl regretă ca pe o nedorită fatalitate. 

Nicolae Georgescu, ca autor al acestei ultime, până 
acum, ediţii critice eminesciene, nu se va mărgini la 
funcţia de istoric literar — deşi, repet, acribia cercetării 
documentare pe de o parte, a celei filologice pe de altă 
parte (urmărind „mutaţiile” suferite de ortografie până 
azi, de la o ediţie la alta, de numeroase cuvinte — cum 
şi mutaţiile de punctuație din poeziile lui Eminescu) îl 
recomandă ca pe un istoric literar aplecat cu severitate 
asupra procesualităţilor metamorfozante ale limbii ro- 
mâne. Istoricul este dublat însă de un polemist şi e în- 
sotit, deopotrivă, de un hermeneut ale cărui interpretări 
critice se desfăşoară într-un orizont filosofic al Poeziei. 

Studiul introductiv — înmănunchind aproximativ două 
sute de pagini — dedică ceva mai mult de o treime con- 
texte(lor) istorico-literare în care s-a desfăşurat emines- 
cologia ca ştiinţă, începând cu Titu Maiorescu şi până 
azi. Restul — ia în vizor, cu subtitlul mai general Notă 
asupra ediției, o parcimonioasă analiză filologică, ale 
cărei subcapitole imprimă viziunea analitică foarte per- 
sonală a cercetătorului N. Georgescu — la rândul ei în 
bună parte polemică în raport cu inerția unor uzanţe — 
privitor la o multitudine de aspectări ale limbii literare 
eminesciene. Unele dintre aceste aspectări „determi- 
nante” sunt anticipate încă din prima parte a Studiului 
introductiv, atunci când se ia în discuţie, în context isto- 
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ric, diferența de punctuatie dintre poeziile tipărite în 
„Convorbiri literare” şi aceleaşi, tipărite în prima ediţie 
maioresciană: „O virgulă, într-un text, are, se ştie, de 
multe ori, importanță capitală. Una e: El zboară, gând 
purtat de dor / Pân piere totul, totul — alta: El zboară, 
gând purtat de dor, / Pân piere totul, totul. Ediţia prin- 
ceps face din dor [soluția a doua, n.n. — J.M.] un vector, 
un cărăuş al gândului. «Convorbirile» îl propun drept 
cauză şi efect” (p. 16-17). În registrul acestei subtilităţi 
a diferenţialelor semantice va fi construită/elaborată în- 
treagă această ediţie critică. 

Istoricul observă că nu doar editorii paraleli ai urmă- 
toarelor zece ediţii Maiorescu, cum şi cei ce le vor urma 
recurg la criterii personale de asociere a poeziilor în vo- 
lume -— ci chiar şi T. Maiorescu abdică, după ediţia prin- 
ceps, de la ordinea stabilită de ea. „Avem tot dreptul să 
ne întrebăm — scrie N.G. — de ce acest refuz al suma- 
rului stabilit în 18832”. Şi întrebarea cheie: „Cine a sta- 
bilit acest sumar?” (p. 18). Întrebare în jurul căreia 
istoricul literar procedează la „racursiurile” învăluitoare 
ale unui siaj înfăptuit cu tactica iniţială a „paşilor mă- 
runţi” — pentru a-şi impune vederea proprie: că nu Ma- 
iorescu contrar opiniei aparent definitiv instalate până 
la el — ci poetul însuşi. „În lipsă de documente, consen- 
sul editorilor şi al criticilor de ediţii îl desemnează pe Titu 
Maiorescu drept arhitect al cărţii. Este vorba, însă, de 
acelaşi consens care nu observă că această carte are 
19 coli editoriale — în loc de 20 (precum atesta — n.n. — 
o scrisoare către sora sa a lui Maiorescu — ce aştepta 
de la tipografie cea de-a douăzecea coală tipografică, 
pentru corectură), acelaşi consens care nu sesizează 
că greşelile de tipar, identice în revistă şi carte, în- 
seamnă tipărirea cărţii după textele din revistă, acelaşi 
consens care ignoră punctuaţia din «Convorbiri lite- 
rare», acelaşi consens care trece cu ochii închişi peste 
posibilitatea unui tiraj dublu al «Convorbirilor» pentru 
unele numere. Editorii lui Eminescu sunt mari persona- 
lităţi culturale care îşi impun propriul punct de vedere în 
privinţa textului ce trebuie difuzat către marele public. 
Perpessicius, ultimul mare editor al poeziei emines- 
ciene, este cel care doreşte o împăcare a poeziei de 
până la el, studiind cu atenţie ediţiile anterioare şi hotă- 
rând de cele mai multe ori în cunoştinţă de cauză asu- 
pra unor forme litigioase. Din păcate, Perpessicius nu 
are aparat critic pentru antume astfel că se poate şti ce 
acceptă şi ce respinge doar studiind ediţiile ante- 
rioare...” (p.18). 

N. Georgescu e cel care descoperă că în dispunerea 
poeziilor din ediţia maioresciană primă există „un fir 
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roşu conducător care aşa şi numai aşa se poate desfă- 
şura. Poeziile lui Eminescu spun ceva luate în sine, ci- 
tite separat, şi câştigă semnificaţii în plus citite în 
înlănţuirea din ediţia princeps”. Faptul e deosebit de in- 
teresant sub aspect de critică genetică — poezii neur- 
mărite cronologic, scrise la intervale de timp variate, 
scot la iveală filoane obsesionale persistente în egoul 
liric şi reexploatate poetic în alte contexte lirice de 
nuanţe şi unghiuri semantice — cumulându-se ca „sce- 
narii de viaţă interioară” pe lungi şi uneori mutante por- 
ţiuni de timp. Ansamblul poate modifica chiar şi 
conotaţia piesei singulare: „în montura ediţiei princeps, 
observăm că Mai am un singur dor nu este nici pe de- 
parte culmea pesimismului eminescian etc. El stă în 
centrul de idei [s.n. — J.M.] al volumului, după Doină şi 
înainte de Epigonii, regizând Scrisorile, Luceafărul, Cri- 
ticilor mei. Poetul «moare» pentru a «învia», se alătură 
lui Ştefan din Doină, pentru ca aducând din trecut ener- 
giile voevodului, vocea lui să fie mai puternică” (p.18). 
N. Georgescu va insista permanent pe dialectica unei 
momentelor disparate de creativitate poetică. E dialec- 
tica unei sinusoide de Ethos lăuntric polarizat antinomic, 
aşa cum Marea Existenţă a Omului generic e polarizată 
antinomic între Viaţă şi Moarte — în toate „scenariile ini- 
ţiatice”. („Scrisoarea III urmează după moartea rituală 
din Mai am un singur dor, este o voce renăscută, o voce 
impersonală”. Devenită, înțelegem, o voce categorială 
a etniei). Ca personaje generice, ne atrage atenţia au- 
torul ediţiei, trebuie să citim întotdeauna şi pronumele 
personale El şi Ea, scrise de poet cu litere cursive. Ast- 
fel, „întregul «roman» de dragoste de până la Mai am 
un singur dor ne va apărea ca «o aventură a cunoaşte- 
rii» — în care dominanta este persoana feminină pusă 
sub semnul mamei/mumei. După Doină (poemul ante- 
rior lui Mai am un singur dor), dominantă va fi persoana 
masculină pusă sub semnul tatălui.” Deşi autorul actua- 
lei ediţii critice afirmă că nu oferă soluţii definitive, în- 
credinţarea sa, ce răzbate din aproape toate rândurile 
studiului, este că Eminescu e cel ce a fost şi arhitectul 
primului său volum. În ciuda unei scrisori cu ambiguă 
exprimare, trimisă de Maiorescu dnei Olga Călinescu, 
scrisoare înseriată în „Noi contribuţii documentare” de 
Augustin Z.N. Pop: „ar fi mai bine odată adunarea /poe- 
ziilor/ făcută — să le întrunesc într-un volum şi să le fac 
astfel accesibile tuturor iubitorilor de literatură”. Ar re- 
zulta, spune N. Georgescu, că poeziile au fost deja 
strânse într-un teanc şi astfel au intrat în posesia lui T. 
Maiorescu — iar teancul s-ar fi putut afla mai demult în 
tipografie, ori predat editorului Socec. Nu rezultă, de 
aici, că ordinea din volumul princeps a fost numerotată 
de Eminescu. Ceva mai departe însă, N. Georgescu 
înaintează supoziţia că ordinea ar fi fost numerotată 
chiar de Eminescu — vom vedea argumentele. (În ge- 
neral, N. Georgescu va recunoaşte, cu deplină onesti- 
tate intelectuală, că multe dintre concluziile ediţiei sale 
în ce priveşte examenele de text se regăsesc în opiniile 
formulate de I.E. Torouţiu, „criticul oarecum complet al 
edițiilor Eminescu. /.../ Într-un fel, redescoperirea sa în 
periodicele vremii este un câştig al lucrării de faţă”). 
Revenind la ordinea pe care putem s-o numim „de 


viză ontologică” — mult visată de poet, după N.G., în edi- 
ţia princeps — şi la faptul că această ordine, deşi pare 
până la un punct menţinută de T. Maiorescu — acesta 
şi-o va refuza în următoarele sale 11 ediţii de „Poesii”. 
Ediţia | intercalează, între poeziile deja apărute în „Con- 
vorbiri literare”, ineditele. Acestea sunt în număr de 26 
— din care un grup de 6, false inedite publicate mai de- 
mult în revista orădeană „Familia”, a lui losif Vulcan. 
Imediat după apariţia ediţiei princeps, revista „Convor- 
biri literare” publică, în ian.-febr. 1884, două grupaje în- 
sumând 21 de poezii, dintre ineditele volumului, plus o 
poezie neapărută în volum, Diana — pe care Titu Maio- 
rescu o va îngloba editorial abia în ediţia a V-a. Între 
cele 21 de poezii nou apărute în „Convorbiri”, se află şi 
cele 6 din „Familia”. Ciudăţenia observată de N. Geor- 
gescu este că ineditele publicate de revista „Convorbiri 
literare” după apariţia primului volum eminescian nu 
concordă, mai ales în privinţa punctuaţiei, cu cele inse- 
rate în volum. „Textul din ediţie pare remaniat prin 
schimbarea punctuaţiei” (N.G.). În revistă, poeziile nu 
mai sunt însoţite de vreo notă. Se deduce că revista 
are, pentru tipar, alte variante de texte, în care formele 
de pronunție a unei serii de cuvinte sunt frapant „emi- 
nesciene”. Explicaţia va sta în aceea că — aşa cum 
apare într-una dintre scrisorile corespondenţei poetului 
cu Veronica Micle — poetul îi scrie despre faptul că Ma- 
iorescu l-a îndemnat să-şi scoată un prim volum, iar el 
a cerut în acest scop, de la Maiorescu, tomul anual al 
„Convorbirilor literare” pentru anul 1870-1871. Îi mai co- 
munică Veronicăi şi că, recitindu-şi poeziile, e dezamă- 
git de propriile erori de rimă şi ritm, ca şi de unele 
cuvinte de care acum s-ar lepăda, dar se plânge că tim- 
pul e prea scurt pentru a mai interveni asupra lor. 

Editorul actual (N.G.) atestează că ediţia | scoasă 
de Titu Maiorescu, fiind una de lux, nu a intrat în atenţia 
criticii literare şi ca ediţie de texte. („l. Scurtu n-a 
văzut-o, G. Ibrăileanu n-a văzut ediţia a Ill-a, C. Botez 
n-a văzut, probabil nici o ediţie, Perpessicius a consul- 
tat ediţiile târzii — ca şi G. Murnu, Mihail Dragomirescu, 
G. Călinescu. Tezaurul de la Biblioteca Academiei Ro- 
mâne s-a completat cu toate ediţiile Maiorescu abia 
spre anii 70 ai secolului nostru [mai exact — n.n. — ai se- 
colului trecut], exemplarele continuând, şi astăzi, să fie 
păstrate în fonduri speciale, oferite greu la sălile de lec- 
tură” (p. 27). 

Deşi nu neagă autoritatea de cercetător a ilustrului 
Perpessicius, N. Georgescu va polemiza — argumentat 
— cu acesta, în câteva din cele 11 puncte „definitorii” ale 
primului: 1. „Ediţia Maiorescu s-a păstrat neschimbată 
de-a lungul tuturor retipăriturilor câte au urmat, sporită 
doar cu câteva «postume», ce se vor înregistra la locul 
lor /.../ Orânduirea poeziilor în ediţia Maiorescu este o 
operă cu totul personală a criticului şi ea se cuvine în- 
registrată ca atare”. 2. Chestiunea „lăzii cu manus- 
cripte”, pe care T. Maiorescu le donează Academiei abia 
în 1902: deşi Perpessicius mărturiseşte lipsa unor date 
precise în privinţa lăzii şi a transferului ei, cercetătorul 
adaugă că: „Nimic nu ne împiedică să bănuim că totuşi, 
Maiorescu a utilizat aceste manuscrise şi acum, în 
1883, când pregătea întâia ediţie, cum le-a utilizat şi 
după moartea poetului...”. 4. Rugămintea lui Maiorescu, 
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către Eminescu, să modifice în „Strigoii” versul „şi 
stânci în temelie clătindu-se vedem” — unde prezentul 
verbului vedem alterează tabloului neutralizarea, care 
include „groaza fantastică”. Citând acest pasaj — inter- 
vine N. Georgescu — „Perpessicius nu este interesat să 
vadă dacă, cel puţin în ediţia făcută de el însuşi, Maio- 
rescu a schimbat respectivul cuvânt. De prisos să spu- 
nem că nu l-a schimbat”. 6. Cazul Dalila — intrată abia 
în ediţia a V-a, a lui Maiorescu: textul tipărit de acesta 
(în 1890 — când se ştie că manuscrisele intraseră în po- 
sesia criticului) — figurează şi în manuscrisul emines- 
cian. Dar, din acest text, apăruse întocmai un fragment, 
în „Epoca” din 1 ianuarie 1886. Riposta N. Georgescu: 
„textul ediţiei Perpessicius preia masiv îndreptările Ma- 
iorescu fără să atenţioneze. Că Maiorescu a publicat 
Dalila în replică la fragmentul publicat în 1886 în 
«Epoca» şi reluat în dec. 1889 în «Fântâna Blanduziei» 
— nu credem că mai e cazul să atenţionăm, sunt ches- 
tiuni de ordinul evidenţei”. Începând cu punctul 9 al opi- 
niilor — Perpessicius, perspectiva paternităţii maiores- 
ciene a primei ediţii începe să se clatine: „Poeziile ine- 
dite, aflate până acum numai în manuscript şi pe la 
unele persoane particulare /.../ vor fi fost cum ni se pare 
din ce în ce mai probabil copii ultime şi caligrafice, orân- 
duite chiar de Eminescu”. Perpessicius începe a se 
îndoi aşadar, cel puţin pe „bucăţele” de construcţia in- 
tegrală a organizării maioresciene a volumului. lată şi 
riposta lărgită a lui N. Georgescu: „...Perpessicius tre- 
buia să se confrunte, odată şi odată, dincolo de insis- 
tenta preocupare de a polemiza cu Garabet Ibrăileanu 
(după moartea acestuia!) — cu situaţii limită care cer ie- 
şirea din afirmaţii netede şi implicarea în argumentaţie. 
Odată este înclinat să atribuie lui Eminescu organizarea 
a 25 de poezii; încă odată, atribuie sigur poetului orga- 
nizarea celor 4 Mai am un singur dor. Revine însă, 
ferm, în poziţia din 1939 (volumul I) şi-i ridică lui Maio- 
rescu laude finale şi definitive ca arhitect al volumului. 
De fapt, cum vom semnala şi în notele la fiecare poezie 
în parte, ca şi alţi editori, Perpessicius preia prea mult 
din punctuaţia (şi sensurile) lui Maiorescu încercând 
să-l împace pe editor cu sensul eminescian împotriva 
«Convorbirilor literare», pe care le acuză frecvent că 
sunt autoarele greşelilor «de tipar». Nu înţelege, apoi, 
cum de se păstrează greşelile din «Convorbiri» — la Ma- 
iorescu. Nu vrem să sugerăm «naivitatea», dar Perpes- 
sicius cunoştea, ca nimeni altul, manuscrisele 
eminesciene. Nu vedea el, cum din loc în loc, poetul 
făcea tăieturi din ziare, unele lipite pe foi albe, subli- 
niate, adnotate? nu-şi punea întrebarea /.../ unde sunt 
tăieturile lui Eminescu din revistele în care publicase el 
însuşi poesii?... Dintre manuscrisele lui Eminescu lip- 
sesc aceste tăieturi [tăieturi, aşadar, din publicaţii — n.n. 
J.M. aici, N.G. foloseşte noţiunea de „manuscris” nu 
stricto sensu adică „manu-scris”, ci şi în sensul de do- 
cument publicat păstrat ca arhivă] lipseşte, desigur — 
spune N.G. — manuscrisul-martor după care a întocmit 
Maiorescu ediţia din 1883”. Pentru N. Georgescu pare 
limpede că dacă ediţia princeps şi poeziile din „Convor- 
biri” prezintă aceleaşi greşeli de tipar, manuscrisul mar- 
tor a fost compus din tăieturi ale poeziilor tipărite în 
revistă. lată şi răspunsul ultimului editor la cel de-al doi- 
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lea „punct de sprijin” invocat de Perpessicius: accesul 
lui T.M. la lada cu manuscrise părea imposibil în pe- 
rioada anterioară tipăririi volumului. „Nici vorbă să fi um- 
blat Maiorescu în lada de manuscrise a lui Eminescu, 
în toamna lui 1883 /.../ să fi ajuns pe căi atât de ocolite 
[ale variantelor — n.n.] la greşelile din primele tipărituri. 
El deţinea «pachetul»” (alcătuit de Eminescu). La notele 
de subsol, găsim: „Lada lui Eminescu era închisă (se- 
chestrată de către poliţie) din 28 iunie 1883 în camera 
poetului din imobilul lui |. Slavici. Aici, Maiorescu a intrat 
probabil, prima dată, la 15 august 1883, împreună cu 
Matei Eminovici, fratele poetului /.../ ocazie cu care a 
şi luat ceasul de aur (ştim, din scrisori, că era în acea 
ladă) — desigur pentru că era al familiei şi pentru că 
avea de gând să-l ajute pe Eminescu. Titu Maiorescu a 
consemnat luarea acestui ceas, dar nu spune că ar fi 
luat, la rândul său, lada...”. 

N. Georgescu observă că arhitectura „foarte perso- 
nală” a volumului prim „propune un început pentadic şi 
un final tetradic”, că ulterioarele complicaţii ale lui Titu 
Maiorescu „(mai ales la ediţiile postume) denotă, încă 
o dată, faptul că editorul nu era familiarizat cu arhitec- 
tura volumului concepută de către autor — dar şi respec- 
tul lui faţă de această arhitectură: nu include Dalila la 
Satire etc. Evident, sunt de presupus discuţii anterioare 
pe marginea acestei arhitecturi, dar este exclus lucrul 
«cot la cot» /.../ mai ales pentru fierbintea primăvară 
politică a lui 1883”. 

„„„„Contribuţia reală a lui Titu Maiorescu la ediţia 
princeps Eminescu” — conchide N.G. — e de a fi „convins 
un tipograf să scoată o ediţie de lux — cea mai luxoasă 
carte de versuri din epocă... cea mai voluminoasă carte 
de versuri din epocă. Meritul este imens: numai astfel 
Eminescu a devenit «peste noapte» poet naţional. Un 
volumaş de câteva coli editoriale, pe hârtie proastă, ori- 
cât de bine structurat ar fi fost, nu reuşea să atragă 
atenţia — şi dacă ni se permite insistența pe această 
temă, ar fi adăugat sărăcie la sărăcie: un biet op al unui 
biet poet bolnav şi fără slujbă”. 

N.G. îşi permite o încadrare spiritual-culturală per- 
sonală: „Este un volum inițiatic, dar genul proxim se 
arată a fi Divina comedia a lui Dante, diferenţa specifică 
fiind că trecerile între tărâmuri se fac stând pe loc. Emi- 
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nescu nu parcurge Infernul, Purgatoriul şi Paradisul — 
se lasă parcurs de către ele”. 

Editorul actualei ediţii îşi va autodefini metodologia 
de cercetare literară — în deplină autoscopie de cauză, 
„nano-filologie comparată”. El îşi va corecta „din mers” 
ipoteza — până acum doar „raţională”, a tăieturilor ope- 
rate de poet din revistele care l-au publicat — în urma 
descoperirii, târzii (importanţa documentului!), a unei 
scrisori a poetului către Veronica din volumul Cristinei 
Zarifopol Illis, scrisoare în care-i comunică, precum deja 
am mai spus, că ar fi luat de la Maiorescu „tomul” legat 
al „Convorbirilor” din anul 1870-71, pentru a-şi alcătui 
volumul. Cum nu putea face tăieturi din el, soluţia — gră- 
bită — a fost să pună semne unde vor fi culese poeziile, 
indicând şi ordinea lor. Ceea ce nu schimbă cu nimic 
fondul lucrurilor. Perpessicius însuşi, în pendularea lui 
asupra ideii paternităţii de structură a volumului, va 
spune la un moment dat că „i se pare din ce în ce mai 
plauzibil ca Maiorescu să fi primit manuscrisul cărţii ca 
pe un pachet învestit cu toate obişnuinţele unei trimiteri 
poştale”. Credinţa lui N.G. e că Perpessicius a oscilat 
în prezumţii întrucât nu s-a putut sustrage unei tiranii a 
tradiției. 

„Punctul pe i” care va deveni virgulă în ordinea cir- 
cumstanţelor istorice ale apariţiei acestui prim volum, 
contribuţia realmente majoră de istorie literară „dezgro- 
pată” a lui Nicolae Georgescu, este elucidarea dispari- 
tiei celei de-a 20-a coli editoriale — volumul princeps 
însumând finalmente doar 19 coli. „Cum să ne explicăm 
scăparea istoricilor literari, faptul că nimeni n-a verificat 
câte coli editoriale are ediţia princeps?” Cele 11 ediţii 
maioresciene vor adăuga la sumarul primeia, în total, 
doar 12 poezii. Aceste poezii ar ocupa împreună un 
spaţiu tipografic ce însumează 29 de pagini, la care, 
dacă se mai adaugă trei pagini de spaţiu liber plus vi- 
niete, se ajunge la 32 pagini — adică două coli editoriale. 
Titu Maiorescu propusese însă, iniţial, o separație de 
şase poezii „scrise la prima aruncătură a condeiului”, 
nerevăzute şi nepublicate de către poet (Sonet, Pe un 
album, Între paseri, Fragment, Rugăciune, Dalila). 
Aceste poezii alcătuiesc 16 pagini — deci exact o coală 
editorială. Rămân însă celelalte poezii, tot o coală edi- 
torială, toate publicate prin presă nu se ştie cum după 
apariţia ediţiei princeps. Acestea au fost scăpate din 
sumar şi recuperate întâmplător de Titu Maiorescu. Prin 
pierderea acestui grup de poezii, volumul şi-a fracturat 
ordinea dinainte gândită — şi asta va explica nemulţu- 
mirea, des atestată, a poetului faţă de acest prim volum 
al său — ca şi insatisfacţia lui T. Maiorescu — care în- 
cearcă să re-umble, în ediţiile următoare, la ordinea 
primă, experimentând unele mişcări. N. Georgescu 
identifică faptul, de ex., că „în volum, după Dorinţa, ur- 
mează Mortua est! printr-o trecere prea bruscă, nepre- 
gătită, de la un registru la altul”, spaţiu de învecinare în 
care s-ar fi putut integra, printr-o construcţie de cova- 
lente subtile, cu mai multe variante asociative, cele şase 
poezii devenite absente în prima ediţie, trei dintre ele: 
Diana, La steaua, Din noaptea, putând pregăti, prin miş- 
carea generală pe firul scenariului, prin Kamadeva, tre- 
cerea către Mortua est. 


Rădăcini 


Polemica autorului acestei ultime ediţii critice a an- 
tumelor lui Mihai Eminescu se îndreaptă şi împotriva 
ambiguităţilor de exprimare ale lui Titu Maiorescu, în le- 
gătură cu „impersonalizarea” şi „nepăsarea” poetului 
faţă de propria creaţie, spre a fi fost înduplecat să se 
îngrijească singur de culegerea ei în volum. Istoricul 
N.G. combate vehement această lansată imagine: „As- 
tăzi, când ştim că Titu Maiorescu i-a cerut în mod ex- 
pres lui Eminescu să-şi îngrijească un volum de poezii 
încă din 1881, aceste afirmaţii ne şochează”. Cine s-a 
ocupat de îngrijirea ediţiei, se întreabă, de vreme ce tex- 
tele au fost copiate după cele publicate în „Convorbiri? 
Eminescu -— asertează N.G. — munceşte intens, conco- 
mitent cu munca sa de ziarist, la definitivarea volumului 
de versuri, dar nu mai are când să opereze corectura, 
pentru că în 28 iunie intervine brusc accidentul cunos- 
cut. 

De ce — se va întreba autorul actualei ediţii critice — 
în scrisoarea către Emilia Humpel din decembrie 1883 
Maiorescu scrie că volumul cuprinde toate poeziile? „A 
contestat cineva întregul? Cine? Unde?” — „Această în- 
trebare este grea, pentru că este gravă. Îl pune de faţă 
pe editor cu ediţia din care ştie că lipseşte un fascicul 
şi /.../ muşamalizează. Lărgirea cuprinsului edițiilor Ma- 
iorescu se poate, aşadar, să fie făcută succesiv sub 
semnul (auto)culpabilizării.” 

Din scandalul „rău acoperit” al ediţiei V.G. Morţun, 
căreia concurenţa ediţiei a V-a Maiorescu i-a întârziat 
apariţia, reținem că lucrurile au devenit palpitante „ca 
într-un roman poliţist”, când autorul pregătitei ediţii des- 
coperă în ediţia a V-a Maiorescu poezia Nu mă înţelegi 
nesemnalată în cuprins — şi care nu putea fi preluată 
decât din ediţia proprie. 

Expresa şi originala noutate interpretativă inserată 
ca o concluzie voit magnificientă la finele acestui volum 
este Sumarul probabil al ediţiei princeps. Încă de la pa- 
gina 63, deci din prima treime a Studiului introductiv, 
anticipând ductul „iniţiatic” al acestui Scenariu, istoricul 
hermeneut îşi deschide una din primele ferestre către 
modul lui de imaginare: „Această ordine a poemelor 
eminesciene în ediţia princeps are o importanţă nebă- 
nuit de mare. Este vorba de un scenariu, de o înlănţuire 
cu sens a poemelor, astfel încât un titlu îşi are locul lui 
după alt titlu, şi numai după acela. Asta duce la anumite 
consecinţe, prima dintre ele fiind aceasta: poeziile lui 
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Eminescu au o valoare anumită luate în sine, separat — 
şi o altă valoare în montajul ediţiei. De pildă, Scrisoarea 
III este un poem al eroismului, Mircea este un mare con- 
ducător dacă citeşti poemul separat — dar în curgerea 
din ediţie aceeaşi Scrisoarea III reprezintă treapta a 
treia a magului în drum spre Demiurg (bătrânul dascăl, 
creatorul, Demiurg: sunt degradări succesive ale sacru- 
lui — care va fi restituit cosmosului în final prin Luceafă- 
rul, unde se separă lumile, nu mai este acceptat 
amestecul între om şi zeu). Vorbim, astfel, de un volum 
inițiatic de versuri, unic în literatura română, construit 
de autor şi neînțeles de editorul prim, care i-a ştirbit 
(probabil, din neatenţie) conţinutul, i-a schimbat punc- 
tuaţia [orientând-o, reiese — n.n. J.M.— spre sensul psi- 
hologic al faptului realist şi nesesizând canavaua 
ascunsă a mytosului] — şi, în final, chiar ordinea pe anu- 
mite secvenţe foarte importante”. 

Avem, totuşi, obiecţia că înlănţuirea poeziilor ca 
micro-secvenţe ale unui scenariu inițiatic unitar nu-i 
chiar atât de exhaustivă în ordinea ei „probabilă”: „un 
titlu îşi are locul lui după alt titlu, şi numai după acela” — 
întrucât relaţia co-valenţelor semantice poate fi adesea 
glisantă, permiţând şi înlănţuiri mutante. lar exemplul 
stă chiar în încercarea probabilistică de a face loc celor 
6 poezii la care ne-am referit mai înainte, amintând că 
oricare din 3 deja numite puteau înlesni destul de bine 
legătura cu Mortua est!. Scheletul mitografic rămâne 
permisiv la variante de trepte şi nuanţe. 

„Scenariul probabil” prin care istoricul hermeneut se 
substituie imaginar poetului începe cu poezia Singură- 
tate — considerată a purta singurul titlu, într-un cuvânt 
la nominativ — cu valenţe filosofice. „Poemul cuprinde 
temele majore din întregul volum”. E vorba de Melan- 
colia — ca stare sufletească de bază — ce are două sen- 
suri de acţionare: creează (se face vers) — şi evocă. 
„Regizează prima parte a volumului”: Lasă-ţi lumea ta 
uitată („icoană de lumină” proiectată în dulcile iluzii); şi 
dacă... („dezvoltă mecanica simţirilor” ce se sfărâmă în 
tristeţea sufletească); Pajul Cupidon (Melancolia dulci- 
lor iluzii care se naşte în „Ea”); Ce te legeni, codrule 
(melancolia ce poate fi regăsită în natură); Departe sunt 
de tine („mecanica amintirilor ce invocă”) (cumulată aici 
şi funcţia emoţională a vântului din Şi dacă...). După 
seria de cinci — a Singurătăţilor — urmează chiar poezia 
Melancolie — insistenţă pe definirea artei poetice, ur- 
mată de Rugăciunea unui Dac — care „susură” poves- 
tea, devenită memorie: Zeul capătă atributele Zeului 
suprem. În Rugăciunea unui Dac, Zeul pare să readucă 
stingerea totală a fiinţelor create, „răspunsul va veni din 
Luceafărul: Dar moarte nu se poate”. Creaţia — şi me- 
moria ei persistentă — se traduce prin termenul devenit, 
poveste, lansat în poezia Melancolie (Crăiasa din po- 
veşti, Povestea teiului, Călin (file din poveste) etc). 

„Ni se atrage astfel atenţia că volumul de poezii este 
ca o poveste continuă, spusă în melancolia singurătăţii.” 
Există o dedublare: trăire reală (prezentă) — poveste 
(trăire „la trecut”). „Această poveste continuă are, din 
loc în loc, praguri teoretice, conceptuale: Singurătate 
este un concept.” Trebuie să observăm însă că nu sunt 
concepte abstractizante, ci grefe generalizate pe stări 
de afect. „Arta poetică propusă nu descoperă «Zeul», 
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dar defineşte aceste trei niveluri ale mytosului: logos 
(organizarea în cuvinte), epos (întâmplare reală, dra- 
matică, readusă în trăire), organon (norme, reguli, legi 
ale structurii întregului).” Prin înlănţuirea într-un text 
unic, fiecare poezie îşi poate afla în viziunea concepută 
de N. Georgescu corolarul sensului ei ontologic prin 
toate celelalte. Acesta e sistemul „deversărilor” de sen- 
suri într-un lanţ globalizator al lor. 

Dacă există o zonă de interpretare ce ni se pare că 
trebuie respinsă propunerilor criteriale ale ordinii interne 
din volum, aceasta ţine de... posibilitatea de criterii su- 
prapuse. Criteriul care mi se pare cel mai artificios in- 
trodus este criteriul numărului de strofe. Mai întâi, 
pentru că este un criteriu formalizant, fără reazem on- 
tologic. Apoi, pentru că rămâne aleatoriu, fiind imposibil 
să acopere în întregime toate poeziile verigă din lăuntrul 
„scenariului” — care — din capul locului se reclamă ca 
unul al ligamentelor semantice — şi deci ontologic. Cred 
că autorul ediţiei trebuie să renunţe la ideea unor criterii 
suprapuse, chiar dacă pe parcurs apar şi coincidenţe 
posibile. E, aceasta, singura slăbiciune imputabilă ac- 
tului de construct „mitografic”, subtil ocultat şi în acelaşi 
timp subtil-relevat — într-o ediţie critică în rest admirabilă 
prin amploare şi minutie, noutate de observaţie şi câmp 
de cercetare — şi curaj de a ataca tabuurile unor inerţii 
interpretative ori poziţii statutare bine-câştigate şi des- 
coperite, iată, azi, ca vulnerabile. O ediţie critică a cărei 
întâlnire cu Editura Academiei s-a dovedit principial 
benefică de ambele părţi, opul meritându-şi (ca şi în 
cazul primei ediţii Eminescu) prestigiul Editurii — iar Edi- 
tura binemeritându-şi manuscrisul tipărit ca pe unul ce 
va rămâne de îndelungă referință în cultura română. 
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PE VIITOAREA CALE MAJORĂ 
A ETIMOLOGIEI ROMÂNE 


Am aflat cu prea mare întârziere de existenţa unui 
lingvist pe nume Mihai Vinereanu. Dacă l-aş fi reperat 
măcar acum 10 ani, când a publicat prima carte impor- 
tantă pentru activitatea sa (Originea traco-dacă a lim- 
bii române, Ed. Pontos, Chişinău, 2002), i-aş fi urmărit 
cercetările, aş fi intrat poate în legătură cu dânsul, i-aş 
fi cerut sfaturi şi informaţii şi aş fi receptat prompt apa- 
riţia următoarelor sale lucrări. Propriile-mi strădanii, por- 
nite de la altă bază şi cu alte posibilităţi, s-ar fi 
îmbunătăţit cel puţin în ultimul volum al seriei mele 
eseistice pe tema care ne preocupă. Oricum, acest ve- 
ritabil specialist „iconoclast” ar fi trebuit să figureze prin- 
tre referinţele obligatorii ale demersului meu „rătăcitor” 
între artă (literatură) şi ştiinţă. 

Însă n-a fost să fie şi pot să mă bucur doar cu „mai 
târziu decât niciodată”, graţie providenţialei descoperiri 
a autorului de către dna Rodica Lăzărescu şi mediati- 
zării prin lungul interviu tipărit în Pro Saeculum (anul XI, 
nr. 5-6 / 81-82, 15 iulie-1 sept. 2012, pp. 20-27), o re- 
vistă şi dragă, şi la îndemână. Apoi carităţii sale de a-mi 
fi procurat Dicţionar(ul) etimologic al limbii române. 
Pe baza cercetărilor de indo-europenistică (Alcor 
Edimpex, Bucureşti, 2008) şi Nostratic roots in Roma- 
nian Language / Rădăcini nostratice în limba ro- 
mână (id., 2010). Acestea vor face obiectul recenziei 
atipice, meditative, de faţă. 

Nu voiam să ies în evidenţă, dar faptul se şi întâmplă 
din cauza particularităţii acestei luări de cunoştinţă. Fi- 
indcă din întâile secvenţe ale interviului amintit m-a fra- 
pat convergenţa până la similitudine a părerilor 
(opiniilor), la care ajunsesem după circa 40 de ani de 
scormoniri-ruminări-decantări, cu certitudinile unui om 
mai mult decât avizat; familiar cu şi „fript” de dogmele 
şi canoanele lingvisticii istorice încă în vogă. Cred că, 
psihanalitic, resimţisem în treacăt şi nefericirea că n-am 
putut urma un traseu asemănător, predominant ştiinţific. 

Astăzi, după un studiu iniţial subiectiv (de confrun- 
tare cu rezultatele mele), apoi unul independent de parti 
pris-uri, încerc să măsor anvergura întreprinderii dlui Vi- 
nereanu, să-i sesizez articulațiile şi să-i sondez profun- 
zimea spre a le comunica deopotrivă unui cititor 
empatic ca şi mine sau unuia sceptic, critic. 

Mi-e limpede că opera etimologică pe care ne-a dă- 
ruit-o este un unicat în lexicologia românească: primul 
dicţionar ce tratează limba noastră în perspectivă indo- 
europenistă, şi asta nu din preconcepţie, ci în urma cri- 
zei celeilalte abordări (romanist-slavistă, devenită 
tradiţională) şi sub presiunea acumulării datelor şi rafi- 
nării hermeneuticii lor. Paşii făcuţi de Hasdeu i-au fost 
în acest sens vectoriali, iar roadele dacologiei / tracolo- 


giei (serioase), dezvoltate de atunci încoace, de bun 
augur. Acest dicţionar este o tentativă dusă până la 
capăt, o reuşită, o împlinire, chiar şi în relativitatea ei 
inerentă, de altminteri conştientizată şi contemplată cu 
destul calm. Dacă academicii care acum elaborează un 
„magnum etimologicum” oficios vor continua să-l ignore, 
nu vor face decât să ridice încă un monument confor- 
mismului şi opacităţii. Bineînţeles, autorul a dat dovadă 
de multă cutezanţă şi şi-a asumat un mare risc, terenul 
fiind neconsolidat, ba uneori şi minat de interese primi- 
tiv-naţionaliste, carieriste, senzaţionaliste... Dar respon- 
sabilii şi lucrătorii Institutului de Lingvistică al Academiei 
ar trebui să-i fie mai degrabă recunoscători de a-i fi scu- 
tit de trecerea prin asemenea experienţe periculoase şi 
să înregistreze măcar că, într-un moment sau altul al 
aventurii sale, îndrăzneţul şi-a rupt un picior, o mână, 
gâtul ori a scăpat teafăr. 

La un nivel pur teoretic, mă întreb: ce crimă comite 
cineva care studiază româna în orizontul temporal 
(proto)indo-european? Căci sistemul şi zestrea ei vin şi 
de acolo. Şi caz că genetica sa a trecut prin filiera latină 
o atare investigaţie se justifică raţional. Orice limbă ro- 
manică merită explorată şi aşa. Ba toate idiomurile vii 
cu „personalitate” bine conturată şi demonstrată ca IE 
ar avea dreptul la acest tratament. Orientări de vârf în 
cercetarea contemporană nu prea permit să se stabi- 
lească două categorii de limbi naturale (actuale), de 
tipul: vechi, longevive, supraviețuitoare lor înşile (ex. 
greaca) şi noi, tinere, apărute prin decesul unei „mame”. 
Glotocronologia, cel puţin, creditează o unică şi bogată 
realitate, unde limbile — de la cea mai „nobilă”, expan- 
dată grafic, cultural, comercial şi... colonial, la cea mai 
„umilă”, retranşată în sine — se aşează firesc, democra- 
tic, nu tocmai ca ramurile unui copac, ci mai curând în 
inflorescenţă. Este consecinţa inspiraţiei de a orienta bi- 
noclul emisferelor cerebrale din prezent spre trecut — 
de a nu se mai căzni să-l întrebuinţeze pe dos! — şi a 
încerca astfel depăşirea contradicţiilor generate de exa- 
gerarea discontinuităţii. 

M. Vinereanu consideră că ipotezele cu privire la ge- 
neza limbii române ar fi următoarele: 1. origine latină, 
cu masive împrumuturi lexicale (peste 80%); 2. idem, 
însă cu foarte multe elemente traco-dacice şi slave; 
3. origine traco-dacă şi influenţe (nu chiar numeroase) 
latine, slave şi de altă natură. Examinându-le, pe prima 
o respinge cu ceea ce s-ar numi 'argumentul creol’, car- 
dinal dacă într-adevăr în creolizare se produce „pierde- 
rea totală sau aproape totală a flexiunii morfologice” 
(cum se întâmplă în cazul limbii engleze, româna având 
din contra „o morfologie foarte bogată atât la declinarea 
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substantivelor, dar mai ales la conjugarea verbelor”). 
Despre cea de-a doua ipoteză, observă că „într-o oare- 
care măsură, ţine cont de structura lexicală a limbii ro- 
mâne” şi „ar corespunde principiilor glotocronologice”, 
mai exact spus introducerii în ecuaţie a timpului estimat 
de la separarea latino-faliscei de traco-iliră până la reîn- 
tâlnirea lor în Balcani (~ 1500 de ani), plus a celui scurs 
de atunci până acum (~ 2000 de ani). Faţă de aceasta 
are însă o atitudine ambiguă, deoarece îi neagă factua- 
lul — ce i-a dus pe susţinătorii ei la calificativul ‘latină’ — 
şi îi reţine structural-diacronicul. Spre a-l îndrepta în fa- 
voarea celei de-a treia (propriei) ipoteze, care socoteşte 
româna „În principiu, urmașa limbii traco-dace” (subl. 
mea). 

Or, aici e ghemul, nodul gordian, punctul nevralgic 
atins de toţi cei care interiorizează onest problema 
noastră capitală. Fiindcă, vai!, la mijloc de drum, în ma- 
ximă tensiune, cu aceleaşi argumente nu se poate do- 
vedi ‘nici una, nici alta? sau se poate 'şi una şi alta’. Tot 
datele ce se vor acumula după ieşirea din indetermina- 
bil vor decide, la un număr mare (niciodată suficient) de 
paşi înfăptuiţi, care era / este soluţia bună. DI Vine- 
reanu, beneficiind de extragerea din comunismul ceau- 
şist şi de informaţii ştiinţifice mai „de sus”, globale, s-a 
dezlegat de blestemul imobilităţii şi a pornit să defri- 
şeze, bătătorească, asaneze, aşeze punti pentru viitoa- 
rea cale. Să mi se îngăduie să glosez doar că de la cota 
la care a ajuns n-ar trebui să mai vadă întâia teză (pur- 
latinistă) — aspiratoare la unitate naţională într-un euro- 
penism (occidental) iluminist / preromantic — drept 
„devenită doctrină oficială (...), care tinde să fie luată ca 
un fel de dogmă religioasă”. Depun mărturie că în de- 
cada 1980-1990 se adoptase de facto a doua şi se 
avansa către a treia. Inerţiei oamenilor de ştiinţă îi răs- 
pundea nerăbdarea diletanţilor (unii destul de dubioşi, 
având aerul de agenţi ai Securităţii). Trebuie, de altfel, 
să înţelegem şi raţiunea de stat, manifestată ideologic. 
Europa ne îmbrăţişase, la cumpăna sec. XIX-XX, sub 
sigla romanităţii, nu a geto-dacităţii — atribuită în Evul 
Mediu unor popoare nordice — şi a rupe acest pact sen- 
timental însemna renunţarea la interesele noastre în 
Occident, abia regăsite. Pe de altă parte, era bine să 
promovăm şi amintirea puternicei moşteniri traco-dace 
(poate şi de teama resurecţiei panslavismului în impe- 
riul sovietic), dar nu jignind mentalitatea apuseană, clă- 
dită pe civilizaţia greco-romană infuzată de valori 
iudeo-creştine. 

Desigur, unii europeni culţi şi inteligenţi ne-au des- 
luşit repede şi vechimea, specificul etnic, pe lângă 
meandrele (vicisitudinile) istoriei. Un exemplu fericit 
este cel descoperit de dl Vinereanu, al diplomatului fran- 
cez din perioada Unirii Principatelor, Felix Colson, pri- 
mul care ar fi susţinut (înainte de N. Densusianu), 
„foarte convins”, pelsgismul, recte traco-dacismul româ- 
nilor şi al limbii române. l-am luat şi eu urma, alergând 
la Bibliografie, unde figurează cu Nationalité et régéné- 
ration des paysans moldovalaques (Paris, Dentu, 
1862), şi, multumind celui ce ni l-a semnalat, îmi propun 
să fac la rându-mi săpături cu proxima ocazie. Până 
atunci, cad în păcatul impacienţei şi mă întreb cu jumă- 
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tate de glas: va fi jucat în intuiţia sa vreun rol ştirea că 
teritoriul în care îşi desfăşura misiunea nu avea cum să 
fi fost supus romanizării, fiindcă rămăsese al dacilor li- 
beri? Apoi mă gândesc la instinctul şi probabil informa- 
tiile mai cuprinzătoare ale lui Dimitrie Cantemir — întâiul 
propunător de etimologii dacice, după ştiinţa mea — în 
contrast cu sentimentul, alimentat dinspre Polonia şi Li- 
tuania, al cronicarilor moldoveni, că „de la Râm ne tra- 
gem”. Şi închei paragraful amintindu-mi de „pohta” lui 
Mihai Viteazul, care, de vreme ce respingea propunerea 
balcanicilor de restaurare a Imperiului Bizantin (sau a 
imperiului Asăneştilor?), trebuie să fi cunoscut năzuin- 
tele voievodatului Transilvaniei, căzut sub suzeranitate 
turcă, de a reface o statalitate Dacă. Pe acestea chiar 
şi împăratul sub tutela căruia a încercat să se pună, Ru- 
dolf al II-lea, nu le putea ignora. 

Dar să revenim la aspectele lingvistice ale temei. 
Odată argumentate necesitatea şi fiabilitatea celei de-a 
treia teze, autorul a trebuit să selecteze mulţimea/an- 
samblul elementelor lexicale din „fondul vechi sau tra- 
diţional” (s-a oprit la 5000 cuvinte-titlu), să verifice la 
fiecare soluţiile etimologice formulate de-a lungul tim- 
pului, să aleagă una, eventual sprijinind-o cu noi date, 
sau să propună alta. A fost, nu întâmplător, cazul majo- 
rităţii. În retrospectiva acestui uriaş efort, a ajuns la con- 
chidă că „asemănările cu latina provin, în mare parte, 
din fondul comun traco-italo-celtic” (în adâncime IE), pa- 
lierul morfologic necontrazicând rezultatul, „întrucât 
acelaşi gen de corespondențe” găsim „în greacă, san- 
skrită, în limbile baltice şi chiar în cele slave”. [NB: 
rămân pe dinafară limbile germanice, armeana, indo- 
iranicele, toharica, anatolienele.] 

Eu îmi traduc ideea de asemănare, analogie, afini- 
tate cu ajutorul sufixului -oid. Deci, cuvintele pe care dl 
Vinereanu le consideră ca fiind în acest raport cu latina 


Crin înflorit 
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îmi apar drept latinoide şi ceea ce s-a intuit până de cu- 
rând folosindu-se termeni precum „protolatin”, „paleola- 
tin”, „prelatin”, capătă parcă o definire mai limpede, mai 
riguroasă. lar pe cele găsite într-un racord cu idiomurile 
italice (altele decât latina), celtice, slave etc. le-aş numi 
italoide, celtoide, slavoide ş.a.m.d. Latinoidele şi italoi- 
dele alcătuiesc, în opinia mea, clasa romanoidelor, care 
pot fi depistate şi prin comparaţia limbilor romanice. (Am 
făcut o astfel de operaţie, dar mă abţin să trimit la lu- 
crările mele.) Mario Alinei, mare figură a teoriei conti- 
nuităţii, revărsată din geografia lingvistică/dialectologie, 
cercetător pe care l-a studiat şi îl citează şi autorul nos- 
tru, a lansat conceptul de 'italid' — după ce a ezitat între 
acesta şi 'italoid' — spre a desemna grupul IE din care 
descind latina şi „surorile” mai mici romanice, altfel nu- 
mindu-l Ibero-Dalmatic (de ce nu lbero-Dacic?). 

Cred că, absorbind divergenţa dintre investigaţiile 
areale (ex. „uniunea lingvistică balcanică”) şi cele ge- 
netic-genealogice, M. Vinereanu este cel mai calificat 
să interpreteze româna ca limbă traco-dacă şi totodată 
romanoidă, apoi ca IE şi chiar nostratică. Din aceste 
momente, româna mai poate fi tratată drept romanică, 
dar nu neolatină. Şi, în general, nu ar trebui să mai func- 
ţioneze sinonimia ‘romanic : neolatin'. E adevărat că 
dânsul şi-a focalizat atenţia asupra tintei principale, 
însă, aprobând aserţiunea savantului bulgar Vladimir 
Georgiev cum că româna poate fi studiată (consecutiv) 
ca limbă romanică, limbă balcanică şi limbă IE specifică, 
se arată dispus să facă joncţiunea şi cu celelalte două 
orientări. lată declaraţia sa: „considerăm că limba ro- 
mână va fi mult mai bine cunoscută în ansamblul ei 
atunci când cele trei aspecte amintite de Georgiev vor 
fi coerent integrate într-un tot unitar, în care cea mai 
mare pondere îl are caracterul de limbă indo-europeană 
specifică”. 

Analogiile dintre elementele lexicale daco-române, 
la propriu, cu cele latino-italice, cele „balcanice” şi cele 
celtice sunt explicate prin conturarea unui cerc italo- 
celto-ilirico-tracic, trasabil şi pe teren prin documentarea 
vecinătăţilor la nivelul mileniului II î.Ch. În vremea 
aceea, cele patru viitoare etnii ar fi vorbit o singură 
limbă, cel mult diferențiată dialectal. lar în consecinţa 
migraţiilor/pulsaţiilor din acel teritoriu, s-ar constata o 


asemănare mai accentuată (de ordin fonologic) între 
componentele rămase mai îndelung împreună, spre... 
vatră: italicii de tip osco-umbric, celticii continentali (gal- 
lii, britonii) şi traco-ilirii. Din ultima sursă ar fi izvorât şi 
dorienii. 

Această proiecţie nu are nimic scandalos sau fan- 
tastic. Din câte ştiu, unii indoeuropenişti, pe urma ar- 
heologilor care s-au ocupat de civilizaţia epocii 
bronzului din zona noastră, s-au apropiat de o aseme- 
nea vizualizare. Bernard Sergent (Les Indo-Européens. 
Histoire, langues, mythes, Paris, Payot, 1995 / reimp. 
1998) scrie că celticii şi italicii au ieşit din marea cultură 
central-europeană Baden [din sudul Poloniei până în 
Austria şi Balcani] prin cea numită Vučedol, ceva mai 
restrânsă [Cehia, Slovacia, Ungaria, Austria, ex-lugo- 
slavia], din interiorul căreia s-ar fi diferențiat, primii dând 
naştere cult. Unetice, apoi celei tumulare şi „câmpurilor 
de urne”. Grupul latino-falisc, în schimb, ar fi generat 
cult. Otomani [Slovacia, vestul României, Ungaria de 
est], de unde se trage Villanova, iar mai târziu vucedo- 
lieni de dincoace de Adriatica au creat dincolo pe cea 
„apenninică”, a italicilor stricto sensu. Semnificativ este 
faptul că trăsăturile proto-villanoviene persistă în aria 
noastră vestică până către sfârşitul acelui mileniu, şi în 
culturile ulterioare. Problema e dacă le putem atribui pe 
acestea deja traco-dacilor. Ei bine, Ralph F. Hoddinot 
(The Tracians, New York, Thames & Hudson, 1981; 
trad. fr. Les Thraces, Paris, Armand Collin, 1990) pre- 
supune originea tracilor în amintita Otomani, continuată 
de Sighişoara-Wietenberg (sec. XVII-XIII î.Ch.). Ceea 
ce contrastează cu opinia lui Sergent, care o vede în 
Sabatinovka-Noua-Coslogeni, un filum răsăritean mai 
tardiv. În fine, în Dicţionar de istorie veche a României 
(ESE, Buc. 1976) se notează că în ultima fază a cult. 
Wietenberg apar în Transilvania elemente din acel flux 
estic, dar în perioada Hallstattului timpuriu revine (ge- 
neralizându-se) ceramica specifică (neagră canelată), 
cu ornamente ce vor reapărea în cult. Basarabi (sec. 
VIII-VII î.Ch.). 

Vasăzică, dificultatea se ridică încă doar din sânul 
clasificărilor lingvistice, care nu prea au ştiut unde să 
pună idiomurile balcanice antice şi, dintre cele vii, alba- 
neza şi armeana: mai la est sau la vest, în aria (cate- 
goria) kentum ori satəm, în cea cu aspirate sau fără, 
în...? O ultimă mişcare a indoeuropeniştilor cu gir aca- 
demic pare să fie sistematizarea propusă de B. Sergent 
(op. cit.). El încadrează grupul nostru — care ar fi avut 3 
ramuri (daco-trac, dardan şi iliro-messapic) — în super- 
familia balto-balcanică, alături de familia macro-baltică, 
adică balto-slavă. La rândul ei, aceasta intră împreună 
cu superfamilia italo-celtică şi familia germanică în Gru- 
pul de Nord-Vest. Să se observe că, faţă de celebra re- 
prezentare grafică a limbilor IE după afinități, din 1922, 
datorată lui A. Meillet, s-a făcut un oarecare progres. 
Şi-au găsit un loc şi ghinionistele graiuri carpato-balca- 
nice — şi acesta se întâmplă să fie spre centru (punctul 
de întâlnire al celor trei axe) şi vest. lar albaneza şi ar- 
meana au trecut diagonala NE-SV, mutându-se din 
emisfera sud-orientală în cea nord-occidentală: sunt 
plasate în încrengătura daco-tracă, prima complet, în 
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subgrupul dacic — împreună cu geta, daca, moesiana, 
mysiana -— şi a doua pe jumătate (proto-armeana), în 
subgrupul tracic, cu traca şi bitina. 

Dar mai există în modelarea lui Sergent nişte semne 
prevestitoare de dislocări şi relocări în indoeuropenis- 
tică. În schematizarea familiei macro-italice se enu- 
meră, pe lângă grupurile osco-umbric şi latino-falisc, 
veneta, dalmato-panonica, retica, siculo-elyma, un „bloc 
de NV” (belg), „sud-italica” şi filistina (pelasgica). Des- 
pre ultimele două se glosează că sunt „poate, legate de 
grupul balcanic”. Apoi, printre limbile IE cu statut nede- 
terminat, autorul aminteşte o preelenică B „care ar 
putea aparţine grupului balto-balcanic” şi una Alteuro- 
păisch («veche europeană»), un soi de macro-baltică 
sau protoNV sau chiar IE comună. În fine, când vizează 
grupul anatolian, menţionează opiniile despre liciană, 
care o consideră fie succesoare a luvitei, fie idiom in- 
dependent, protolE, paralel cu anatoliana. Familia ana- 
toliană având, ca şi tohariana, caracteristici nord- 
occidentale. 

Constat, deci, în sprijinul gestului revoluţionar al dlui 
Vinereanu, că lingvistica istorică indoeupenistă este 
destul de coaptă să se restructureze din temelii. (Nu 
cumva „buturuga mică” a limbii române a împiedicat-o 
s-o facă până acum?) Nu ştiu dacă va accepta rataşa- 
rea grupului balcanic la superfamilia italo-celtică, dar 
sunt convins că s-ar acomoda şi cu asta într-o viziune 
mai largă, a unei filum balto-italo-balcano-anatolian, 
care probabil constituia însăşi IE protoistorică din Eu- 
ropa. Cu acel prilej, s-ar omologa şi teza originii meri- 
dionale a IE — în mare ipoteza lui T.V. Gamkrelidze şi 
V.V. Ivanov, coroborată cu recupările procesuale ale lui 
Colin Renfrew. Oricum, din trecerea în revistă a teoriilor 
referitoare la geneza IE îmi dau seama că autorul nos- 
tru nu numai presimte reaşezarea datelor problemei, ci 
a început să lucreze şi el în acest sens. Elaborarea dic- 
ţionarului său este fără îndoială o întreprindere practică, 
pe alocuri nesigură prin forţa împrejurărilor, însă va con- 
tribui pe termen lung şi la recalibrarea cercetărilor în do- 
meniu. 

În ceea ce priveşte utilizarea mijloacelor şi metode- 
lor ştiinţei în care se exercită, nu pot să-l urmăresc în 
detalii, pentru a-i verifica sau controla acurateţea. Nefi- 
ind specialist, exprim doar impresia că e corectă şi 
adecvată şi încrederea că a găsit — în lungul travaliu 
preliminar redactării operei (mărturisit în amintitul inter- 
viu) — „adevăratele principii de evoluţie fonologică din 
indo-europeană la traco-dacă şi la română”. Le-am re- 
ţinut în bagajul meu de cunoştinţe, cu intenţia de a le 
folosi ca pe un aparat foarte preţios, dacă va fi să mă 
mai apropii de un asemenea orizont. Pe de altă parte, 
sper să-şi sporească şansele de receptare (şi accep- 
tare) de către colegii români şi străini printr-un efort de 
conciliere cu unele poziţii tradiţionale şi de explicitare a 
deschiderilor concepţiei şi activităţii proprii faţă de orien- 
tările novatoare. De pildă, s-ar putea admite 'romaniza- 
rea' nu ca fenomen de înlocuire a idiomurilor materne, 
ci de resetare a fondului lor comun cu latina şi „vulga- 
rele” italice. (În acest sens relativist, romanizări au su- 
ferit şi unele limbi vecine: albaneza, greaca, 
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germanicele, slavele...). Similar este de raţionat şi în le- 
gătură cu influenţele slavă, turcă, maghiară etc. Apoi, 
s-ar trece destul de lin la recunoaşterea îndreptăţirii 
unor modelări în termeni de ‘substrat / strat / adstrat, 
cu condiţia să-i redefinim. Mie ‘substratul mi se prezintă 
— şi datorită adoptării regulilor glotocronologiei — în două 
accepţii: 1. ansamblul elementelor moştenite de la o 
fază mai veche a limbii la una mai recentă; 2. al celor 
identice, asemănătoare, afine păstrate în cazul supra- 
punerii a două limbi diferite. Asta înseamnă că pledez 
şi pentru exploatarea glotocronologiei, după o revizuire 
a ei (în special a listei-test), fiindcă, printre altele, oferă 
posibilitatea unei proiecţii statistice mai „tari”. lar aici, 
făcându-mă avocatul diavolului, aş spune autorului că 
principala acuzaţie ce i s-ar putea aduce ar fi aceea de 
a fi efectuat o statistică pe un corpus „partizan”, deschis, 
nesistematic — nici esenţial (‘nuclear’), nici reprezentativ 
(din cauza reţinerii unui şir de arhaisme, regionalisme, 
nume proprii, lexeme antice în răstimp înstrăinate). Ca 
apărător, aş arăta că selecţia sa e totuşi “fundamentală”, 
dar în sens etimologic, adică predominant diacronic 
(linia lui N. Densusianu), cu neglijarea temporară a in- 
tuiţiei sistemice (linia B.P. Hasdeu). În continuare, poate 
având în vedere o nouă ediţie a Dicţionarului, dl M. Vi- 
nereanu îşi va asculta una sau alta dintre înclinații ori 
va încerca să le împace. 

Din această aşteptare, ţin să-i salut în final descin- 
derea la nivelul 'nostratic', care restabileşte într-un fel 
echilibrul. Această proaspătă şi necesară îndrăzneală, 
simțită în timpul etimologizării câtorva cuvinte din dic- 
ţionar, a fost asumată mai bine şi aproape teoretizată 
în Argument şi a devenit efectivă în lucrarea Nostratic 
roots... | Rădăcini nostratice... Între timp, a şi optat 
pentru o ipoteză de cercetare dintre cele două concu- 
rente: nostratică /vs./ eurasiatică. Prin „macro-familia 
Nostratică” el înţelege trunchiul (filonul glotogenetic), 
din care s-ar fi ramificat: indo-europeana, afro-asiatica 
(hamito-semita), caucaziana de sud (kartveliana = gru- 
zina & simil.), uralica (maghiara, finlandeza, estona etc.) 
& altaica (mongola, turca etc.), dravidiana (limbile pre- 
şi probabil proto-ariene din India: tamila, telugu, kan- 
nada, malayalam) şi sumeriana (dispărută). S-a aşezat 
gospodăreşte la treabă şi, cu ajutorul celei mai impor- 
tante lucrări în domeniu, a specialiştilor Allan R. Bom- 
hard şi John C. Kerns, a reuşit raportarea a vreo 450 
de cuvinte româneşti la 216 rădăcini nostratice, adu- 
când totodată o contribuţie la dezbaterea unei teme 
controversate a indoeuropenisticii (problema laringale- 
lor). Drept care, nu fără mândrie declară — în interviul 
amintit — că a dezlegat misterul lui /h/ din română, omi- 
tând modest că s-ar putea să-l fi descifrat, prin grila nos- 
tratică, şi pentru protolE. Personal, am zăbovit cu 
maxim interes asupra analogiilor dintre lexemele noas- 
tre elementare — cele implicate de lista noţională a lui 
M. Swadesh (glotocronologică) — şi corespondentele lor 
dravidiene şi semito-hamitice, din motive pe care le voi 
explica poate altădată. 

Sunt convins că Mihai Vinereanu este primul lingvist 
care a păşit hotărât şi a mers departe pe „calea regală” 
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Lucia Dărămuş 


FEȚELE JUCĂUȘE ALE LUI EROS 


Motto: Amor mentis vis est maxima, atque blandus animi calor. (Propert.1.2.eleg.) 
- Dragostea este o forţă foarte mare a cugetului, dar şi blânda căldură a inimii. 


Desigur că amploarea biografiilor moderne cu privire 
la feţele culturale ale erosului depăşeşte orice joc ima- 
ginativ, pasiunea descarnată pentru un asemenea su- 
biect tulbură cele mai ascunse coarde ale sufletului. 

Cum ar putea sta altfel lucrurile, de vreme ce Eros, 
zeul temut de greci, picură în mintea oamenilor focul iu- 
birii, deznădejdea acesteia, pasiunea, dorinţa, virtutea, 
plăcerea, gelozia, devotamentul, altruismul; toate 
aceste chipuri reprezentând nimic altceva decât imagi- 
nea capricioasă a copilului înaripat. Pentru ca povestea 
antică să fie completă, însăşi Afrodita se înspăimânta 
de nefireasca schimbare a plodului ei luminos, căutând 
să se ferească de acesta. 

Să mă bucur până la paroxism lingvistic de libertatea 
şi jocul năstruşnic al literei — cu siguranţă cuvântul ştie 
că e cuvânt şi că are posibilităţi nebănuite — vin în com- 
pletarea celor afirmate mai sus cu celebrele vorbe „Plai- 
sir est fils de l'Amour; / Mais c'est un fils ingrat qui fait 
mourir son pere.” 

Interesant că subiectul ca reflecţie tematică în cul- 
tură se leagă de femeie, de valenţele acesteia şi, poate 
bizar, de autoritatea bisericii. 

Erezia, care-şi decriptează sensurile din instanţele 
gnostice sub directa autoritate clericală a secolului al 
XII-lea ce propunea şi impunea disprețul total faţă de 
dorinţele trupului, cuprinde marile curţi europene. Fe- 
nomenul marchează mutaţia metaforică a erosului pe 
toate planurile culturale: literatură, pictură, muzică etc. 
Pasiunile ascunse, iubirile neîmpărtăşite, explodează 
în artă sub chipul iubirii melancolice, amor hereus, cum 
propune loan Petru Culianu în cartea Eros şi magie în 
Renaştere. Spre deosebire de Antichitate, de Antichita- 
tea greacă, unde întâlnim şi o altă privire asupra femeii. 
O găsim pe aceasta, nu de puţine ori, într-o lumină pu- 
ternică, dominatoare, capabilă să intervină în viaţa ce- 
tăţii, impunându-se printr-o grevă sexuală, abordând 
arta războiului, dar şi educând, punând bazele unei 
şcoli pentru fete. Avem cazuri de femei concrete, pe de 
o parte, iar pe de altă parte le întâlnim pe zeițe, cu ca- 
priciile lor, gata să intervină în deciziile pământenilor, în 
iubirile lor, în paturile acestora. Zeiţele grecilor, cele mai 
multe, sunt răzbunătoare, războinice, dacă ar fi să o 
amintim doar pe Athena, născută cu armura pe ea, gata 
să atace. Dacă nu se luptă, înşeală. E cazul Aphroditei, 
căsătorită cu şchiopul Hephaistos, pe care, desigur, îl 
va înlocui din când în când cu Ares, zeul plin de forţă, 
gata de harţă, zeul războiului. Dar şi pământencele sunt 
stăpânite de tumultuosul fior al războiului, de dragul că- 
ruia îşi sfârtecă uneori câte un sân, simbol al feminităţii, 


maternității, simbol al sexualităţii, organ iubit de bărbat 
în vederea explorării. Ne aflăm aşadar în lumea ama- 
zoanelor, cele care preiau atributele bărbatului, prin 
simplul fapt că sunt capabile să aducă pe lume copii 
singure, din legături întâmplătoare, ucigând pruncii de 
parte masculină, dar şi pentru competenţa lor de a locui 
un spaţiu, prin tradiţie al bărbatului, de a domina acest 
spaţiu, care este cel al războiului. Afirmându-se prin 
forţă, ucid nu doar feminitatea, ci şi acţiunea prin care 
aceasta s-ar fi putut evidenția — sexualitatea, naşterea. 

De puterea sexualităţii lor sunt conştiente şi femeile 
din Lysistrata, care recurg la manipularea conjugală, 
declarând o grevă sexuală, separându-se de bărbaţii 
lor, în scopul încetării războiului. E de la sine înţeles — 
bărbaţii cedează. Se pare că grecii nu erau nicidecum 
pudibonzi, cât timp îşi expuneau pe scenă toate obse- 
siile erotice, toate spaimele sexuale. Trebuie subliniat, 
totuşi, că femeia, în genere, stătea în gineceu, acest 
fapt este pus în evidenţă şi lingvistic prin termenul athe- 
naios, care are doar masculin. Asupra problemei vom 
face popas ulterior. 

Revenind la imaginarul mental bisericesc, acesta 
aşează femeia şi sexualitatea, latura erotică, într-un 
unghi de-a dreptul întunecos. 

Marile teme religioase care au dominat secole în- 
treaga cultură sunt detronate, glasul totalitar al catoli- 
cismului este înăbuşit odată cu victorioasa voce lirică a 
poeziei italiene. Asistăm însă şi la o demitizare a imagi- 
nii femeii, care, până la data recuperării erosului, este 
prezentă în pictură, muzică, literatură sub chipul femeii 
înger. Nu omitem sintagma femeii diavol, însă canoa- 
nele culturii au propulsat mai degrabă prima sintagmă 
decât pe cea de a doua, femeia diavol fiind rodul oare- 
cum întârziat al imaginaţiei clericilor. 

Începând chiar cu epoca de piatră descoperim în 
peşteri cu precădere imagini feminine decât masculine, 
întruchipând zeiţa fertilităţii. Apoi reprezentările se am- 
plifică, se rotunjesc, devin de-a dreptul sferice, cu în- 
cărcături sacre prin eterna maternitate, prin ipostaza 
Fecioarei Maria, perpetua născătoare de prunci. 

Recuperarea erosului se leagă de femeie, dar şi de 
ierarhiile ideatice clericale. Femeia nu este altceva în 
închipuirea feţelor bisericeşti decât unealta satanei, cea 
care întinde mreje, orgolioasă, fără credinţă, cea care 
deţine toate capcanele erosului. Diabolizarea imaginii 
feminităţii apare odată cu modul de interpretare eretic 
al scrierilor biblice de către preoţi. Sexualitatea, maria- 
jul, dorinţele carnale sunt reprezentări diabolice ale ma- 
nifestării femeii diavol — Eva. Figura centrală a Noului 
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Testament — lisus înconjurat de femei — este îndepăr- 
tată. Se pare că frenezia erosului care apare în texte 
precum dansul Salomeii, încărcate de lascivitate, se- 
xualitate, carnalitate, nu poate depăşi latura instinctuală 
a clericilor. Acestora nu le rămâne decât să aplice psi- 
hologia inversă. Vor declara disprețul total faţă de ceea 
ce ei înşişi iubesc, faţă de ceea ce sunt stăpâniţi — Eros. 
Imaginea femeii ca fiinţă inferioară, secretoasă, necru- 
țătoare, lascivă, dominată de dorinţe ascunse, este în- 
treţinută în Renaştere şi de medici, care vedeau în 
aceasta ființa masculină mutilată. Textele în limba latină 
sunt multiple. Însuşi Nietzsche comentează această 
mentalitate limitată descoperită la clerici şi medici: 
„boala nu mai e privită ca un rău, ci ca o pedeapsă di- 
vină”. Biserica vede sexualitatea ca pe un act diabolic, 
diabolizând până şi trupul. 

Erosul polarizează cultura odată cu victoria acesteia 
asupra factorului religios. Trubadurii vor cânta iubirea 
sub toate aspectele ei — virtutea, trădarea, neîmplinirea, 
sacrificiul, răzbunarea, reprezentând doar câteva ingre- 
diente ale acesteia. Romanticii vor suprapune cele trei 
tablouri — iubirea, femeia, universul — încercând să schi- 
teze perfecțiunea. Vocea lui Novalis umanizează cerul 
şi pământul: „lubita mea este o imagine a universului 
iar universul ajunge la împlinire în fiinţa iubitei mele.” 

Feminitatea cunoaşte atât valenţele castităţii, ale Fe- 
cioarei mame, dar şi pe cele ale iubirii prin unire. Avem 
filmul complet: îngerul şi demonul. Erosul nu mai este 
resimţit ca un păcat primar, ci ca pe un element natural 
al fiinţei, o forţă elementară dintre masculin şi feminin. 
Spaţiul dominat de femeie (peştera, grota, casa, univer- 
sul) devine sinonim cu Koimeterion — locul în care băr- 
batul porneşte drumul invers în regăsirea androginului 
— perfecțiunea. Perfecţiunea nu se poate atinge decât 
prin eros, în şi prin prezenţa efectivă şi afectivă a femeii, 
ne spune încă din antichitate Platon, în Banchetul. Ul- 
terior, cultura, prin diversele forme pe care le îmbracă, 
ne spune acelaşi lucru. 

Femeia mamă pe de o parte organizează şi pune în 
mişcare principiul uman, şi conform lui Julius Evola nu 
implică erosul, iar pe de altă parte femeia amantă cu- 
noaşte scenariul complex al carnalităţii şi participă afec- 
tiv la drumul invers parcurs de bărbat. 

Axa culturală propune aproape cu fiecare operă un 
tip feminin din cele două. Ne oprim doar în dreptul câtor- 
va, dacă ar fi să exemplificăm: 

A) tipul femeii eterne: 

Fecioara Maria 
Marie-Françoise Thérèse 
Margarete — Goethe 
Marie Arnoux 
Beatrice 
B) tipul femeii diabolice: 
Rosanette 
Emma Bovary 
Lust 
Margaret — Mann 
Odette — Proust 
Ella — Petrescu 
Plimbarea de mână cu Eros prin cultură n-ar fi toc- 
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mai completă dacă n-am arunca un colţ de privire şi 
către fiinţa masculină stăpânită deopotrivă de mrejele 
acăpărătoare ale neastâmpăratului copil. 

Ajunşi în acest prag, se cuvine să deschidem Ban- 
chetul, autor Platon. De aici aflăm despre întâietatea 
erosului. Alături de Thanatos şi Dike, Eros este puterea 
sufletului, care concură la împlinirea mitului pe pământ. 
Trebuie să se ţină cont de distincţia pe care o face filo- 
soful grec între „Erosul divin” şi „Erosul Pandemos”. 
Dacă primul implică sophia, cel de al doilea are o com- 
ponentă mai mult decât frivolă. Tot de aici aflăm despre 
inexistenţa erosului în vechime, omul fiind sferic — com- 
plet prin sine însuşi, cu patru braţe, patru picioare — 
lanus — un cap cu două chipuri. Interesantă abordarea 
lui Platon cu privire la sexe: acestea erau trei — mascu- 
lin, feminin şi androgin. Pe o scară ierarhică, masculi- 
nul, creat de Soare, era cel mai important, androginul, 
creat de lună, ocupa a doua poziţie ca importanţă iar 
femininul, creat de pământ, reprezenta principiul ultim. 
Aroganta acestor fiinţe îl determină pe Zeus să-i des- 
pice în două jumătăţi. Astfel se face că jumătatea mas- 
culină îşi va căuta partea ei masculină (aici avem prima 
justificare a homosexualității), jumătatea feminină va 
căuta să-şi reîntregească feminitatea (lesbianismul), ju- 
mătatea androgină, desigur, îşi va căuta perechea 
opusă ei. Din această perspectivă Erosul nu este decât 
principiul unificării, dorinţa de reîntregire a ceea ce a 
fost cândva. Înzestrate cu nobleţe, conform lui Platon, 
nu sunt jumătăţile nici androgine, nici feminine, ci jumă- 
tăţile masculine, din care purced în lume puternicii băr- 
baţi, oamenii de stat, pentru că aceste jumătăţi 
masculine nu au în vedere nici naşterea, nici plăcerea, 
ci o dorinţă de unire mistică, sufletească, adică tocmai 
ce reprezintă Eros — misterul unităţii; doi este unu. 

Dar cultura nu îşi defineşte partea conceptuală de 
iubire doar prin eros. 

Pentru a numi iubirea în limba greacă avem patru 
posibilităţi, după cum consideră lexicologii: 

1. Agape — Acest termen, dacă ar fi să-l credem pe 
R.C. Trench, „s-a născut în sânul religiei revelate” şi se 
manifestă la gradul superlativ, antrenând deopotrivă 
mintea, inima, voinţa şi emoția, după cum afirmă Wil- 
liam Barclay. Termenul nu implică sexualitatea, gă- 
sindu-l în scrierile filosofilor antici foarte rar, în schimb 
apariţia în Noul Testament este covârşitoare. Semantica 
termenului, în contextul mai larg al cărţii, se dezvoltă în 
interiorul limbii latine creştine. 

2. Philia — Este des întrebuințat în limba greacă, 
desemnând atât apropierea fizică, philein înseamnă a 
atinge, a mângâia, dar este mult mai mult, descriind mai 
degrabă relaţia sufletească dintre două sau mai multe 
fiinţe. Aristotel în Etica Nicomahică 8.4.1. vorbeşte des- 
pre acest tip de dragoste ca despre un foc ce arde cu 
flacără intensă, fiind întreţinut, dar care se poate stinge. 

3. Storge — Un alt tip de iubire, care este restrictiv, 
referindu-se la dragostea din sânul familiei. 

4. Eros — lată că am ajuns din nou la acest tip de iu- 
bire. Termenul nu apare nici măcar o singură dată în 
Noul Testament, probabil pentru că implică sexualitate, 
senzualitatea, descriind dragostea dintre sexe. 

E 


eseu 


Această iubire sexuală, ne spune Aristotel, începe 
cu privirea, mai apoi se aprinde pasiunea, dacă ar fi să-l 
luăm în calcul pe Epictet (Discursuri 4.1.147). 

Cu privire la originea lui, Platon în Banchetul 203b — 
204d, — Ed. pentru literatură universală, Bucureşti, 1968 
- face afirmaţia: „Când s-a născut Aphrodita, zeii se os- 
pătau. Şi erau mulţi acolo; între ei şi Poros, feciorul lui 
Metis. După ce au mâncat, iată, sosi şi Penia să cer- 
şească ceva de la ospăț. Aceasta stătea pe la uşi. În tot 
acest timp, Poros, ameţit de nectar, ieşi în grădina lui 
Zeus. Cum era el stăpânit de licoarea zeilor, adormi. 
Penia, împinsă de dorinţe ascunse, îşi puse în gând să 
aibă un copil cu Poros. Se culcă lângă acesta şi astfel 
îl concepu pe Eros. (...) Înţelepciunea este desigur din 
rândul celor mai frumoase lucruri; pe de altă parte Eros 
reprezintă iubirea pentru tot ce-i mai frumos. De aici de- 
ducem că Eros are năzuinţe către înţelepciune. Fiind 
deci filosof, el se rânduieşte între cei ce ştiu şi cei ce nu 
ştiu nimic.” 

Erosul, carnalitatea, în acest spaţiu al antichităţii, 
atrage cu precădere bărbatul. Este binecunoscută ho- 
mosexualitatea greacă. Trebuie să facem însă distincţie 
între homo-sexualitatea la greci, de cea la romani şi să 
nu mai vorbim de homosexualitatea zilelor noastre. Di- 
ferenţa majoră constă în implicarea termenului paida- 
gogos. Toate tipurile de relaţii homosexuale conchideau 
latura afectivă, însă doar homosexualitatea greacă 
avea în vedere educaţia. Homosexualitatea modernă 
se dezvoltă ca exacerbare a relaţiei masculin pasiv, 
masculin activ, bazată doar pe afectivitate, relaţie întâl- 
nită la romani. 

Pare-se că Eros, micul înaripat, nu era nici pe de- 
parte atât de inocent, asexualitatea la copii e un mit lan- 
sat prin grațiile bisericii. Dovadă stau scrierile antice — 
complexul lui Oedip... Sexualitatea sub toate aspectele 
ei o întâlnim în toate timpurile. Trebuie să aruncăm o 
privire furişată asupra istoriei. Aproape fiecare persona- 
litate avea câte o hetaira. Isocrate a avut-o pe Meta- 
neira, Alexandru cel Mare pe Thais, Pericle pe Aspasia, 
Sophocle pe Archippe, Aristotel pe Herpylia, Platon pe 
Acheaenassa, toate femei foarte frumoase şi extrem de 
inteligente. De la Demostene aflăm că soțiile sunt de 
dorit doar pentru copii legitimi, pentru plăcerile trupului 
sunt însă necesare frumoasele şi inteligentele curte- 
zane. 

Din acelaşi câmp semantic fac parte termeni precum 
porneia, akatharsia, aselgeia. 

Porneia este dragostea care se poate cumpăra, 
prostituţia. Referindu-se la acest fenomen Seneca vede 
în castitate o dovadă a urâţeniei. luvenal în Satire ironi- 
zează ieşirile sexuale ale Mesalinei, soţia lui Claudius, 
despre care spune: „se întorcea în aşternutul imperial 
cu toate mirosurile casei de toleranţă”. Nero îşi satisface 
poftele fie în aşternutul mamei lui, fie în patul vreunui 
tânăr, Caligula lângă faldurile rochiei Drusillei, sora 
acestuia. 

Platon se pare că preferă adolescenţii imberbi, desi- 
gur socotindu-se ca făcând parte din jumătatea supe- 
rioară, ancestrală a masculinului, cum ne lasă să 
înțelegem din Banchetul 178 D: „nu cunosc nici o bu- 


curie mai mare pentru un tânăr aflat la începutul vieţii 
decât un amant virtuos, nici pentru un amant o bucurie 
mai mare decât un tânăr iubitor”. Suetonius în Nero 28 
afirmă că împăratul l-a luat în căsătorie pe Sporus. Nici 
lulius Caesar nu ascapă de vântul „bolii naţionale” cum 
o numeşte J. Chapman — homosexualitatea — cezarul 
fiind amantul lui Nicomede al Bitiniei. 

Akatharsia reprezintă o formă de imoralitate, imora- 
litate fizică, imoralitate materială. Literatura clasică în- 
trebuinţează termenul pentru a desemna în special 
murdăria, starea de rău a trupului, aşa cum apare la 
Hippocrates. Când descrie o plagă, impurităţile din jurul 
acesteia, preferă termenul akatharsia. Akatharsia cu- 
noaşte o lărgire semantică în momentul în care este 
preluat de literatura creştină din limbajul laic direct de 
la autorii clasici. 

În interiorul limbajului ecleziastic termenul se tehni- 
cizează, descriind impuritatea spiritului în sensul larg: 
indecenţă, imoralitate sexuală, gândire josnică, desfrâ- 
nare. 

Aselgeia este desfrâul maxim. Porneia se manifestă 
în special în sfera relaţiilor sexuale, akatharsia implică 
şi sexualitatea, imoralitatea acesteia, dar şi a spiritului. 
Aselgeia se pare că reprezintă forma supremă de de- 
gradare, „neruşinare a ticăloşiei” afirmă Platon în Re- 
publica 424 E. Acest termen este preferat de Josephus 
Flavius când o descrie pe Isabela în Antichităţi ludaice 
VIII, XII,1. 

Eros, copilul năstruşnic, „aspru şi murdar, cu picioa- 
rele goale şi fără culcuş” după Platon, pare-se că reu- 
şeşte în orice timp să sucească minţile tuturor. Tabloul 
postmodem nu arată cu nimic mai diferit decât cel din 
antichitate sau celelalte timpuri. Planurile social, reli- 
gios, politic, ştiinţific, cultural, confirmă acest fapt. 

Chipul lui Eros din perspectiva culturii arată astfel: 

1 — Eros, copilul care visează cu inima — Ce que le 
coeur ne voit pas, le coeur n'y rêve pas. 

2 — Eros, copilul care preferă fructele dulci — Les 
fruits defendus sont les piu doux. 

3 — Eros, copilul care fură sărutări angelice — Stolen 
kisses are sweetest. 

4 — Eros, copilul care preferă să zboare indiferent de 
consecinţă — La passion deprave, mais elle élève 
aussi. 

5 — Eros, copilul care îşi pierde capul — Non perde 
il cervello se on chi l’ha. 

6 — Eros, copilul fără prejudecăţi — Les prejuges 
sont la raison des sots. 

7 — Eros, copilul tiran — L'amour est un tyran qui 
n'6pargne personne. 

8 — Eros, copilul care ştie să privească — Loving 
comes by looking 

9 — Eros, copilul fără niciun defect — Wo Liebe fehlt, 
erblickt man alle Fehler. 

10 — Eros, copilul care învinge indiferent de mască: 

„Omnis vincit amor” 

„Tutto vince amor” 

„Amour vainc tout.” 

„Alles besiegt die Liebe.” 


€ SAECULUM 3-4/2013 


eseu 


Ionel Popa 


LUMEA LUMPENULUI 


Motivele pentru care alătur în acelaşi capitol Culcu- 
şul şi Golanii sunt evidente, încât nu mai sunt necesare 
argumente în plus. Pentru a face o încadrare tematico- 
stilistică şi o raportare la textele învecinate cronologic 
e necesar să amintesc datele publicării celor două texte. 
Culcuşul vede lumina tiparului în nr. 5/1910 al „Convor- 
birilor critice”, iar Golanii în nr. 8/1910 al aceleaşi re- 
viste, conduse de Mihail Dragomirescu. Cele două 
nuvele sunt incluse în volumul de debut, Frământări 
(1912), apoi în toate ediţiile volumului, Golanii (1916). 
La tipărirea în revistă, nuvela Culcuşul este însoţită de 
următoarea notă a redacţiei (desigur Mihail Dragomi- 
rescu): „Deşi nu admitem crudităţile de termeni pe care 
autorul e nevoit să le pună în gura eroilor săi, totuşi pu- 
blicăm această nuvelă, şi încă la acest loc de onoare fi- 
indcă pe lângă o adâncime de concepţie puţin comună, 
e remarcabilă prin pitorescul lumii zugrăvite, prin spiritul 
de observaţie, prin energia descripţiei şi mai ales prin 
originalitatea limbii.” (1) Comentatorii ulteriori au dez- 
voltat aceste afirmaţii fie pro, fie contra. 

Clicul inspiraţiei şi scrierii celor două proze este con- 
siderat perioada de detenţie a autorului la Văcăreşti şi, 
apoi, cele câteva luni la Gyla — Ungaria. Sintetizând afir- 
maţii mai vechi ale criticii şi istoriei literare, Gh. Glo- 
deanu scrie, pertinent şi corect (!), încât am renunţat la 
sublinierea unor sintagme: „În prezentarea faunei din 
Culcuşul şi Golanii, prozatorul s-a inspirat dintr-o serie 
de întâmplări din dureroasa experienţă a detenţiei sale. 
În primăvara anului 1910, Liviu Rebreanu a fost întem- 
nitat la Văcăreşti apoi, la cererea guvernului austro- 
ungar a fost extrădat şi încarcerat în temniţele din 
Ungaria pentru o afacere rămasă neclară până azi, 
motiv pentru care a trebuit să renunţe la cariera militară. 
După o perioadă crudă de detenţie de circa şase luni 
scriitorul se reîntoarce la Bucureşti, unde cunoaşte 
lumea periferică a Capitalei, lumea care îi inspiră în câ- 
teva din naraţiunile sale.” (2) Se cam insistă nejustificat 
în această idee şi în acest mod. Nu există document şi 
nici mărturisire a scriitorului care să probeze cele afir- 
mate. Eu merg pe supoziţia că momentul biografic evo- 
cat e doar împrejurarea care declanşează „inspiraţia”. 
„Cunoaşterea temei” este mai mult folclorică şi livrescă, 
decât experienţă directă. Să nu uităm că tânărul Re- 
breanu citeşte şi traduce din Tolstoi, Cehov, Gorki şi alţi 
scriitori străini în care a putut găsi ceva asemănător. De 
ce Rebreanu manifestă interes scriitoricesc pentru 
lumea pegrei sociale? În primul rând, ştie de acum că 
această lume îi poate furniza şi lui subiecte, care va sur- 
prinde pe cititori prin ineditul şi pitorescul lor şi astfel va 
intra în atenţia criticii literare care îl va „recunoaşte” ca 
scriitor. În al doilea rând, respectiva lume se poate plia 
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pe concepţia sa de scriitor realist „dur” şi obiectiv şi de 
respingere a frumosului fabricat. 

Culcuşul evocă o „felie de viaţă” din existenţa unui 
grup de hoţi. La sfârşitul fiecărei zile, după ce au scoto- 
cit, cerşit, tâlhărit, se întorc în vizuina lor de la „Trei 
gâşte” — un pâlc de nuci dintr-un loc izolat, undeva la 
marginea Bucureştiului de la 1900. La momentul înce- 
perii acţiunii, în vizuină se află doar hoţul Cântăreanu 
şi concubina sa, Didina. Singurul „eveniment de dinain- 
tea nopţii de odihnă este jocul de noroc cu zarul — „bar- 
barosa”. Pregătirea pentru joc se face după un adevărat 
ritual: „Vorbeau puţin, scurt şi numai despre învârtelile 
ce le făcuseră peste zi [schimb de experienţă!]. Scotea 
fiecare paralele ce le şterpelise de cine ştie unde, le zu- 
ruia cu dragoste în găvanul palmelor, le număra cu 
multă băgare de seamă de mai multe ori, sau le rânduia 
în moviliţe de câte un leu pe haina care le servea de aş- 
ternut, apoi când se plictisea sau când isprăvea, le as- 
cundea frumuşel, ca să nu vază nimeni şi întreba pe cei 
din jur: 

— Joci? 

Care, la rândul lor, răspundeau într-un glas: 

— Se poate?” 

Rezumarea subiectului nu se poate face fără referire 
la structura compoziţională a textului. Nuvela începe, în 
tradiţia prozei realiste tradiţionale, cu fixarea cronoto- 
pului. Întregul text este descrierea spaţiului de refugiu 
al hotilor întreruptă de secvenţe epice, care dau nara- 
ţiunii o oarecare desfăşurare dramatică. Astfel, după 
descrierea panoramică a unui spaţiu (privelişte) văzut 
din aproape spre îndepărtat, la un anumit moment tem- 
poral, urmează scena „dinamică” cu cei doi concubini 
care se „confruntă” asupra mâncării şi băuturii. În scena 
respectivă este de remarcat mânuirea dialogului, dar 
mai ales limbajul argotic-trivial care dezvăluie caracterul 
personajelor. Câteva extrase sunt suficiente: Didina 
şade lângă trunchiul nucului „încolăcită ca un dobitoc”; 
Cântăreanu „sâsâie ceva, scoate un țipăt înfundat do- 
bitocesc”; „mormăi Cântăreanu c-o pâlpăire de zâmbet 
în colţul gurii”; Cântăreanu „se puse să molfăiască sin- 
gur cu lăcomia unui câine flămând [...] ochii îi sticleau 
de plăcere, iar pe la colţurile gurii i se prelingeau vine 
subţiri de bale.” După ce strâng rămăşiţele „ospăţului” 
şi le ascund în scorbura nucului, cei doi stau la pândă. 
Târându-se „ca șerpii” prin șanțul şoselei, sosesc ceilalţi 
locatari ai culcuşului de la „Trei gâşte”. Urmează o nouă 
secvenţă epică mai amplă, jocul de noroc, sâmburele 
tare al nuvelei. Zarurile sunt simbolul norocului. Dacă 
peste zi, în plină „activitate” această lume declasată îşi 
trăieşte viaţa în afara legii, când se retrage la bârlog 
pentru înnoptat, ea îşi joacă la zaruri câştigul (viaţa = 
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norocul) de peste zi. Jocul cu zarurile nu este doar un 
simplu spectacol sau simplă confruntare în care actorii 
îşi demonstrează îndemânarea (cf. Gh. Glodeanu). No- 
rocul e distribuit individual şi temporal. Jocul cu zarul 
este pentru hoţi o adevărată invocare (desigur la nivelul 
lor) a Fortunei. 

La joc Cântăreanu pierde, lucru care îi provoacă o 
răbufnire de violenţă asupra Didinei care, stând în spa- 
tele lui, îi aduce ghinion şi nici nu vrea să-i împrumute” 
bani. leşit din minţi, Cântăreanu îşi stâlceşte în bătaie 
concubina. Secvența bătăii, scenă de sado-masochism, 
este una din puţinele pagini cu adevărat naturaliste din 
opera lui Rebreanu. 

După isprăvirea jocului, fiecare se târăşte la locul lui 
pentru somnul de noapte. „Într-o parte mai adăpostită, 
Cântăreanu şi Didina şopteau încetinel, zgârciţi unul 
lângă altul, ca doi tineri îndrăgostiţi de curând. Femeia 
gâfâia şi acum; carnea ei chinuită tremura ca o gră- 
madă de piftie [...]. Cântăreanu o mângăia şi-i şoptea 
cu milă [...]. Didina se alipi de dânsul ca un copilaş de 
țâţă la sânul mamei şi-i şoptea cu o voce tremurată: 

Omoară-mă tăticule!... Aş vrea să mor de mâna 
tal...” 

Într-adevăr, finalul este de un melodramatism me- 
diocru. Dar, dincolo de defectul estetic, trebuie subliniat 
că o astfel de felie de viaţă din existenţa unor fiinţe cu 
grave precarităţi de conştiinţă şi sufleteşti nu putea avea 
altă finalitate. 

Nuvela se încheie, precum a început, cu o descripţie 
de peisaj. De data aceasta este accentuată dimensiu- 
nea cosmică, dar semnificaţia e ambiguă, naratorul os- 
cilând între atitudinea neutră, impersonală de până aici 
şi „înțelegerea” cosmică a lumii evocate. Important este 
că scriitorul evocă veridic o lume în care lege este in- 
stinctul primar al supravieţuirii şi al puterii, o lume stră- 
ină total de lege şi conştiinţă, o lume care stă sub 
semnul Zarului. 

Alternanta dintre secvențele descriptive şi cele epice 
(pasiv — activ) dă consistenţă estetico-literară textului 
sau nu? În căutarea răspunsului merg (parţial) pe mâna 
lui Liviu Papadima: „compoziţia binară, contrapunctică” 
scriitorul nu o stăpâneşte încă. „Întâlnim în nuvela Cul- 
cuşul, de exemplu, descrieri de ambianţă într-un desă- 
vârşit contratimp („contra-sens” ar fi poate chiar mai 
nimerit) cu dezvoltarea epică, pasaje care, încercând 
să dea materialitate cadrului şi, prin asta, substanţiali- 
tate acţiunii, ajungând să dilueze atenţia cititorului astfel 
încât tensiunea epică, câtă era, rămâne mult păgubită” 
(3). Pasajele descriptive, în cazul acesta incipit-ul nu- 
velei, sunt exemple care arată că Rebreanu nu este un 
„pictor de peisaje”. În „tabloul” care deschide nuvela şi 
care se vrea panoramic sunt aglomerate în devălmăşie: 
lanuri, livezi, copaci, şosea. Paragraful descriptiv urmă- 
tor nu se integrează întru totul imaginii panoramice an- 
terioare: Cântăreanu „stătea sub un nuc pântecos în 
culcuşul de la «Trei gâşte», cu privirile pierdute pe 
pânza vânătă, limpede şi nesfârşită, care se rotunjea 
molatec deasupra pământului. Prin frunzişul nucului se 
strecura o reţea minunată de ochiuri de umbră şi de 
soare [...]”; [nu mai comentăm starea de contemplaţie 
(!) a personajului şi nici inadvertenţa descrierii]. Prin 
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ochii personajului naratorul poate vedea totul fiind 
lângă el. Oare unde se situa anterior naratorul pentru a 
avea imaginea panoramică?! În niciun caz pe o înăl- 
time, deoarece strategic „culcuşul” de la „Trei gâşte” 
trebuie să fie într-o văgăună, un loc ascuns vederii. 

S-a observat, cu o nuanţă de reproş, că eroilor din 
Culcuşul le lipseşte acel „grăunte de umanitate” al per- 
sonajelor gorkiene. Nu făcea Rebreanu o gafă estetică 
impardonabilă, şi nu numai, dacă acorda acestei lumi a 
instinctelor primare şi a golului de conştiinţă [aşa este 
văzută de scriitor] „grăuntele de umanitate”? Nu intra 
Rebreanu în contradicţie cu viziunea lui „dură” asupra 
vieţii? Umanitarismul invocat ar fi diminuat şi mai mult 
modestia nuvelei, scriitorul alunecând astfel într-un sen- 
timentalism de prost gust, ale cărui adieri dau târcoale 
şi în Golanii. 

Golanii, nuvelă înrudită cu precedenta până la ran- 
gul de fraţi, îi este superioară. Subiectul nuvelei este dat 
de confruntarea pentru o femeie, de fapt pentru putere, 
între doi rivali, proxenetul Gonea Bobocel ajuns la 
amurgul „carierei” şi al vieţii, şi tânărul şi vigurosul Aris- 
tică, prin urmare şi o confruntare între bătrâneţe şi tine- 
rete. Confruntarea este una... paşnică, deci şi firul epic 
este firav şi liniar. La sfârşitul lecturii îţi dai seama că 
nuvela are drept temă o problematică existenţială: bă- 
trâneţea, singurătatea, viitorul incert. Pornindu-se de la 
acest adevăr al textului s-a ajuns la o comparaţie cu 
Camil Petrescu, afirmându-se că interesul scriitorului se 
mută pe „relevarea crizei personajului. Ca şi în cazul lui 
Camil Petrescu, totul e prezentat din perspectiva băr- 
batului care trăieşte o dramă pe care nu o poate anti- 
cipa” (4). Paralela treacă-meargă, dar structura 
sintactică păcătuieşte de o... inversare temporală. În 
1910 Rebreanu cel mult putea să anticipeze pe Camil 
Petrescu din 1930, dar în niciun caz să ni-l amintească. 

De la prima lectură se rețin cel puţin două aspecte 
(nu mai pun la socoteală problematica), ce fac diferenţa 
valorică faţă de Culcuşul: descripţiile şi portretele sunt 
mai consistente şi mai pline de înţelesuri. De exemplu, 
din rândul descripţiilor este de remarcat secvenţa în 
care ploaia o spală pe semiprostituata Margareta de ve- 
chile păcate, pentru a intra... în altele noi, iar în legătură 
cu portretul e de subliniat accentul pus pe latura psihică 
mai delicată. Unul dintre defectele nuvelei este prezenţa 
unor secvenţe ce lungesc inutil textul. Două sunt situa- 
tiile pe care le încriminez: pasajul în care băieţanarul 
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Teacă [un viitor Aristică?] îl „conduce” pe Bobocel spre 
dovada trădării Margaretei; şi secvenţa din partea finală 
a nuvelei în care Gonea Bobocel e lăsat (pus) să filo- 
sofeze asupra vieţii... de proxenet. Partea aceasta nu 
numai că lungeşte inutil nuvela, dar creează o discre- 
panţă puternică între condiţia socială şi intelectuală a 
personajului şi apetenţa lui pentru filosofare. Zicerile fi- 
losofice ale lui Bobocel contrazic şi realitatea şi reflecţia. 
Cugetările sunt slabe nu mai în conţinut, ci şi în con- 
strucţia frastică (cf. Liviu Papadima). 

Analizând foarte pertinent părţile neîmplinite ale 
celor două nuvele, Liviu Papadima avansează o idee 
interesantă, demnă de luat în seamă deoarece pune în 
lumină importanţa acestor texte în devenirea scriitori- 
cească a tânărului prozator: „Rebreanu face un pas eli- 
berator pe drumul maturizării creaţiei epice. El pare a 
recunoaşte, acum pentru prima oară, prioritatea epicului 
faţă de semnificaţie. [...] Tâlcul nu mai preexistă poves- 
tirii. Epicul îşi conţine semnificaţia ca pe un dat structu- 
ral. Sensul şi evenimentul devin consubstanţiale. 
Deocamdată e drept, naraţiunea e încă stângace, încă 
ademenită de supralicitări hiperbolizante.” Observațiile 
criticului sunt juste numai că sunt exclusiviste, în sensul 
că atribuie câştigul scriitoricesc doar acestor texte (în 
special nuvelei Golanii). Or, fenomenul poate fi depistat 
şi în Răfuiala (1909) şi în Nevasta (1911). Culcuşul şi 
Golanii sunt două proze inferioare celor două citate an- 
terior, şi nu numai. 

În notele şi comentariile la ediţia critică (vol. 2), 
N. heran şi N. Liu afirmă: „experienţa din Culcușul şi 
Golanii contribuie la înlăturarea elementelor romantice 
prezente în primele povestiri, la lărgirea orizontului de 
cunoaştere, la adâncirea procesului de obiectivare şi 
prin aceasta la deschiderea unei căi spre creaţiile sale” 
(p. 338). Afirmația, mai ales în prima ei propoziţie, nu 
trebuie luată ad litteram [în „Răfuiala”, „Proştii” eu nu 
găsesc elemente romantice.] 

Prin universul tematic, prin lumea evocată ce există 
în primul rând prin limbaj, un limbaj violent până la pra- 
gul trivialului, Culcușul şi Golanii depăşesc orizontul de 
aşteptare al contemporanilor. În puţinele cronici la vo- 
lumul de debut (Frămîntări, 1912) s-a acordat atenţie 
tocmai acestor două nuvele, celelalte, superioare, pre- 
cum Proştii, Răfuiala, Nevasta au trecut neobservate. 
De-a lungul timpului, cele două proze au avut parte de 
comentarii opuse. De exemplu, Mihail Dragomirescu le 
considera „capodopere ale realismului estetic în litera- 
tura română.” Distanţându-se de tonul triumfalist al au- 
torului „Ştiinţei literaturii”, Eugen Lovinescu, prin 
judecata aspră, dar drept, ne aduce cu picioarele pe pă- 
mânt: „Din germenii modeşti ai unei literaturi caracteri- 
zate, dar steril şi inestetice... din colectarea 
amănuntului inexpresiv şi trivial din Golanii”, nu se 
putea bănui „forţa creatoare limitată” din /on (5). În stilul 
său unic, N. lorga este drastic, fără drept de apel: „Un 
adevărat Gorki, al celor mai şterse mizerii umane din 
cel mai incolor fond muced bucureştean, cu o lume de 
apaşi în formaţie, bălăcindu-se subuman în noroiul in- 
conştienţei morale” (6). Verdictul mentorului sămănăto- 
rismului ne miră, într-o oarecare măsură, dacă ne 
gândim că cele două proze îi ofereau exemple puter- 
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nice pentru ideologia sămănătoristă care condamnă 
oraşul ca loc al pierzaniei. Ţinând seama de valoarea 
OPEREI lui Rebreanu, în acelaşi an (1934), Şerban 
Cioculescu răspunde polemic lui lorga: „Bucăţi ca Go- 
lanii şi Culcuşul, prin adevărul lor moral vrednic de 
maeştrii ruşi aduce o notă de verism dur şi, în acelaşi 
timp, scăldat în omenie” (7). 


Scoase din contextul prozei scurte rebreniene şi pri- 
vite ca texte autonome, cele trei nuvele impresionează 
doar prin pitorescul personajelor şi limbajul lor, aspecte 
prin care, după cum am mai spus, textele au depăşit 
mult orizontul de aşteptare al contemporanilor. Aceste 
nuvele ne duc cu gândul spre cei care au găsit în ele 
un model: G.M. Zamfirescu şi, mai aproape de timpul 
nostru, Eugen Barbu. Doar două exemple dintre altele. 


(Din vol. Proza scurtă a lui Liviu Rebreanu 
în curs de apariţie.) 

Note: 

1. apud N. Gheran, Note şi comentarii în Liviu Rebreanu, 
Opere,vol.2, ed. critică, 1968, p. 337. 

2. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului 
epic, Ed. Dacia, 2001, p. 54. 

3. Liviu Papadima, Liviu Rebreanu vs Liviu Rebreanu în 
Rebreanu după un veac, vol. coordonat de Mircea Zaciu, Ed. 
Dacia,1985, p. 154. 

4. Gh. Glodeanu, op. cit.,p. 57. 

5. apud N. Gheran, op. cit. p. 340. 

6. idem, ibidem. 

7. idem, ibidem. 
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MIRCEA HORIA SIMIONESCU ŞI JURNALUL 
NAŞTERII AUTORULUI POSTMODERN 


Într-un articol publicat în 1985, în revista „Amfitea- 
tru”, Marin Mincu îi reproşa lui Mircea Horia Simionescu 
practica literaturizării utilizată permanent cu ambiția 
transformării acesteia într-o poetică personală din care 
se trage „falsitatea” artistică a textelor. Autorul crede că 
jurnalul ar trebui revizuit, adică refăcut, lucrat în funcţie 
de necesitatea publicării. Chiar în acest artificiu constă 
eroarea de perspectivă”. 

Doi ani mai târziu, Mircea Horia Simionescu publica 
Trei oglinzi, jurnalul anului 1946. Operată sistematic 
de către prozatorii târgovişteni, denunţarea convenției 
conform căreia jurnalul este un text de sertar, un docu- 
ment nedestinat publicării, implică recunoaşterea ela- 
borării prealabile. Este acest jurnal retuşat, refăcut? 
Categoric, da! Este în felul acesta mai puţin autentic? 
Şi ce ar trebui să înţelegem astăzi prin autenticitate? 

Probabil şi ca urmare a unor reacţii critice precum 
cea amintită, în Trei oglinzi, Mircea Horia Simionescu 
pune în practică, evident în registru parodic, o strategie 
a autentificării (apariţia notaţiilor de tip indescifrabil, a 
spaţiilor albe, a rândurilor tăiate etc.), obligându-ne să-i 
citim jurnalul din perspectivă postmodernă?. Scris din 
capul locului cu intenţia publicării, iar ulterior supus cel 
puţin unei operaţii de stilizare, departe deci de a repre- 
zenta un document autentic de conştiinţă, aşa cum îl 
înțelegeau moderniştii, jurnalul depăşeşte cadrele spe- 
ciei, devine parte integrantă a operei de ficţiune şi una 
dintre imaginile în oglindă ale acesteia. 

Dispersarea în jurnal a celor două tipuri de expe- 
rienţă, cea de viaţă şi cea de lectură, dă naştere, după 
cum s-a remarcat deja, celor trei romane (un roman de 
familie, un roman cu adolescenţi şi un roman socio-po- 
litic) din care este alcătuit romanul mare, cel al formării 
tânărului, pe fundalul permanent al oraşului de provin- 
cie: Oraşul ca o frază. Dar frumusețea lui decurge din 
îngrămădirea cu o rațiune ascunsă; tras cu rigla, n-ar 
mai avea nici un farmec. Străzile din jurul poştei... 
Parcă le-a scris Sadoveanu. 

Preocupat de condiţia lui de provincial, pe care vrea 
să şi-o învingă în primul rând prin înfrânarea curiozităţii, 
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adolescentul visează oraşului un destin şi un statut ase- 
mănător Heidelbergului sau Gâttingenului, trăieşte sub 
semnul tatălui, şi al celui cu majusculă şi al celui fără, 
pierdut la vârsta de 12 ani, poartă discuţii savuroase cu 
mama, determinate de contextul social-politic, îl amuză 
diferenţele de gust dintre generaţia lui şi cea căreia 
mama îi aparţine, îşi doreşte o carte, iar cumpărarea ei 
se transformă într-o adevărată aventură, poartă discuţii 
camilpetresciene cu o slujnică, dobândeşte o boală ve- 
nerică şi se internează, moment în care lasă frâu liber 
înclinaţiei către grotesc, are prieteni cu care poartă o 
bogată corespondenţă, Costache (Olăreanu) şi Radu 
(Petrescu). Figura acestuia din urmă este prinsă poate 
cel mai bine în paginile jurnalului: Radu îi serveşte ca 
model, ca mentor, relaţia dintre cei doi depăşeşte cadrul 
unei prietenii obişnuite, este marcată când de satisfacţii, 
când de angoase care trădează marea singurătate din 
care amândoi încearcă disperaţi să iasă. 

Chiar dacă în primul rând este atent, aşa cum ne-am 
aştepta de la orice adolescent, la propria-i persoană, 
diaristul nu rămâne insensibil la modificările socio-poli- 
tice care bulversează viaţa oraşului de provincie: de la 
consemnarea gestului mamei de a arde cartea lui Mihail 
Sebastian, Cum am devenit huligan, pentru simpla 
prezenţă a termenului huligan în titlu, la consemnarea 
răsturnărilor de situaţie ale căror protagoniste sunt ve- 
cinele care şi-au descoperit brusc vocaţia de activist so- 
cial şi apoi la formularea unor aprecieri juste privind 
evoluţia societăţii sau destinul literaturii române nu este 
decât un pas. 

Însă formarea adolescentului, care îşi impune, pre- 
cum un alt adolescent celebru al literaturii române, obo- 
sitoare exerciţii zilnice pentru a-şi întări trăsăturile virile 
şi pentru a se debarasa de purtările de „demoazelă”, 
devine treptat parte a formării omului ca produs cultural 
şi implicit ca autor abstract, dacă acceptăm tipologia 
propusă de Jaap Lintvelt: tânărul îşi transcrie titlurile lec- 
turilor, făcute cam de-a valma (Negruzzi, lorga, Lovi- 
nescu, Geo Dumitrescu, Odobescu, reviste militare 
etc.), îşi recunoaşte lacunele, redă conversațiile pe care 
le-a avut cu Radu, face observaţii pertinente asupra li- 
teraturii române. 

Mircea îşi descoperă astfel spiritul critic, iar meditaţia 
asupra vieţii se transformă într-o meditaţie asupra scri- 
sului şi asupra speciei jurnalului. Găseşte că la originea 
speciei stau condicile neguţătorilor, primele forme de li- 
teratură personală, se hotărăşte că jurnalul trebuie să 
devină un fel de „Monitor Oficial”, cu faptele şi spusele 
tuturor prietenilor, apoi se răzgândeşte, jurnalul trebuie 
să fie al unui artist, nu al unui „comersant”, iar cerinţele 
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estetice trebuie să primeze, se arată preocupat de le- 
gătura dintre semnificant şi semnificat şi inventează 
lungi serii de cuvinte împreună cu fratele Tityre, stabi- 
leşte legături între numele cunoscuţilor şi caracterul lor, 
atribuindu-le porecle, este obsedat de structura frazei 
şi face proiecte pentru o viitoare operă, ale cărei volume 
ar putea fi Dicţionar de alte cuvinte, Istoria literaturii 
organice etc. 

În cele din urmă, diaristul îşi vede viitoarea operă ca 
pe un imens jurnal: Să introduc în jurnal toate prozele, 
poate şi unele poezii, să scriu toată viaţa o singură 
carte, cartea să se întindă şi să se umile la asemenea 
dimensiuni, încât bibliotecara să aibă nevoie de un tren 
spre a o duce de colo până colo$. Credincios proiectului 
de a-şi transforma jurnalul în singura carte a vieţii, care 
să înglobeze atât ficţiunea, cât şi realitatea, Mircea 
transcrie în Trei oglinzi, pe lângă scrisorile trimise sau 
primite, citate şi poezii găsite prin reviste, propriile proze 
(integral sau parţial), intitulate Aventurile unui echipaj, 
Solidar şi limonada, Cartea poeziei, fără a uita să in- 
tercaleze experimente literare ori vise relatate în ma- 
nieră livrescă. 

Obiectul literaturii mele, după cele făcute până 
acum, este persoana mea”, repetă de câteva ori autorul 
jurnalului, iar locul vieţii începe să fie luat de literatură, 
deoarece, după cum bine remarca loan Holban, datele, 
paginile jurnalului refac aventura scriiturii, care substi- 
tuie cealaltă aventură, a vieții: unitatea de măsură a fie- 
cărei zile este chiar textul ef. 

Autorul nu se mai hrăneşte cu naivitatea că ar putea 
fi obiectiv sau că ar putea consemna realitatea (de con- 
ştiinţă) în mod autentic. Produs eminamente cultural, 
postmodernul îşi descoperă condiţia, ar vrea să şi-o re- 
fuze, dar refuzul ar fi, de asemenea, un gest cultural. 
Este nevoit să şi-o accepte, dar doar pentru a o discre- 
dita din interior. Ironia se transformă însă repede în au- 
toironie, subminarea devine autosubminare, iar 
postmodernul riscă astfel să se conteste implicit pe 
sine. Încercând să se elibereze de model, postmodernul 
riscă să dea naştere unui alt model. Ca atare, comedia 
livrescă pe care ne-o propune autorul, postmodernă în 
esenţă, vizează deconstrucţia modelelor culturale care, 
într-o primă etapă, i-au servit ca suport al formării. 

Modelul pe care Mircea Horia Simionescu îl pune cu 
precădere sub semnul întrebării, deconstruindu-l prin 
joc, este cel mitic al creaţiei. Dar jocul instaurează la 
rândul său o lume, amenințând să devină gest creator. 
Soluţia la care autorul apelează va presupune deci nu 
doar deconstruirea experienţei de viaţă şi a celei de lec- 
tură prin transferarea acestora, sub semnul ludicului, în 
ficțiune, ci şi deconstruirea ficţiunii instaurate astfel şi 
transformarea acesteia în experienţă de viaţă. Expe- 
rienţa autorului nu va mai furniza astfel materie unei na- 
raţiuni deplin constituite, totalizatoare, ci unei naraţiuni 
fragmentare, unei naraţiuni care, pe cale de a se con- 
stitui, va putea fi reconstituită la nesfârşit. 

După trecerea unui an, adolescentul nu reuşeşte să 
identifice care dintre imaginile pe care i le înapoiază 
cele trei oglinzi corespunde realităţii, descoperă că în- 
cercarea sa de autodefinire nu poate avea un sfârşit, ci 
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doar sfârşituri care presupun noi începuturi. În ultima zi 
a anului, înciudat pe nesinceritatea celor trei oglinzi ale 
casei, ia hotărârea să le spargă şi se întreabă pe care 
să o spargă mai întâi. Acesta este gestul care va sta 
simbolic la baza viitoarei opere, o operă alcătuită din 
fragmente a căror asamblare se va face prin lectură, fie- 
care lectură propunând o nouă modalitate de rezolvare 
a puzzle-ului. lar dacă acordăm credit diaristului şi îi pri- 
vim opera ca pe un imens jurnal, Trei oglinzi i-ar putea 
servi, ca oricare altă carte, de altfel, drept instrument al 
punerii în abis: structura fragmentară a jurnalului se re- 
găseşte în fragmentarismul operei, o operă în cadrul că- 
reia fiecare fragment, asemenea ciobului unei oglinzi, 
este confruntat neîncetat cu ansamblul, ansamblul fiind 
el însuşi constant orientat spre infinitatea posibilelor 
fragmente care îl împiedică să se reînchidă?. 

Născută sub semnul Cărţii lui Mallarme, opera lui 
Mircea Horia Simionescu, imens jurnal în care sunt ar- 
hivate documente ale devenirii autorului şi operei, lasă 
în seama fiecărui cititor ordonarea, interpretarea şi in- 
tegrarea acestor documente într-o biografie a spiritului. 
Nu dorinţa de a se mistifica îl animă pe autor, ci nevoia 
de a se demistifica şi dorinţa de a-şi determina cititorul 
să facă acelaşi lucru. 


Note: 

1. Marin Mincu, Textualism şi autenticitate, Pontica, Con- 
stanţa, 1993, p. 165. 

2. În postmodernitate, jurnalul este conceput ca text lite- 
rar, aparținând cu toate ale sale ficţiunii şi publicităţii. 

(loan Holban, Literatura subiectivă, Editura Minerva, 

Bucureşti, 1989, p. 174). 

3. Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 307-311. 

4. Mircea Horia Simionescu, Trei oglinzi, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1987, p. 70. 

5. Ibidem, p. 85. 

6. Ibidem, p. 143. 

7. Ibidem, p. 204. 

8. loan Holban, Literatura subiectivă, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1989, p. 165. 

9. Philippe Sollers, în antologia Pentru o teorie a textului, 
Editura Univers, Bucureşti, 1988. 
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starea de agregare a unei naţii nu poate fi reforma e,,generaţiile se deosebesc 
între ele după gradul oboselii sufleteşti” e cura de ştevie, salată verde şi urzici e 
schimbarea are statut de regulă, reforma, nu è eternul „nihil nove” induce oboseală 


L-am auzit pe cutare ministru vorbind la radio ba 
despre reformă, ba despre schimbare. Nu-i acelaşi 
lucru. Meliţa politicienilor de Dâmboviţa a tocat şi răs- 
tocat cuvinţelul „reformă” până l-a încâlcit de tot, lă- 
sându-l amorf şi fără semnificaţii concrete. Douăzeci de 
ani am tot reformat învăţământul, justiţia, sănătatea — 
cu ce ne-am ales? Sigur că pretutindeni şi permanent 
lumea se înnoieşte, fiindcă schimbarea, cum spunea 
hulitul Marx, este motorul progresului; până şi tinerica 
Uniune Europeană şi-a elaborat un „Tratat de reformă” 
— dar cu motivații sigure şi cu precizarea modalităţilor 
de intervenire. Adevăratele reforme n-au fost aventuri 
în dorul lelii, grefate pe nevoia politicianului de a fi per- 
ceput ca reformator, adică, progresist, ultraschimbist, 
partizan al modernizării şi, implicit, inamic al stagnării, 
ci au promovat obiective reale, izvorâte din necesităţi 
reale. La 1517, când şi-a lansat reforma, Luther a afişat 
cele 95 de teze concrete pe uşa bisericii din Wittenberg. 
România a avut parte de mai multe reforme agrare; ni- 
ciuna clădită pe concepte goale gen „să facem să-i fie 
mai bine ţăranului”, ci întemeiate pe direcţii strict con- 
turate: la 1856, Cuza şi Kogălniceanu eliberau clăcaşii, 
în 1921 s-au făcut exproprieri în folosul celor întorşi de 
pe front, în 1945 a fost împroprietărită sărăcimea sate- 
lor... Este limpede că, azi, vehiculăm obsesiv termeni 
cu înţelesul priceput pe sfert. Reforma este o transfor- 
mare politică, economică, socială cu caracter de struc- 
tură. Schimbarea poate avea statut de regulă, reforma 
nu, fiindcă se petrece doar în anumite momente, strict 
determinate istoric şi operează până ce ea însăşi de- 
vine subiect al viitoarei transformări. Starea de agregare 
a unei naţii nu poate fi reforma, cum se percepe la noi 
de două decenii, ci dimpotrivă, stabilitatea, continuita- 
tea, temeinicia. Căpoşii de englezi păstrează în vigoare 
legi de la 1600 nu de amorul artei, ci tocmai pentru a 
induce şi întreţine ideea de stabilitate instituţională şi, 
implicit, statală. În România, azi se schimbă legea şi 
mâine se modifică modificarea — dacă tot reformăm, 
atunci s-o facem dimineaţa, la prânz şi seara. Fără în- 
doială că ţara are nevoie de reforme, dar nu bâiguite, 
poticnite şi ne-gândite până la capăt ci de o schimbare 
profundă în toate — mentalități, etică, sistem de valori, 
în promovarea modelelor autentice, în redescoperirea 
muncii ca factor definitoriu al înnoirii — şi, dacă s-ar 
putea, cu o ţâră de onestitate în toate. Să ne amintim 
cum vedeau fostele guvernări postrevoluţionare re- 
forma în cultură: punctul 1 — „Oprirea procesului de de- 
gradare a patrimoniului cultural”. Unde-i reforma? Din 


moşi-strămoşi, românii s-au declarat apărători ai patri- 
moniului. Că, în vremea noastră, legislaţia în domeniu 
nu se prea respectă e de imputat chiar Guvernelor, 
care, înainte de a reforma, s-ar cuveni să viabilizeze ac- 
tele normative în vigoare. Punctul 2 — susţinerea diver- 
sităţii culturale. Aceeaşi întrebare: unde-i reforma? S-a 
declarat cineva, undeva, cândva, inamic al diversităţii? 
Nici vorbă. Punctele următoare sunt de acelaşi calibru, 
adică, Plan de măsuri cu sonorități din vremuri apuse: 
modernizarea infrastructurii, perfecţionarea profesio- 
nală, promovarea valorilor, promovarea patrimoniului. 
Toate aceste ţinte figurau, altfel ori identic formulate, 
şi-n programele paşoptiştilor, şi-n cel al lui Cuza, şi pe 
vremea dictaturii carliste, şi-n ceauşism. Mai departe: 
„promovarea unui rol activ al bibliotecii în societate”, 
„asigurarea sprijinului financiar pentru o prezenţă cât 
mai amplă a oamenilor de cultură la cele mai importante 
evenimente culturale” ş.a.m.d. Curat reformă! Străvechi 
deziderate, auzite şi răsauzite, care din totdeauna au 
avut susţinerea publică şi legislativă aferentă! Că sub- 
finanţarea, promovarea pe criterii politice, nepăsarea şi, 
adesea, nepriceperea au tarat funcţionarea sistemului, 
asta-i cu totul altceva. Ce ar trebui să susţină contra-re- 


Speranță 
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forma (că sunt anatemizaţi „inamicii reformei”)? Jos bi- 
bliotecile? Nu mai promovați valorile? Distrugeţi patri- 
moniul? Caragiale îşi încheie schiţa „Reformă” citându-l 
pe Cuza: „reforma trece, năravurile rămân”. Care fi-vor 
noile rânduieli, când, de fapt, toate-s vechi... şi noi îs 
toate? Ca-n povestea cu Niţă şi lupul, am ajuns să nu 
mai credem în însăşi ideea de reformă, naţia dând evi- 
dente semne de Oboseală cu O mare. Aflăm, din presa 
unei singure săptămâni: Blaga „e uzat şi obosit”, euro e 
pândit de oboseală, C.V. Tudor a fost „răpus de stress 
şi oboseală”, Striblea la rându-i, tot de oboseală, în Uni- 
unea Europeană se simte „oboseala politică” (o spune 
chiar Franco Frattini), Kelemen Hunor este de părere 
că „România e obosită pe fondul crizei economice şi cri- 
zei morale”, filmele lui Bruce Willis exprimă „atitudinea 
de oboseală cronică: lumea e obosită, noi suntem obo- 
siţi”, o gazetă din Vrancea crede că Antonescu (Crin) 
„are nevoie de odihnă, fiindcă-i ostenit şi începe să plic- 
tisească”, emisiunile tv au obosit şi, consecinţă logică, 
ne obosesc... şi nici eu nu mă simt prea bine. Din când 
în când, mă încearcă o pârdalnică senzaţie de lehamite 
— ceea ce implică, susţine Dicţionarul, nu numai oste- 
neală, ci şi plictiseală, dezgust, silă. Efecte: retorica pu- 
blică, în variile ei forme, nu mai prezintă gradul de 
interes din primăvara trecută. Supoziţii: de vină-i fie as- 
tenia de primăvară (anotimp în care-i scris acest articol), 
fie lipsa motivatiei electorale, etern factor dinamizant al 
interesului general. Astenia, spun medicii, se vindecă 
simplu, prin cură de ştevie, salată verde şi urzici. Urzi- 
cile încep să iasă, salată avem din China, ştevia dă col- 
tul — iată rezolvări. Confruntările electorale au coborât 
la nivel de partid, fără a fi mai puţin animate decât cele 
din vară, mai ales când vezi că-s mai vocale şi mai do- 
ritoare de rang personaje care au pierdut alegerile ge- 
nerale, în vreme ce, de partea cealaltă a eşichierului, 
cedează încet-încet teren... un câştigător al aceloraşi 
alegeri. Paradoxuri politice! Pricinile oboselii par însă 
mai adânci şi diferă de la generaţie la generaţie. Mai in- 
teresaţi de soarta naţiei se arată cei osteniţi de viaţă, 
pensionarii, şi tot mai indiferenți tinerii, adică taman cei 
ce întruchipează viitorul. Sociologul llie Bădescu susţine 
că tot oboseala e de vină: cea sufletească: „Generaţiile 
se deosebesc între ele după gradul oboselii sufleteşti 
(...) Înclinaţia spre valori materialiste, diminuarea idea- 
lităţii, absenţa idealurilor, atracţia zeflemelii, respingerea 
identificării cu eroii unei colectivităţi, ori cu martirii şi sfin- 
tii ei, cu marile sale personalităţi exemplare, diminuarea 
credinței, uitarea tradiţiilor, disprețuirea obiceiurilor etc. 
sunt toate expresia oboselii sufleteşti a unei generaţii.” 
Poate n-ar fi cazul să ne îngrijorăm, câtă vreme nu-i 
nimic nou sub soare: semnalări similare ţineau pagina 
| a gazetelor şi acum aproape un veac. În 1926, un ziar 
clujean scria: „Nobilul, frumosul, cinstea, dreptatea, ca- 
valerismul, credinţa şi câte alte calităţi bune au fost pur 
şi simplu detronate, ridicându-se în locul lor altarul celui 
mai abject materialism (...) Fetişismul aurului a avansat 
ca îndreptar; trădarea se cheamă azi tactică politică, 
minciuna a devenit cea mai formidabilă armă în abilita- 
tea schimbării la faţă, sau cameleonismul, punct cardi- 
nal al teoriei aplicate în materie de succese rapide; 
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calomnia ca mijloc de apărare şi justificare a propriilor 
ticăloşii, parazitismul ca mijloc de trai, egoismul sacro- 
sanct o dogmă — iată anarhia valorilor.” Însuşi acest 
etern „nihil nove” induce oboseală, demonstrând inutili- 
tatea risipirii energiei întru eradicarea unor tare fatal- 
mente cronice — cumulul deziluziilor şi insucceselor 
dezarmând. Există, însă, reversul: şi prea mult succes... 
oboseşte! Un cunoscut director de Teatru Naţional s-a 
pensionat cu grăbire când a simţit că trupa, sastisită de 
atâtea strălucite voiajuri în străinătate, de hoteluri, pre- 
mii, vămi, televiziuni şi aeroporturi, îşi dorea mai de- 
grabă să ajungă acasă la vremea murăturilor decât la 
Covent Garden. Diagnosticul nu-i, din păcate, aplicabil 
stării actuale a naţiei. Gazeta transilvană interbelică, 
fără a întrevedea soluţii antioboseală, lansa un SOS va- 
labil şi astăzi: „S-a ajuns la saturație, trebuie să vină 
precipitaţia, condensaţia.” Rezon, dar de unde? Din ce 
direcţie? De la cine? Să fie acest parşiv sentiment al 
oboselii unul dintre efectele înaintării în vârstă? (Vadim 
chiar spunea: „Lehamitea, plictisul, boala, capitularea, 
oboseala — cinci sinonime pentru bătrâneţe” — şi iată c-a 
fost spitalizat...) Cert este că emisiuni care mă interesau 
cândva încep să nu-mi mai spună nimic, poate şi din 
pricina apelării la aceiaşi combatanți de ani de zile. Po- 
ziţia fiecărei gazete, retrasă ori nu în teaca internetului, 
o ştiu dinainte, după cum la fel de previzibile sunt şi dis- 
cursurile actanţilor politici. Am senzaţia că văd şi tot văd, 
în reluare, acelaşi spectacol pe care l-au urmărit şi stră- 
moşii şi de care o să aibă parte şi viitorimea. 

„Până la urmă, mă tem că ar încape şi un autore- 
proş: oare „precipitaţia, condensaţia” nu-s cumva întâr- 
ziate... chiar de oboseala noastră? Mai ştii? Benjamin 
Franklin zicea că „Oboseala e cea mai bună pernă”... 


Nicolae Iliescu 


BLOG NOTES 


Tencuiala de cuvinte de aici vreau să treacă într-un 
fel de caiet de însemnări poate chiar cu titlul de mai sus. 
Sigur, îmi dau seama că-i oleacă rebarbativ, dar este 
cât se poate de neutru şi are legătură cu sistemul infor- 
maţional larg şi zgomotos de acuşica. Şi, fireşte, cu sin- 
gurătatea adiacentă. Niciodată nu am crezut că voi 
scrie şi altfel decât cu creionul 2B bine ascuţit sau cu 
stiloul. Ei bine, după anul 1990 şi până de curând am 
folosit maşina de scris Consul sau Continental, pentru 
ca acum, de când bunul meu prieten ca un frate, Geor- 
ge, mi-a dat un laptop, pentru ca mai apoi să-mi cumpăr 
eu unul şi să însăilez propoziţii şi fraze direct pe com- 
puter. Mai folosisem ordinatorul asiduu de prin 2000, pe 
cel de la birou, ba chiar inventasem un soi de roman pe 
bază de fişiere încă din 1995 — Discheta de demaraj, 
Editura Cartea Românească, anul menţionat. Ce che- 
stie, noi spunem tot calculator, de la maşina de calcul 
şi de la prima lui funcţie. Francezii, care schimbă toate 
denumirile numai ca să nu fie englezeşti, zic ordi, ordi- 
nator! 

Ştiu că mulţi intelectuali rejectează, refuză acest in- 
strument domestic, şi nu puţini sunt chiar şi cei din ge- 
neraţia mea. Unii spun că aici ar fi viitorul, care se va 
năpusti ca o tornadă informaţională şi complet automa- 
tizată asupra bietului om. Cum îmi place să gândesc cu 
mintea mea, atâta cât e şi cât mă ajută bunul Dumne- 
zeu, nu cred în scenariile ştiinţifico-fantastice. ŞI, nu ştiu 
dacă aţi băgat de seamă, dar şi proza asta SF este ex- 
trem de datată, dovadă descrierea atât a instrumenta- 
rului, cât şi a habitatului, ce par amândouă trase din 
inventarul de semne contemporan cu al autorului. Păi, 
cum arăta submarinul la Jules Verne şi computerul prin 
anii '60! Şi, nota bene, Verne este chiar un soi de geniu, 
nu, nu din aceeaşi categorie cu Leonardo, dar jeniu! La 
Leonardo însuşi, aparatul de zburat nu vi se pare că era 
ca un deltaplan? Enfin, omul nu se schimbă cu mileniile, 
să nu ne amăgim. De mai bine de două mii de ani e 
acelaşi, cu aceleaşi metehne, cu aceleaşi simple şi co- 
mune idealuri şi personel nu am impresia că ar exista 
progres, ci mai degrabă evoluţie. El, omul, îşi perfecţio- 
nează uneltele, cam la asta s-ar reduce distanţa dintre 
primitivele trepanaţii executate de egipteni şi laserele 
actuale. 

lar cartea, cartea nu cred şi nu vreau să cred că va 
dispărea. Chiar dacă avem acum tabletă, ea e impro- 
prie, e greu de ţinut în braţe, greu de purtat, greu de dat 
pagina. O carte nu are baterii, dar se răsfoieşte, se pi- 
păie, se amiroase, se mângâie. Chiar dacă deseori ci- 
tesc cu creionul în mână, notez alături uşor, stau cu 
caietul pe masă, pe birou, pe etajeră. Este ca la cine- 
matograf, acolo vezi un alt film, în alt ambient. Nu este 
doar simpla rostogolire de imagini de la dvd! Mi-aduc 


aminte când păşeam la „Timpuri noi”, unde puteai intra 
şi în timpul proiecției, cum mirosea sala, cum se decupa 
întunericul! Era un adevărat mister. Acasă întrerupi fil- 
mul fiindcă sună telefonul, dai înainte, dai înapoi, pui 
stop-cadru ca să-ţi faci o cafea... 

Nici cu cititul nu-i altfel. Aveam un prieten în copilărie 
care îmi mărturisea că el începea câte trei, patru cărţi 
deodată! Eu, dacă încep o carte şi-mi place, e musai 
s-o duc la bun sfârşit. În tinereţe săream peste descrie- 
rile şi comentariile lungi din Balzac şi din Proust. După 
cincizeci de ani, reluând lectura lor, pasajele respective 
le căutam cu plăcere, le savuram. Câtă glagorie, ce de 
lucruri ştiau băieţii ăştia! Ca şi Dante sau Shakespeare 
sau Eminescu. Nu numai că ştiau să vază lumea şi s-o 
înțeleagă, dar ştiau carte serioasă! Sau căpcăunii ceia 
de Hugo, Tolstoi, Cehov — ultimul era şi medic — şi alții, 
câte trimiteri mai fac! 

k 

Oameni buni, e bine să ne intre destul de bine în tăr- 
tăcuță că suntem o ţară fără premii! Nu există bază de 
selecție, nu există jurii competente, nu există proptele 
mediatice, ci numai iaurt, şoşele, momele şi merdenele 
alăturea de sujet. Oare nu vedeţi că nu reuşim să fim şi 
noi, vreodată, pe podiumul vreunui concurs dintr'aşela 
de frumsețe, unde nu e necesar vreun talent deosebit, 
căci ce ne-ar costa, la o adică? Nema putirinţa! Aşa şi 
aici; cine spune că-i elită? Cutare. Şi alde Cutari şini 
iaşte, bre? Vorba unui prozatoriu rumân, care la comisia 
de primiri în uniunea scriptoricească întreba „lasă, lasă 
cine este catindatul, dar cine este ăsta de-l recomandă, 
că n-am auzit ?”. 

k 

Oameni buni, stimaţi oameni buni, spunea un prost 
de comentator sportiv, nu mai e nevoie să vă spun ceea 
ce ştiaţi de mult şi ceea ce am mai spus şi scris chiar 
eu însumi: noi nu ştim nici să pierdem, nici să ne bucu- 
răm. În primul caz sunt întotdeauna de vină arbitrii sau 
starea proastă a terenului, conjunctura internaţională, 
în cel de-al doilea nu suntem suficient de pregătiţi şi ne 
învecinăm cu neprieteni. Crescut în şi printre blocuri, 
printre scări, trepte, spatele Morii Asan, strada Bateriilor 
şi Aleea Circului, şcoala generală cu numărul 28, Maica 
Domnului, Biserica Doamna Oltea, parcul Circului, fosta 
groapă a grecului Tonola revăzută, adăugită şi amena- 
jată, care a devenit acum un fel de ţarc de otomobile, 
îmi amintesc zilele de sărbătoare atârnate de copilărie 
şi care musai tivite cu lumină strălucitoare şi cu beteală 
de ceasuri lente erau. Cu lumină şi cu linişte foşnitoare, 
depănată dis-de-dimineaţă pe caldarâm de maşinile de 
gunoi şi de baloanele pe care le ţinteam de la etajul doi, 
unde şedea Liviu, ce ne îngăduia la el şi de unde tră- 
geam cu invizoacele, un zgârci luat de la vreun borcan 
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de gem şi întins într-o crăcană unde puneam un ac fără 
gămălie, îndoit, şi ţinteam gumele umflate ale ălora care 
se duceau la defilare. Defilare de 1 Mai şi de 23 August. 

Arta amintirii nu constă în descrierea lucrurilor, ci în 
stabilirea legăturilor dintre ele. Oare credeţi că „a trăi” 
se învaţă la televizor? Meseria asta, de contemporan 
cu toată Realitatea lăbărţată din jurul tău se schimbă cu 
vârsta. Copilul parcurge spaţii (străzi, cartiere) cu nume 
literar-artistice, ca în Maurois, Ţara Articolelor, pe care 
numai eu şi Sebastian văz că l-am cetit, şi îşi comprimă 
Spaţiul şi Timpul. Lui îi rămân sechele de bunătate şi 
de bună creştere numai dacă a avut cine să i-o injec- 
teze. Şcoala şi Familia, lucruri de negăsit pe firmamen- 
tul epocii din prezent. Râd acum tot felul de imbecili că 
noi aveam „Arici Pogonici” şi „Cutezătorii”. Aşa este, 
prieteni, cum spune prostul ăla de Olaienos, dar ăştia 
de azi au ceva? Sclavi la corporatişti nici să sărbăto- 
rească nu-s în stare, să se joace, să se bucure nevino- 
vat! 

Există diverse feluri de democraţie: Elveţia se zice 
că are democraţie de concordanţă, SUA au una contro- 
lată, Franţa posedă democraţie inteligibilă, Marea Bri- 
tanie are o democraţie paternă etc. La noi nu este decât 
o spoială încolăcită şi mută, deseori o sminteală învâr- 
tită pe loc. Dacă nu „te lipeşti” sau nu te „descurci, 
„nu-ţi iese nimic”, „nu-ţi pică” şi „nu se merită”, cu ac- 
cent, de dată recentă, pe „i! Am prezentat odată un 
vecin şofer unui şef de gazetă care, după ce l-a luat la 
preumblare, mi-a spus că nu-i place, e prea corect, lui 
îi trebuie unul care să se înfigă, să se bage, să ciu- 
pească galbenul etc. Asta se întâmpla prin anii '90, 
când nu prea erau reguli. Bine, nici acum nu sunt ele, 
dar măcar sunt scrise, codificate haotic în diverse legi 
şi ouguri, ordonanţe de urgenţă! Eu ştiu că ordonanța 
îţi trăgea cizmele, acum dă decrete! 

„Superficialitate fiinţială”, scria cineva despre perso- 
najele lui nenea lancu, personaje abulice, maculate, 
desuete, imbecile, puse pe căpătuială sau pe glorie ra- 
pidă şi nemeritată. Ca să avem şi noi faliţii noştri, am 
purces, aidoma lor şi imediat după clătinarea din anii 
'90, la recitirea şi, mai ales, la inventarea Istoriei abia 
petrecute. A apărut o viziune tragică, o viziune pudrată 
cu oarece eroism, scoasă din recuzita legionară — nici 
nu exista o altă abordare, de altfel — pentru a justifica 
acte de răzbunare şi chiar de intimidare. Complex de 
suburbie culturală, de colonie necolonizată până la 
capăt, care dorea să-şi statuteze, să se legitimeze şi 
să-şi justifice noua postură sau chiar impostură. La o 
adică, toţi am trăit în aceleaşi tipare şi în aceleaşi bor- 
cane de beton, iar cei mai vehementi dintre noi aveau, 
după cum o vor arăta anii ce vor urma, multe de aco- 
perit, ca pisicii. 

A fost, şi o repet, unsurosul serial cu memoria dure- 
rii, făcut prost, cu o retorică heirupistă şi inversând ter- 
menii discuţiei. Adevărul, ca întotdeauna, se află şi se 
va afla la mijlocul terenului, iar o abordare corectă şi co- 
erentă nu se va putea face decât de acum în treizeci de 
ani şi, mai ales, cu oameni cu mintea clătită de preju- 
deţe. Foştii activenko nu vor putea fi decât ceea ce au 
fost, nimic mai mult, chiar dacă îşi schimbă petalele. 
Culmea este că mulţi sunt oameni tineri, cu burse pa- 
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pistaşe şi protestante fără număr, dar cu o retorică de 
acelaşi gen orfan şi verde. Nu poţi întoarce la fix una 
sută şi optzeci de grade Realitatea, precum arcul unui 
orologiu, cu aceeaşi termeni şi nu-i poţi numi pe nişte 
terorişti legionari, patrioţi. Patrioţi suntem noi, cei care 
ştim folosi corect şi migălit Limba Română. 


M-a impresionat întotdeauna Stefan Zweig. Pentru 
gestul lui şi al consoartei — ce ciudat sună cuvântul ăsta 
aici! — şi pentru proză, deşi la noi era cunoscut mai abitir 
ca autor de sf. Orele astrale ale omenirii este o carte 
superbă, plină de informaţie şi foarte bine scrisă. Re- 
centissim am citit Adoc şi Jucătorul de şah — cea de-a 
doua, apărută prin anii şaizeci ai veacului trecut în ce- 
lebra colecţie de un leu şi cincizeci, de publica literatură 
ştiinţifico-fantastică, precum şi singurul său roman, Su- 
flete zbuciumate. Roman admirabil, bovaric, umplut de 
secvenţe memorabile, de dialoguri spumoase şi spiri- 
tuale, de trimiteri livreşti grandioase. Nu chiar ca la Flau- 
bert, dar nu departe! Traducerile excelente, în limba 
română corectă şi mustoasă, aparţin lui Eugen Relgis, 
şi el călătorit prin America de Sud şi lui Horia Matei. Am 
reintrat în amurgul Imperiului, al acestui imperiu pe care 
l-am considerat mereu ridicol, Habsburgic şi Austro- 
ungar de convenienţă, imperiul de mijloc fără ieşire la 
mare şi la soare decât prin Venedig, Venezia, şi asta 
vreme de vreo cincizeci de ani. O simplă nedumerire: 
nu ştiu de ce editura s-a încăpățânat să-l numească pe 
Aleihin tot timpul Aliechin! Să nu se mai facă deloc nici 
şah pe la noi? 


lasomie 


scriitori din Dobrogea 


Paul Sârbu* 


NOPȚILE DELTEI 


| 
În lungile, nesfârşitele nopţi de iarnă, în deltă 
sunt atâtea întrupări ale singurătăţii!... 

În nesfârşitele nopţi de iarnă 

auzeam cocori întârziaţi 
ţipând în apropierea ferestrei!... 
Ochii lor roşii, obosiţi, 

înotau prin troiene, sub lună, 
în căutarea limanului... 

Şi o veche şi cunoscută tristeţe reîncepea!... 
Atunci, dintr-un instinct de apărare 
redeschideam vechile tale scrisori 

care-mi luminau faţa 
ca nişte fulgere în pustiul... 


Îmi revenea în minte uluirea 
cu care ascultai cuvinte de dragoste!... 
Şi lupta prin care reuşeam să supravieţuim!... 
Şi apoi eu care speram că mai rămăsese o speranţă 
sub dărâmături!... 
N-ai să ştii niciodată că în acele nesfârşite nopţi de 
iarnă 
erai un fel de „staţie terminus” a închipuirilor mele! 
Apoi am aflat 
că „fusesem victima ta cea mai de pref’, 
ca o medalie ce-ţi strălucea pe piept! 
lar eu mai speram!... 
Îmi aliniasem anii 
precum scândurile unei scene 
împodobită de sărbătoare 
în aşteptarea paşilor tăi! 
Memoria îmi slăbea, 
dar eu făceam cu disperare inventarul tuturor amintiri- 
lor!... 
Acum, până şi luntrea aceea 
în care timpul s-a reîntors 
a putrezit 
aşteptând! 


“Paul Sârbu trăieşte, de mai bine de un sfert de veac, în 
cătunul Letea din Delta Dunării. A publicat volumele: „Poeme” 
(1994), prefaţă de Cezar Ivănescu, „Poeme alese” (1996), 
prefața de Gheorghe Tomozei, „Povestiri din Delta Dunării” 
(1997), cu texte pentru coperta a IV-a de Mircea Sântim- 
breanu şi Fănuş Neagu, „Moartea în Deltă” (povestiri) (2002), 
„Samka” (roman) (2003), „Dincolo de lume” (roman) (2008), 
„Nopțile Deltei” (poeme) (2010). „101 poeme” (2011) a obţinut 
Premiul pentru poezie pe anul 2011, din partea Filialei Do- 
brogea a USR. Alte distincţii: Premiul pentru proză al Salonului 
Naţional de carte „Ovidius”, 2002, Premiul Filialei „Dobrogea” 
a USR pentru proză pe anul 2002, Premiul Asociaţiei Inter- 
naţionale a Scriitorilor şi Oamenilor de Artă Români „Liter- 
ArtXX!” pe anii 2002-2003. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Dobrogea, din 1999. 


A rămas 
doar lanţul 
cu care-am priponit-o 
de ţăruşul aceleiaşi încăpăţânări!... 
Şi apoi, venea totdeauna un moment 
în lungile nopţi de iarnă, în deltă, 
când nu mă mai putea salva 
decât un fel de măcel al închipuirii: „Primăvara! 
Deşi sângele răzbătea mereu 
Prin bandajul acelei iluzii!... 


lI 
În lungile, nesfârşitele nopţi de iarnă, în deltă, 
după ce deschisesem ultima ta scrisoare, 
ca pecetea unui mormânt, 
mă agăţam neîncetat de orice iluzie, fără să-nţeleg 
că aşteptarea e una din feţele morții!... 
Îmi răsunau mereu în minte paşii tăi îndepărtându-se, 
precum ecoul 
nesfârşit 
al unei arme a disperării 
îndreptată spre mine 
pe trăgaciul căreia apăsasem, după plecarea ta! 
Şi de atunci, în toţi anii care au urmat, 
trăgând din greu la galerele singurătăţii 
pe o mare de oameni, 
de valuri potrivnice, 
arareori am avut curajul să mă dezbar de închipuirea 
că mai trăiesc încă!... 
În lungile, pustiitoarele nopţi de iarnă, 
mintea mea precum un dinam învârtit de furtunile dis- 
perării 
reuşea să aprindă lumina unui vers, 
care se lua la-ntrecere cu moartea 
pentru tine!... 
În lungile nopţi de iarnă 
n-aş fi ştiut de unde răsare luna 
şi unde apune, 
dacă nu m-aş fi orientat după acele amintiri fixe 
pe care mi le lăsaseşi — 
precum flăcările ce sclipesc deasupra mormintelor, 
de parcă acolo ar fi îngropate comori]... 
Şi au rămas mereu statornice aceste „puncte cardi- 
nale” 
precum cifrele fosforescente 
de pe cadranul întunecat al nopților mele, 
măsurându-mi timpul atât de precis, 
încât aş fi putut să potrivesc mersul stelelor după ele, 
dacă aceste astre, în drumul lor, ar fi luat-o înainte 
ori ar fi rămas în urmă! 
Căci, în lungile nopți de iarnă 
nu-mi rămânea decât să-mi folosesc cu îndârjire me- 
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moria, 
ca pe o cazma tocită, lucioasă, 
ca un arheolog ce căuta comori]... 
Şi toate aceste dovezi ale îndepărtatei tale existenţe 
eu le prefăceam în cuvinte 
ca şi când aş fi bătut monede 
de aur — 
singura bogăţie pe care am avut-o şi pe care am chi- 
vernisit-o 
ca să-mi ajungă până la capătul zilelor 
şi chiar după aceea... 
În nesfârşitele nopţi de iarnă în deltă, 
îmi îndreptam gândul spre tine 
ca un fascicul de raze 
amplificat de o lentilă aflată în trecut, 
reflectând lumina departe, în viitor, 
făcând să ardă corăbiile cu pânze ale morţii 
şi ale uitării, 
ce se îndreptau înspre noil... 
lar în urma acestui război 
la care tu luai parte alături de mine 
fără să ştii 
deasupra epavelor coborâte-n adânc, 
deasupra talazurilor, 
rămânea mereu în noapte 
un felinar care lumina neîncetat — 
amintirea — 
care, contrar legilor tuturor felinarelor 
ce se scufundă în valuri 
şi se sting — 
stăruia 
precum un lisus 
peste ape, 
justificându-mi, 
luminându-mi 
existenţa!... 
lar după aceea, iarna în deltă, 
ca într-o nesfârşită noapte polară, 

n-a mai existat decât un fel de auroră — 
având nuanțele deznădejdii, 
speranţelor şi aşteptărilor mele!... 

Dar această luminiscenţă de curcubee nocturne 
nu era prevestirea unui viitor, aşteptat răsărit, 
ci a unui tot mai îndepărtat, ireversibil apus!... 
Dar, până la urmă, în nesfârşitele nopţi de iarnă, 
moartea 
umplea clepsidra tuturor viselor!... 
Mana cuvintelor 
nu mai cădea în pustiul deltei! 
Poemele pe care le trimiteam să te caute — 
ca pe nişe stâlpi de foc, 
se stingeau 
în furtuni, 
cenuşa ciclică a zilelor 
risipindu-se!... 
lar eu trebuia să învăţ pe de rost 
alfabetul absenței tale!... 

Atunci, în nesfârşitele nopţi de iarnă, în deltă, 
auzeam, 
în apropierea ferestrei, în zăpadă, sub lună, 
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un cântec de lebădă! 
Atunci ştiam 
că doar acest poem 
precum o inimă 
va continua să mai bată-n pustiu 
căci la sfârşit, 
după orice apocalipsă 
rămâne doar Cuvântul 
din care vor izvori alte noi lumi... 


II 
Când cina cea de taină am gustat-o din ochii tăi, 
când a început să ningă cu arginţi peste noi, 
practicam străvechi ritualuri: 
închinarea la pietrele reci 
din visările mele, 
din care-ţi ciopleam chipul, 
în lungile, nesfârşitele nopţi de iarnă, în deltă! 
Întreţineam nestins un foc al jertfei 
în templul sufletului meu, 
oficiind toate slujbele 
din calendarul sacru al amintirii, 
retrăind farmecul nopţilor deltei: 
în care tu aruncai ţărână de pe morminte 
înspre câinii vecinilor 
ca să nu ne simtă! 
Ori purtai la gât o amuletă descântată, 
din fire de păr înnodate de nouă ori câte nouă, 
să ni se înnoade pentru totdeauna firele vieţii!... 
Sau presărai 
inele şi flori, 
peste cearşafurile mototolite 
în zori. 
Şi apoi, după ce plecaseşi 
răpusă şi izgonită de demonul pustietăţilor deltei, 
în lungile, nesfârşitele nopţi de iarnă, 
îmi încordam sufletul, ca pe un mare radar, să detec- 
tez 
îndepărtatele semne ale existenţei tale! 
Nu ţi se pare uneori, 
că luna, acolo unde eşti 
se prăbuşeşte la picioarele tale 
precum capul de aur 
al Botezătorului, 
adorându-te, 
convertit după moarte?!... 
În locul pe unde ai trecut, apa fiinţei mele 
a format un vârtej al clipelor, 
un loc al infinitei mele aşteptări, 
unde toţi anii care-au urmat 
ca nişte bărci întunecate 
s-au rotit, s-au scufundat în adâncuri 
atraşi ca de cântecele unei rusalce! 
Vâslele mi se tociseră 
ca nişte vise vechi, 
iar în locul de unde ai plecat 
am bătut o cruce a aşteptării 
înjghebată din versuri!... 
Speranţele se toceau ca nişte roţi de cauciuc 
riscând mereu accidente de circulaţie, infarcturi, 
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pe arterele viselor 
pe nesfârşita pistă a nopţilor de iarnă, în deltă, 
lar moartea aşteaptă 
cu un cronometru 
şi un steguleţ în carouri 
această maşină de scris a mea de formula unu, 
ce accelera până la autonimicire, căutându-te, 
până se mistuia în flăcările singurătăţii! 
Şi n-am ştiut niciodată — 
şi poate nici n-am vrut! 
să mă catapultez la timp 
din această încăpăţânată visare 
din această prăbuşire în picaj! ... 


Printre resturile carbonizate, 
metale topite şi fum, 


veţi mai găsi, poate, câteva versuri... 


Pe bageacul cerului 
mai iese încă funinginea vieţii, 
iar eu, cu peniţa postumă a lunii 
îmi mai scriu, încă, versurile de disperare 
pe nesfârşita coală 
a nopţilor de iarnă, în deltă!... 
le tipăresc la o rotativă 
a neantului... 
Căci nu mi-a mai rămas decât să combin cuvintele 
ca un alchimist nebun, 
până ce, prin puterea imaginaţiei, va prinde viaţă 
fantoma ta... 
Şi, în trunchiul cioplit 
ca o pirogă, 


loan Florin Stanciu 


POEMUL EU 


Dis-de-dimineaţă, încep să-nţeleg 

că trupul meu întreg, 

întins pe dreptunghiul imaculat-al cearşafului, 
este doar textul unui poem ca o amforă 

care poartă chiar numele meu 

loan Florin Stanciu, vreau să vă spun, 

aşa cum am descifrat pe peretele alb 

la numai trei rânduri, deasupra cuvântului frunte 
cu care începe primul vers al Poemului-Eu 
şi asta chiar în clipa în care mi-am dus repede 
cuvintele palme la cuvintele ochi, 

ca să acopăr lumina prea vie de-afară, 


acolo unde cuvântul pisică se strecura ca o flacără vie 


printre cuvintele frunze ale vorbei copac 

şi unde textul tatălui meu mătura fredonând 
propoziţiile şi frazele smulse-n furtuna de ieri, 

mai conversând câteodată, cu un text din vecini, 

în vreme ce vorbele lor se desenau în stoluri albastre 


al unui poem, 
să mai vâslim o vreme, ca două stafii, 
pe apele Lethei... 
Tot ce e viaţă acum 
se depărtează de noi! ... 
Acum, stelele moarte, 
umbrele şi frunzarele nopții, 
bezna rece a mineralelor sunt tot mai aproape, 
prietenoase — 
foşnetul lor nu-mi mai este străin!... 
Aştept totuşi 
ovulaţia noilor stele — 
marile explozii 
luminoase, 
postume — 
ultimele poeme nescrise pentru tine 
în lungile, nesfârşitele nopţi de iarnă în deltă! 
Şi totuşi eu, încă aici, 
mai practic străvechi ritualuri! 
Demult, fără să ştii am adunat pământul 
de sub tălpile tale! 
l-am descântat, 
apoi l-am pus în glastre: 
am răsădit 
trandafiri, 
iasomie, 
idoli — 
cu care vreau să te readuc 
prin vraja lor, 
şi puterea cuvintelor 
aici, în deltă, 
în lungile nopţi de iarnă... 


pe aerul ca o coală de scris şi se aliniau umăr la umăr 

în primul poem grăbit al acestei viclene primăveri de 
gală 

care pătrunde, iată, cu silabe voioase de păsări, de 
petale şi fluturi 

printre coperţile pe jumătate deschise ale camerei 
mele 

acolo unde, scris şi semnat deja cu spirale şi cu funde 
albastre, 

se odihneşte, fericit deocamdată, poemul trupului 
meu, 

sub răbdătoarea peniță de graţie care 

îi mai ezită gânditoare deasupra. 


SCRISOARE 


Nu trebuie să stai în mâini ca să citeşti 
ce-am scris eu aici, 
dar nici nu poţi să stai tolănit în fotoliu, 
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Meditaţie 
ca la filmul de sâmbătă seara, 
pentru că, 
aici, 


se vorbeşte cu crini, 
şi se scrie cu săbii 


pentru că 

aici, 

ora-i de ieri 

şi ziua-i din celălalt veac, 

când rugurile încă aprinse ale Evului Mediu 

mai pâlpâiau peste 

florile de purpură ale gloriei, 

în vreme ce 

pleoapele tale fragile se închideau străveziu 

Peste nufărul negru-al răbdării de-a fi 

şi în vreme ce 

locuitorii din sânge 

sărbătoreau prea zgomotos 

întâmplarea c-am trecut împreună dintr-o Epocă-n alta 

Uite, 

în poemul acesta, 

chiar acum, 

Arborii mei se desfrunzesc 

cu urechi de pisici şi cu limbi de pantere 

Pe când crizantemele mov se ridică în evantaie de flă- 
cări la cerul oranj, 

lar eu nu mai am nici un loc nicăieri, pe sub cer, 


Deşi, 
dacă s-ar putea construi o casă din vorbe, 
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aş avea o mie de case-ale mele şi un munte al meu 


lar, 

dacă vorbele mele de gală 

ar mai putea să preschimbe şi câte-o bucăţică din bie- 
tul meu trup, 

atunci aş avea exact chipul de zeu aurit şi trupul de 
marmură albă, 

care mi se cuvin pe pământ 


Chiar dacă, 

spre dimineaţă, prin somn, am întrezărit 

încă o dată 

un pumnal de argint ridicat în tavan 

şi-o picătură de cerneală mortală, 
scurgându-se letal în pieptul steril al poemului 


De aceea, 

citeşte-l, te rog, în picioare, 
cu capul plecat 

şi cu ochii în lacrimi, 


Aşa cum l-am scris! 


PORTRET ÎN OGLINZI 


Ea este acum ca o mie de mii de oglinzi sfărâmate 
închise-n oglinda comună-a memoriei. 


Un fel de portret nemişcat, dar 
cu o mie de mii de priviri nestatornice, totuşi 


lar eu mi-am vernisat deja 

galeriile de cretă friabilă-ale-acestui exil voluntar 
cu toate chipurile sale văzută vreodată, 

fie şi-n somn sau doar cu un colţ al privirii, 

între două părţi de vorbire flexibile — 


Un muzeu de portrete fără niciun surâs, 

la capătul căruia mă veghează totuşi 

un surâs interzis, sprijinit pe străluminarea de lotus a 
palmei, 

ca o destrămare galactică, undeva, 

pe hotarul dintre două tăceri devastatoare 

de la celălalt capăt al universului vizibil, în 

explozia infinită a lumilor 


Un fel de posibilitate care nu se mai poate, 
cum i-am spus lui Nichita, după ce, extaziat 
şi interogativ, mi-a recitat Kamadeva 


Şi tot pe-o epavă plină cu gesturi patetice 

şi cu milioane de vorbe 

caligrafiate de la coadă la cap 

pe oglinzile timpului sau, 

mult mai aproape, 

pe un submarin plin de coridoare, de umbre, de gratii, 
uşi secrete şi trape, pe unde se uscau, 

ghemuuite prin colţuri, minunatele piei de şarpe 

ale tuturor ipostazelor sale trecute 
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lulia Pană“ 


şirul câinilor de piatră 


scările întunecate dintre ateliere 

sunt pline de câini 

se aliniază pe câte o treaptă şi aşteaptă să treacă 
vara 

primăvara... şi aşa mai departe... ca şi cum 
ar străjui scările, treptele, oamenii... 

sunt stăpânii din carne şi blană. 

în acest loc aerul nu e respirabil 

e plin de puf şi fire din haina lor năpârloasă 
de aceea 

toţi artiştii din curtea cu ateliere lucrează 

în 

păr de câine 

expoziţia în aer liber întruchipează istoria 
trecerii acestor jivine prin viaţa noastră. 
numai un artist în metale grele — 

mitică, 

se bucură 

de protecţia lătrătorilor... 

el în halat albastru străbate edenul 

însoţit de haită 

iar viaţa 

nu merge înaintea lui. 

în curtea cu ateliere doar câte un scheunat 
strică lentoarea şi pacea 

dincolo de geamuri 

mai vezi câte o 

pupilă dilatată de nesomn 

şi aşteptare. 

Câinii stăpâni au chiar fotolii şi 

scaune speciale pe care se întind ca 
imperatorii 

în aşteptarea luptelor 

dar artiştii nu sunt născuţi gladiatori. 
liniştea se sparge ca un vas de ceramică în cuptor 
aerul se albăstreşte de culorile 

țâşnite din tuburi 

şi răzvrătirea e la un pas 

la o treaptă şi se aude... 

înfundat ca un motor măcinat de vreme. 
apoi trece prin fiecare perete şi face o strecurătoare 
prin care pot să-şi privească liniştita lor viaţă 
până când şuieratul din vorbele unui poet 
vine şi sparge şirul câinilor de piatră. 


un animal urâcios muşcă din carnea mea 


Aş putea să te ţin minte ca pe un obicei 
când catifeaua îmi mângâia pielea şi pe dinăuntru şi pe dinafară 
când cântau venele tremolo cu inspiraţiile şi expiraţiile ajunse 


*lulia Pană (n. 10 iulie 1965, Constanţa) a urmat studii de comunicare 
şi relaţii publice, este absolventă a Facultăţii de Arte Plastice Universita- 
tea Ovidius, Constanţa, realizează emisiunea de cultură „ArTV” la Neptun 
TV, scrie poezie, scenarii iv şi de scurt metraj, copywriter pentru cam- 
panii publicitare, editoriale şi poezie pe bloguri personale. A publicat vo- 
lumele de poezie: „Imagine simplă” (1996), „Statuia Zilei de mâine 
XXLove” (1998), „Noaptea Scorpion” (2003), „Contrasecunde” (2008). 
Este membră a Uniunii Scriitorilor din România, a Uniunii Jurnaliştilor 
Profesionişti din România şi a Uniunii Artiştilor Plastici Filiala Constanţa”. 


tocmai sus 

acolo unde totul e depozitat în nişte locuinţe barbare bine dispuse 
în 

mobile dulăpioare sertăraşe, 

deschise uneori cu gândul 

şi privite despuiate, 

amuşinate, degustate de gurile amare, 

cu ochii, unul pierdut printre muşuroaie albite 

unul lipit de plafonul de nori ajuns până la cerul cel mai îndepăr- 
tat. 

Mă încrâncenez să ţin minte toate paturile pe care le-am supus 
testelor de rezistenţă 

Apoi plafoanele... oh, cât am mai scanat structuri şi centuri grinzi 
şi stucaturi 

Acum... încep să pierd lucruri, e nemilos 

E urâcios animalul ăsta scăpat din stufărişul luminat doar de 
lampa cu gaz 

Animalul care se strecoară şi muşcă din carnea mea ca dintr-o 
carne dulce 

Şi fragedă... dar nu se uită că acolo unde muşcă creşte altceva. 


viaţa e o fată pe care o strigi Morgana... 


La 7 dimineaţa 

viaţa e o sală de antrenament 

alerg, sar, până când 

gura mi se 

umple de salivă cât să inund gura altuia 
deschisă la poveşti 

mâinile se lungesc cu ridicări de gantere 

şi produc gumă de genuflexiuni 

dintr-odată sar aşa de sus 

că viaţa nu mai e sala de antrenament 

e un semicerc albăstrui la care mă uit atât de 
des, de nu ştiu câţi ani, zile sau ceasuri, 

mari urâţite de vreme, înnegrite şi murdare 
ca unghiile unui colecţionar de tuş 

mă trezesc cu ciocanele şi rotiţele în care 
locuiesc, şi din nou îmi revin 

ies la suprafaţa vieţii care e o mare lucioasă 
pe o masă de sufragerie... 

liniştită ca un batic întins la soare... 

înfig mâna aia lungă în transparenţa ei 

şi viermele de oase iese din pieptul meu ţâşneşte 
şi face o săritură în adânc, dar eu văd 

port ochelari cu rama aurie de care mă agăţ 
ca pe tiroliană 

şi sar 

îl strivesc sub călcâi 

viermele nu mai e vierme... 

nimic nu mai e... ce-a fost 

şi chiar aşa îl strivesc 

contrar faptului că în apă nu poţi 

dar ce poţi? 

pentru că în fapt eu sunt într-un deşert unde viaţa s-a întins 
pe dune de risipă 

viaţa e o fată pe care o strigi Morgana... 

îţi scriu toate astea să înţelegi anumite rosturi de ipsos 
ce unesc cărămizile zidului 

pe care seară de seară 

în deschiderea viselor 

tot numerotez cu frică kilometri. 
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Ovidiu Dunăreanu* 


ÎNTÂLNIREA CU ZMEUL 


1. 

Nici nu se potolise bine vâlva celor petrecute în anul 
şarpelui, care obligase satul să stea ca pe ghimpi, că 
alte şi alte pățanii straşnice l-au luat cu asalt şi în anii 
ce au venit, întipărindu-i în mintea oamenilor drept unii 
greu de tăgăduit şi de uitat. 

Istoriile se succedau ademenitoare sau amarnice, 
derutante câteodată, încurcate, fabuloase, magice, fan- 
tastice, învăluite în mister, stranii de cele mai multe ori, 
dar şi pline de haz, desluşite, fireşti. Fără a pricepe de 
ce li se întâmpla aşa ceva tocmai lor, atât tinerii şi ma- 
turii, cât şi bătrânii le luau ca pe nişte miracole, din mre- 
jele cărora nu mai erau în stare să scape şi trebuiau să 
le trăiască până la capăt, cu toată fervoarea sau împo- 
trivirea, oricare ar fi fost urmările ce decurgeau din ele, 
chiar dacă, în anumite împrejurări, unii dintre ei rămâ- 
neau singuri. 

Nimic şi nimeni nu-i putea opri din iureşul de a da 
piept cu neştiutul, cu ursita. Dispersate în aparenţă, 
evenimentele se contopeau şi se continuau înlănţuite, 
iar cu timpul nu se mai cunoştea care cum au fost, sau 
când începeau unele şi când se sfârşeau altele. Pe mă- 
sură ce se desfăşurau, capturându-i în anafoarele lor, 
acestea erau menite să le schimbe felul de a fi, de a 
privi şi înţelege, altcumva decât până atunci, lumea din 
jur. Şi mai erau hărăzite să le aprindă, când şi când, în 
piepturi, aşijderea vinului vechi, ori a vântului de sud din 
serile de la-nceputul primăverii, senzaţia ameţitoare a 
unui elan năvalnic, a unui prea-plin sufletesc, a unei li- 
bertăţi şi fericiri absolute, şi să-i facă să-şi dea seama 
că numai aflaţi, nemijlocit, în miezul faptelor, puteau fi 
stăpâni pe propriul lor destin, pe propria lor viaţă. lar 
acolo, în faţa fluviului, pe al cărui mal dăinuiau ei, viaţa 
avea fiorul eternității... 


2: 
Ostrovul, ca toate satele de pe faţa pământului, îşi 
avea, şi el, vânturile lui: Vântul alb, Crivăţul, Munteanul, 


“Ovidiu Dunăreanu (n. 21 februarie 1950), prozator şi pu- 
blicist literar descoperit de Ştefan Bănulescu şi Sânziana Pop 
şi publicat în revista „Luceafărul” (1970). Autor a paisprezece 
cărţi de proză şi publicistică literară. Colaborează la nume- 
roase reviste din ţară şi străinătate. Inclus în diferite dicţionare 
şi antologii, în cărţile de istorie literară, de eseuri şi de critică 
ale unor importanţi istorici şi critici literari contemporani. Dis- 
tins cu premii ale Uniunii Scriitorilor din România şi ale unor 
Saloane Naţionale şi Internaţionale de Carte, cu ordine şi me- 
dalii pentru activitatea literară, publicistică şi culturală. Tradus 
cu proză scurtă în Germania şi Bulgaria. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. 
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Răsăritul, Cornul caprei. 

Vântul alb se itea de la miazăzi, de pe coclaurii de 
piatră ai Greciei şi ai munţilor Bulgariei. Vânt sec şi în- 
căpăţânat, vărga cerul cu tibişirul unor trâmbe înecă- 
cioase şi orbitoare de praf, şuiera fierbinte a pagubă şi 
usca totul în cale... 

Crivăţul năvălea din partea ailaltă, dinspre miază- 
noapte, slobozit tocmai de dincolo de imperiul stepelor 
ruseşti. Primăvara şi toamna venea cu frig şi ploi mă- 
runte, dese, chinuitoare. Vara, aducea răcoarea mult 
râvnită. larna, se năpustea ca bezmeticul cu neguri vâs- 
coase şi grele, cu viforniţe şi geruri de crăpau pietrele. 
Bătaia lui cerea, atunci, nouă cojoace şi foc zdravăn... 

Munteanul sau Traistă goală, cel mai înşelător şi de 
niciun folos, spulbera întins dinspre soare-apune şi vân- 
zolea turme huruitoare de nori negri, bolovănoşi. Pe 
moment, oamenii îşi puneau mari nădejdi în ploaia sal- 
vatoare cu care-i ameninţa, adevărată mană cerească 
pentru grâul pipernicit şi porumbul întors, pentru viile şi 
livezile pleoştite de pe platourile din preajma satului. 
Dar se lămureau repede cu cine aveau de-a face. 
Traistă goală se dovedea, ca de obicei, că numai gro- 
zăvenia şi gălăgia erau de el. Aşa cum sosea, tot aşa 
şi trecea, fără să lase în urmă nici măcar un strop... 

Răsăritul sau Vântul de jos pornea, hăt, de pe Marea 
Neagră şi se abătea asupra satului de peste dealul Der- 
vent. Odată scăpat de pe culmea lui, o ţinea, aprig, în 
sus pe albia vastă şi luminoasă şi pe sub malurile 
abrupte ale Dunării. Întâi şi întâi se încontra cu undele 
braţului vechi al acesteia, ridicând valuri primejdioase, 
care înfricoşau pe barcagii şi pescari, pe căpitanii de 
şalupe şi pontoane, pe cârmacii de bacuri şi şlepuri. Se 
arunca asupra insulelor, răvăşea de la un capăt la altul 
pădurile, înspăimânta şi punea pe goană vacile, caii şi 
oile pe izlazurile de-acolo. Apoi îi căşuna nebun, tunând 
şi fulgerând, pe năboiul de apă de la Dunărea Mare. Îi 
lovea pieptiş, îl frământa şi-l zguduia nestăpânit, dând 
impresia că vrea să întoarcă fluviul înapoi din drum şi 
nu altceva. Răscolea şi ridica nisipul fin şi arzător al re- 
niilor şi aprindea cu negurile lui roşietice miraje pe zările 
de peste Balta Ţării şi Gura Borcii. 

Cornul caprei, un vânticel parşiv, deşteptat la sfârşi- 
tul lui Făurar din căldările Munţilor Balcani, se strecura 
sprinten şi unduitor ca şarpele pe văile acestora şi ale 
Deliormanului, până la Dunăre, în dreptul satului. Îm- 
pungea uşor, călduţ, înmiresmat, topea zăpada şi rodea 
gheaţa, înteţea pripeala razelor de soare, făcea să ples- 
nească mugurii migdalilor şi să tresară sevele în tufele 
arțăgoase de măceşi, gheorghini şi porumbari. Avea 
rostul de a trezi în inimi senzaţia unei primeniri apro- 
piate. larna se ducea pe pustii, iar primăvara se pregă- 
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tea de zor să bată la uşă... 

Şi mai bântuia încă un vânt, Vântul turbat. El se dez- 
lănţuia din senin, în luna lui cuptor, când îţi era pe lume 
mai bine, acolo unde nici cu gândul nu gândeai, cu vâr- 
tejuri grozave, drepte, ca nişte pâlnii, până în tăriile ce- 
rului. Întuneca văzduhul, vuia precum un balaur cu 
şapte capete, de ţi se făcea pielea de găină şi-ţi îngheţa 
sângele în vine. Îţi găurea pieptul, te trântea dintr-o lo- 
vitură la pământ ca pe nimic şi-ţi pârjolea cu limbile lui 
de foc obrajii, buzele, ochii, părul şi mâinile. Te îngropai 
în ţărâna usturătoare şi o făceai pe mortul, până se po- 
tolea prăpădul. Sorbea apa cu peşti, broaşte şi raci a 
fluviului şi a ghiolurilor şi o vărsa la mare distanţă, în- 
lăuntrul podişului, peste sate, păduri, câmpuri şi cana- 
rale. Lua pe sus ce întâlnea — căpiţe, acoperișuri, 
căruţe, bărci, cogeamite acareturi, animale, orătănii, iar 
acolo unde putea, chiar şi oameni. Absolut toate ce nu 
mişcau şi toate ce aveau suflare nu scăpau de a nu fi 
azvârlite, peste voia lor, în slava cerului şi cărate cine 
ştie unde. În câteva clipe răsturna aşezările şi le schi- 
monosea, de nu le mai recunoşteai. Dobitoacele căpiau 
pe ruptelea, iar copiii, femeile şi bărbaţii cădeau pe ca- 
pete la pat. 

Se ştia bine că Vântul turbat, nimerind odată pe 
ceairul de la coada ghiolului Bugeac, pe coastă, lângă 
pădurea Câsâca, peste Egreta, una din ciobăniţele ti- 
nere şi ale naibii de dârze şi de frumoase din neamul 
lui Cercel Staicu, s-a împreunat cu aceasta, iar fata, 
când i-a venit sorocul, a născut o nălucă. 

Din când în când sătenilor, ieşiţi la muncă sau aflaţi 
din alte pricini prin acele locuri, li se înfăţişa în marginea 
porumburilor, a viilor sau a pârloagelor, ori pe cărările 
încurcate ale plantațiilor de salcâm — la Gagea, la Găli- 
ceanu, Florescu sau Trică —, dar şi la dereaua almalâ- 
ienilor şi pe drumul ascuns de pe Trâncoviţă, un copil 
ca din altă lume. Despuiat, cu pielea de un albastru stră- 
lucitor, cu părul scurt, de culoarea paiului de orz copt, 
jucând în găvanele mari două zvârlugi de ochi verzi, lim- 
pezi, fosforescenţi, îi lăsa neputincioşi de a mai îngăima 
o vorbă şi de a mai face un pas. Băieţelul chicotea năz- 
drăvan, surâdea prietenos, le fericea sufletele cu privi- 
rea lui îngerească şi, ca fulgerul, dispărea fără urmă. 

Zadarnic se înverşunau unii să stea la pândă, să-i 
dibuiască sălaşul şi să-l prindă. Nicio urmă, niciun semn 
cât de mic nu li se da în vileag. Acum îl vedeai aici, iar 
peste o clipă răsărea în altă parte, pe pământ ca oame- 
nii, pe apă ca peştii, prin aer ca păsările. Umbla zvonul 
cum că vedenia de copil, făcută de Egreta cu Vântul tur- 
bat, era sortită să rămână mereu copil şi să nu poată fi 
prinsă niciodată, nici chiar de cei ce o zămisliseră... 


3. 

Anghel Furcilă săpa la vie, pe deal la Parapet, când 
a nimerit, şi peste el, Vântul turbat. Sau poate să fi fost 
toate celelalte vânturi strânse într-unul singur, cum a 
fost încredinţat şi a susţinut acesta ceva mai târziu. 

Luat ca din oală, nici n-a avut răgaz să fugă şi să se 
adăpostească pe undeva. Rafalele vijeliei l-au obligat 
să se chircească pe loc, între butucii de viţă, iar ploaia 
albă, ce le-a urmat, l-a făcut ciuciulete cu răpăielile ei. 


Faleza 


Părea că ugerul imens al văzduhului îşi ţâşnea în neş- 
tire laptele asupră-i. Bricele de foc ale fulgerelor răzuiau 
îndrăcite cerul. Bubuiturile tunetelor nu mai conteneau 
să-l zguduie din ţâţâni. Omul îndura cu îndărătnicie, 
tăcea chitic şi aproape că orbise şi asurzise sub cano- 
nada lor. 

Auzise că prin cer, pe o astfel de vreme, aduşi de 
nori, umblau haihui zmeii. Aceştia nu aveau mâini şi nici 
picioare, aveau numai cap şi coadă lungă. Erau arătoşi, 
mândri din cale-afară şi îmbrăcaţi în solzi de aur. În tim- 
pul furtunii, câte unul cădea pe pământ. Aici rămânea 
până când vântul şi ploaia veneau din nou. Atunci zmeul 
se ridica înapoi în cer. Celui care în acele zile îl hrănea 
şi avea grijă de el, îi mergea bine toată viaţa. Zmeul 
mânca numai lapte de vacă neagră şi de capră neagră. 
Solzii căzuţi de pe el îl îmbogăţeau pe ocrotitorul său, 
erau de mare căutare, buni împotriva răului, a bolilor, 
precum boala copilului, a vătămăturilor de tot felul şi în 
păstrarea curăţeniei trupeşti. Solzii de zmeu se ţineau 
în pânză de in curată şi aveau puterea de a se înmulţi 
în legătură şi de a-l goni pe Ucigă-l toaca. După ce-i în- 
ghiţeai, trebuia să bei apă pe tăinuite... 

Anghel Furcilă n-a avut idee câtă vreme a stat aşa 
amortit acolo în câmp, între butucii de vie, pradă stihiei. 
Dar, într-un târziu, când şi-a mai venit cât de cât în fire, 
şi-a dat seama că peste el nu se mai prăvăleau cu în- 
crâncenare nici ploaia, nici fulgerele şi tunetele, ci se 
revărsa, numai, o muţenie amplă, netulburată şi irizările 
vii ale unei luminiscenţe desăvârşite. Era ca şi când va- 
luri multicolore de păsări neştiute îşi clătinau uşor aripile 
împărăteşti peste lume. 

Încurcat, ridicându-se în picioare şi înălţându-şi ochii 
împăienjeniţi la cer, omul nostru s-a trezit deasupra ca- 
pului cu un ditamai curcubeul. Aiuritor, ca o ameninţare 
— dacă ar fi întins mâna, l-ar fi putut atinge —, Brâul lui 
Dumnezeu răspândea o nemărginită şi năprasnică 
splendoare. 

În faţa acelei minuni, Anghel Furcilă, pur şi simplu, 
a înmărmurit cu sufletul la gură şi privirea răzleaţă pe 


potcoava lui vrăjită. 
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Curcubeul pornea cu un capăt din vale, din drept 
Piatră, de la mijlocul Dunării, se boltea peste dealuri şi 
platouri şi-şi înfigea celălalt capăt, departe, în ghiolul 
Bugeac. Verdele pronunţat din el, îi vestea că grâul, 
orzul şi porumbul aveau să rodească din plin; roşul, ca 
sângele de taur, precumpănitor doar în anumite părţi, îi 
făcea cunoscut, fără nicio îndoială, faptul că vinul va 
umple peste măsură butoaiele şi că va fi foarte bun; por- 
tocaliul stins şi puţin, ici şi colo, îl lămurea că vara se 
va mântui degrabă, că avea să fie, aşa cum îi plăcea 
lui să zică, mai scurtă decât un ciripit de vrabie; în 
schimb, galbenul-auriu, ca firul de funigei, neîntrerupt, 
era semnul clar că toamna urma să fie lungă şi aşezată. 
Alte dovezi ascunse, iscodite cu de-amănuntul, lăsau 
să se întrevadă că, în acel moment, cine ar fi băut apă 
din locurile în care curcubeul îşi împlântase capetele, 
dacă era băiat, s-ar fi făcut fată, iar dacă era fată, s-ar 
fi schimbat în băiat şi aşa ar fi rămas toată viaţa, fără 
ca nimeni să aibă putinţa de a-l readuce la fel cum fu- 
sese. 

Nedezlipindu-şi ochii de pe acea plăsmuire iluzorie, 
cu faţa străluminată de fiorii unei frumuseți şi bucurii ne- 
țărmurite, preţ de câteva clipe, Anghel Furcilă a simţit 
că îl încearcă o uşurare necunoscută şi că se ridică, în- 
cetul cu încetul, şi se mistuie în vâlvoarea ei. 

Însă o bufnitură ca a unui bolovan uriaş sau poate 
ca a unui tunet rătăcit şi întârziat, prăbuşit vijelios din 
înalt lângă el, l-a readus, numaidecât, cu picioarele pe 
pământ, rupându-l de sub puterea acelei voluptuoase 
şi înşelătoare uitări de sine. 

Dar, în loc să se dezmeticească, Anghel Furcilă s-a 
tulburat şi mai rău. Nici mai mult, nici mai puţin, aidoma 
cum şi-l imaginase ceva mai devreme, dinaintea sa îşi 
zornăia solzii sclipitori, de aur, şi-şi înfoia coada se- 
meaţă un zmeu. 

— Hait ! Nu-i treabă bună! Asta-i de belea! — îşi zise 
şi se frecă vârtos la ochi. 

— Mi-a luat curcubeul minţile! Şi nu mai sunt în apele 
mele! Am năzăreli! — continuă să bâiguie, nesigur de 
ceea ce i se arăta. 

Galben ca turta de ceară, şi-a stors la repezeală cre- 
ierii, cum să scape de acea ademenire, spre care ursita 
îl împingea ca pe o pasăre în laţ. O mai păţise el de- 
atâtea şi atâtea ori, iar din fiecare împrejurare de acest 
soi, cum-necum, se făcuse luntre şi punte şi ieşise până 
la urmă basma curată. De data asta însă, constata cu 
strângere de inimă că i se înfundase şi că situaţia era 
una cum nu mai întâmpinase niciodată, groasă de tot. 

S-a uitat şi a ascultat pierdut în jur, căutând, pe- 
semne, sprijinul cuiva. 

În pustietatea jilavă şi înecată în tăcere a viilor de pe 
platou, pe o astfel de vreme, numai cineva croit din ace- 
laşi aluat cu al său s-ar fi încumetat să rămână. Dar ni- 
ciun alt om, nicio altă vieţuitoare nu-şi trădau prezenţa, 
în vreun fel, prin apropiere. 

Şi-atunci, cine şi cum să-l ajute să se salveze dintr-o 
aşa încercare? Cine să-i fie măcar părtaş, să adeve- 
rească ceea ce i se întâmpla? 

Când va ajunge în sat şi va spune prin ce a trecut şi 
ce a pătimit, nimeni n-avea să-l ia în serios. 
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Auzi! Să te duci pe deal, la săpat la vie, să te apuce 
ploaia acolo şi, pe nepusă masă, să dai nas în nas cu 
un zmeu! Când s-a mai pomenit una ca asta?! 

Au să râdă de el cu gura până la urechi şi-au să-i 
strige, în batjocură, că e într-o doagă, că a dat în mintea 
copiilor, că bate câmpii, înşirându-le bazaconii şi aiu- 
rări. 

Aflat într-un asemenea bucluc, ce-i mai rămânea de 
făcut? Singura şi cea mai sigură cale de a-şi scăpa pie- 
lea întreagă era să-şi ia picioarele la spinare şi, fără să 
privească înapoi, să iasă pe drum în vale la şosea, să 
nu-şi slăbească goana şi s-o ţină direct acasă, unde să 
nu destăinuie nimănui nimic, până când va mai prinde 
suflet, după sperietura de moarte ce o trăsese. Oricât 
ar fi fost fuga de ruşinoasă, ea s-ar fi dovedit, iarăşi, 
deopotrivă de sănătoasă şi de întemeiată... 

S-a dat câţiva paşi îndărăt, depărtându-se de năză- 
ritură, ca în clipa următoare să-şi ia inima în dinţi şi să-şi 
pună planul în aplicare. 

Dar, în zorul lui, s-a împiedicat de coada sapei, iarba 
i-a fugit de sub călcâie şi, în doi timpi şi trei mişcări, s-a 
răsturnat pe spate şi a căzut în fund, făcând pământul 
să dupuie zdravăn. 

Oftatul ce l-a slobozit, fără voie, din rărunchi, l-a tră- 
dat că era deja la capătul puterilor. 

Simţea că-i vâjâie capul şi că se învârteşte cerul cu 
el. Din ochi îi săreau scântei. Urechile îi ţiuiau. Inima îi 
galopa să-i spargă coşul pieptului. În ceafă parcă i se 
înfigeau cuțite. La mate şi în gâtlej îl secătuia o usturime 
aspră. lar prin sărmanele lui mâini, cu care de-abia se 
mai sprijinea în clisă, îi cutreierau furnicături. Din creştet 
până în tălpi îl scălda o apă, când opărită, când ca un 
sloi de gheaţă. 

Şi cum şedea aşa neputincios şi înfrânt, ascul- 
tându-şi dinţii clănţănind şi icnetul răsuflării ţâşnindu-i 
ca un şuier din gura strâmbă, avea sentimentul că, în 
locul lui, era altcineva, nicidecum el, un necunoscut în 
care nu se regăsea defel. Un neştiut de nicăieri, ce pân- 
dea împrejurimile şi îşi punea o sumedenie de întrebări, 
la care nu le afla răspunsurile... 

Cu toate astea, ceva, precum scânteia unui amnar 
fermecat, i-a sfârâit în tainiţa creierului, i-a aprins iasca 
încâlcită a minţii, iluminându-i-o, şi l-a silit să se bată cu 
palma peste frunte şi să se holbeze, mai insistent decât 
până atunci, la arătare. 

În sfârşit pricepea, şi el, pe ce lume trăieşte. Fusese 
un prost şi jumătate şi pe deasupra şi un fricos vrednic 
de milă, că nu sesizase de la bun început cum stau lu- 
crurile. N-ar mai fi fost nevoie să se perpelească atâta. 
Recunoştea că se Îndoise să aibă încredere în ceea ce 
vedea, convins, ca nătângul, că este victima unei halu- 
cinaţii. Dar acum totul îi apărea clar ca lumina zilei. 
Ceea ce avea în faţa ochilor nu era o părere, ci un zmeu 
în carne şi oase, care întrecea orice închipuire şi cu 
care ştia că nu-i de glumit... 


(Fragment din volumul în lucru „Lumina îndepăr- 
tată a fluviului”) 
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TIPURI DE INIȚIAȚI EMINESCIENI 


Deşi au acces la cărţile de cult, atât Dan Dionis 
(„Sărmanul Dionis”), cât şi leronim („Cezara”) nu sunt 
călugări în sensul consacrat al cuvântului. 

Atât călătoria în lună, cât şi cea spre insula lui Eu- 
thanasius trebuie considerate iniţieri în ezoterism. După 
Novalis, acesta este „drumul misterios care duce spre 
interior”. Nu se poate vorbi de ezoterism fără iniţiere şi 
existenţa unor maeştri. Pentru Dan Dionis, iniţiatorul 
este maestrul Ruben (Riven), iar pentru leronim, unchiul 
său — sihastrul Euthanasius. Dacă maestrul Ruben îi 
spune lui Dan cum trebuie să folosească manualul de 
astrologie, spre a putea migra în altă lume, Euthanasius 
îi trimite nepotului o misivă, în care îi descrie lumea sa, 
manifestându-şi dorinţa ca leronim să stăpânească in- 
sula după moartea sa. 

Dan e preocupat de cartea de astrologie, prin inter- 
mediul căreia a făcut călătoria în timp: „Trăiesc sub 
domnia lui Alexandru-vodă ş-am fost tras de-o mână 
nevăzută în vremi ascunse, în viitorul sufletului meu.” 
(p. 17)**. Tot cu ajutorul acestei cărţi şi în urma pactului 
luciferic cu propria umbră, face o călătorie în lună, îm- 
preună cu iubita sa, Maria: „Apropiindu-ţi prin vrajă fiinţa 
mea şi dându-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rând, 
uitând cu desăvârşire trecutul meu; iar tu vei deveni ca 
mine, etern, atotştiutor şi cu ajutorul cărţii atotputernic. 
Tu mă laşi pe mine în împrejurările tale, (...) iar tu în- 
treprinzi o călătorie, cu iubita ta cu tot, în orice spaţiu al 
lumei (unde) ti-ar plăce ... în lună, de pildă.” (p. 26). 

leronim se arată interesat de cărţile de cult biseri- 
cesc doar în măsura în care îi pot facilita manifestarea 
fanteziei creatoare: „Luă un papuc, îl puse pe masă şi 
se uită la el — apoi deschise o carte bisericească şi 
pe-un colţ de pagină zugrăvi papucul. Şi ce profanaţie 
a cărţilor bisericeşti! Toate marginile erau profile de 


* Constantin Miu (n. 7 ian. 1957, Medgidia, jud. Con- 
stanţa), poet, prozator, eseist, critic literar, doctor în filologie, 
a debutat în revista literară „Steaua” (1984). Dintre volumele 
publicate, menţionăm: „Sub clar de lună” (versuri) (2001), „Po- 
mană cu dar” (proză scurtă) (2004), „Amfiteatru literar” 
(eseuri) (2005), „Publicistica lui Marin Sorescu” (ediţia a Il-a) 
(2006), „Corn de lună” (versuri) (2007), „Ad litteram” (eseuri) 
(2009), „Balsam de suflet” (scrisori neterminate) (2009), „Gre- 
fier al sufletului” (proză poematică, ediţie bilingvă româno- 
turcă) (2009), „Măşti şi roluri” (eseuri eminesciene) (2010), „V. 
Voiculescu — poet isihast” (ediţia a II-a) (2010), „Cimitir priva- 
tizat” (proză scurtă) (2011), „Amprente literare” (eseuri) (2011), 
„Lingvistică şi sacralitate” (2012), „Theologhisiri literare” 
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**Citatele sunt reproduse din ediţia Mihai Eminescu, 
„Proză literară”, Prefaţă de Al. Piru, Editura Eminescu, Bucu- 
reşti, 1972. 


femei, popi, cavaleri, cerşitori, comedianţi... în sfârşit, 
viaţa în realitatea ei...” (p. 56). 

Iniţierea lui Dan Dionis are două etape. În prima, îşi 
asumă universul cărţilor ca formă a spiritualizării abso- 
lute. „... la pământ, dormeau una peste alta vo câteva 
sute de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pline de în- 
văţături bizantine...” (p. 7). Convins că timpul şi spaţiul 
sunt strict subiective („Nu există nici timp, nici spaţiu — 
ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e, în su- 
fletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de ghindă, şi in- 
finitul asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un 
strop de rouă.” — p. 2), iar cauzalitatea pare a acţiona 
doar consecutiv pentru percepţia noastră modelată tem- 
poral, protagonistul nuvelei „Sărmanul Dionis” ştie că 
„în faptă, lumea-i visul sufletului nostru” (p. 2). 

A doua etapă este de sorginte onirică. Visul e con- 
diţia sine qua non a transcenderii în universul fanteziei. 
După ce deschide cartea de astrologie, eroul face un 
semn magic şi se trezeşte în alt veac, sub chipul călu- 
gărului Dan. 

Descrierea peisajului selenar închipuit de Dan pro- 
bează puterea demiurgică a acestuia. Toposul fantastic 
reprezintă o altă Facere: „Înzestrat cu o închipuire urie- 
şească, el a pus doi sori şi trei luni în albastra adâncime 
a cerului şi dintr-un şir de munţi au zidit domenicul său 
palat. Colonade — stânci sure, streşine — un codru antic 
ce vine în nouri. Scări înalte coborau printre coaste pră- 
buşite, printre bucăţi de pădure ponorâte în fundul râ- 
pelor până într-o vale întinsă tăiată de un fluviu măreț, 
care părea a-şi purta insulele sale ca pe nişte corăbii 
de dumbrave. Oglinzile lucii ale valurilor lui răsfrâng în 
adânc icoanele stelelor, încât, uitându-te în el, pari a te 
uita în cer.” (p. 31). 

Şi în descrierea insulei lui Euthanasius găsim ele- 
mente care amintesc de Facere: cele patru izvoare fac 


Lectură pe plajă 
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trimitere la cele patru fluvii ale Edenului (cf. Facerea, 2: 
10), iar vegetaţia luxuriantă din inima insulei este o re- 
plică a Grădinii Raiului: „...valea insulei (...) e acoperită 
de snopuri de flori, de vite sălbatice, de ierburi multe şi 
mirositoare, în care coasa n-a intrat niciodată” (p. 61). 
Insula lui Euthanasius cu structura ei în cercuri concen- 
trice (peştera de pe insula aflată în mijlocul lacului de 
pe insula aflată în mijlocul mării) este un vădit centru al 
lumii, reiterând, prin topografie (râurile ce se varsă în 
lac), precum şi prin întreaga sa înfăţişare, Paradisul. 
Însă, pentru cei neinitiati, insula pare „o grămadă de 
stânci sterpe înălțate în mare, fără vegetaţie şi fără 
viaţă.” (p. 61). Coborând în măruntaiele insulei, leronim 
va trece de la aparenţă la esenţă: „El dădu de un izvor 
de apă vie şi dulce, care se repezea cu mult zgomot din 
fundul unei peşteri. Intră în peşteră (...) s-apropie şi 
văzu o bortă cât ai băga mâna, care corespundea un- 
deva (...). El cercă să mărească borta cu puterea mâi- 
nilor (...); numai un bolovan mare păru că se mişcă. El 
îl urni — bolovanul se întoarse ca-n ţâţâni şi lăsă o mică 
intrare, pe care o putea trece, târându-se. El intră re- 
pede (...) şi când îşi întoarse privirea ca să vadă unde 
intrase, rămase încremenit de frumuseţea priveliştei. 
Stânci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur împrejur, una 
peste alta până-n ceruri şi-n mijlocul lor se adâncea o 
vale, o grădină de vale cu izvoare, în mijloc c-un lac şi-n 
mijlocul lacului o insulă, pe care stăteau în şiruri lungi 
stupii unei prisăci mari.” (p. 82). 

Inima insulei lui Euthanasius — o altă insulă — are 
două microtoposuri: peştera şi prisaca: „În mijlocul 
acestui lac, care apare negru de oglindirea stufului, ier- 
băriei şi răchitelor din jurul lui (recunoaştem acelaşi ra- 
port aparenţă/esenţă — n.n.), este o nouă insulă mică, 
cu o dumbravă de portocale. În acea dumbravă este 
peştera ce am prefăcut-o în casă şi prisaca mea.” 


Daniela Ţurcanu-Caruţiu 


Golful Berder-Bretania 


(p. 62). Peştera-casă şi prisaca sunt rodul a doi „con- 
structori” — Euthanasius şi „statul albinelor”. Pe acestea, 
bătrânul sihastru le admiră în termeni superlativi: „...sta- 
tul albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare!” 
(p. 63). În treacăt fie spus, şi Euthanasius este un iniţiat 
în tainele naturii. Studiind viaţa coloniilor de albine, bă- 
trânul sihastru îşi dă seama despre deşertăciunea lumii. 
De aceea, în misiva sa face apologia „statului albinelor”: 
„iată ce învăţ eu de la dascălii mei, de la albine (...) Eu, 
mulţămită naturei, m-am dezbrăcat de haina deşertă- 
ciunei.” (p. 65-66). 

Dacă în „Sărmanul Dionis” şederea în Empireul ero- 
sului e urmată de căderea adamică a cuplului Dan Dio- 
nis — Maria, în „Cezara”, cuplul leronim — Cezara va 
reface perechea adamică pe tărâmul paradiziac al in- 
sulei lui Euthanasius. Ca atare, putem spune că în cazul 
protagonistului primei nuvele iniţierea a avut ca finalitate 
cunoaşterea parţială a absolutului, culminând cu îndrăz- 
neala lui Dan de a gândi că se poate substitui lui Dum- 
nezeu, iar în cazul protagonistului celei de-a doua 
nuvele eminesciene, iniţierea a culminat cu împlinirea 
cuplului prin eros, pe tărâm edenic. 


SEMNAL DE ALARMĂ: ANSAMBLUL 
RUPESTRU DE LA BASARABI 


Localitatea Basarabi este amplasată la 20 km de 
Constanţa. Vatra aşezării este actualmente divizată de 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, care urmează traseul 
cursului superior al Văii Carasu. Suprafaţa totală a si- 
tului Ansamblul Rupestru de la Basarabi este de 
aproximativ 3500 mp. Suprafaţa construită la sol în pro- 
iecţie orizontală este de 2880 mp. Terenul se află în pa- 
trimoniul comunei Basarabi. 

Situl a fost descoperit din întâmplare, pe 11 iunie 
1957 cu ocazia lucrărilor la Canal, s-a găsit în masivul 
de cretă un complex de excavații (o biserică, paraclise, 
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numeroase galerii şi încăperi), datând din sec. X-XI. 
Aceste lucrări sunt puse pe seama unor meşteri locali, 
care lucrau în cariera învecinată, probabil pentru un 
grup monahal, care îşi găsise aici un adăpost sigur. 
Descoperirea a însemnat revelarea existenţei, la sfâr- 
şitul secolului al X-lea şi la începutul celui de-al XI-lea, 
de când datează aceste rudimentare încercări de artă 
şi arhitectură rupestră, a unor experienţe constructive 
şi estetice ce-şi găsesc analogii în alte părţi ale Impe- 
riului bizantin, ca şi, parţial, în lumea stepei şi a Nordului 


european. 
ED 
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Arheologii au oprit atunci lucrările la carieră şi a în- 
ceput o primă serie de lucrări de conservare şi protecţie 
timp de peste 10 ani, până în 1977, când serviciul public 
de monumente a fost practic distrus de regimul totalitar. 
Această primă serie de lucrări a fost foarte amplă: prima 
etapă a fost cea de reconstruire a sitului, găsit distrus 
în cea mai mare parte şi îngropat sub straturi de pământ 
şi depozite de cretă (părţile zdrobite au fost recompuse 
în structurile de beton armat, iar fragmentele au fost 
puse împreună ca într-un imens puzzle tridimensional); 
în a doua etapă, a fost realizată o clădire de protecţie 
din beton armat, pe o suprafaţă de aproximativ 1000 m, 
reprezentând o treime din întregul sit. Ansamblul, odată 
scos din pământul care l-a acoperit timp de 100 de ani, 
a avut nevoie de protecţie puternică împotriva condiţiilor 
climatice dure, atât datorită naturii pietrei, cât şi clima- 
tului (roca este compusă din carbonat de calciu amorf 
şi este delicată şi sensibilă la umiditate, îngheţ şi să- 
ruri). 

În prezent, degradările sunt intense, deşi au început 
destul de recent, odată cu încetarea lucrărilor din 1977. 
Clădirea din beton nu a fost izolată termic, insuficient 
luminată şi ventilată. Ambele construcţii, clădirea neter- 
minată şi structura provizorie de lemn, au agravat ex- 
cesele climatice, provocând supraîncălzire pe timp de 
vară, cicluri ample şi frecvente de îngheţ-dezgheţ iarna, 
lipsa de lumină naturală şi ventilaţie etc. 

În octombrie 1998-2001 s-a conceput şi aprobat, de 
Comisia Naţională a Monumentelor Istorice, un alt pro- 
iect de protecţie provizorie, de data acesta pe toată su- 
prafaţa ansamblului rupestru, întrerupt la un moment 
dat din lipsă de fonduri, reluat în 2008 după un efort 
susţinut de atragere de fonduri de la MCCPN, al Direc- 
tiei Judeţene pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultu- 
ral Naţional al Judeţului Constanţa, finalizat în 2010. 

Actualmente, Ansamblul Rupestru de la Basarabi 
este închis, aflându-se într-o stare accelerată de degra- 
dare, un real dezavantaj atât pentru patrimoniul cultural, 
cât şi pentru dezvoltarea urbanistică a zonei. Monumen- 
tul este în stare extrem de critică, având în vedere sen- 
sibilitate rocii în care a fost construit, creta; aceasta s-a 
degradat într-un ritm accelerat după descoperirea an- 


samblului. Din acest motiv sunt imperios necesare mă- 
suri excepţionale pentru protecţia sa. Inaccesibil vizită- 
rii, complexul este acum o pădure de schele din lemn 
cu un acoperiş din plastic, iar desenele şi inscripţiile 
vechi de peste 1.000 de ani sunt pline de mucegai. Ne- 
număratele puşcări efectuate pentru excavarea dealului 
au afectat integritatea masivului de creta în care este 
excavat complexul rupestru prin crearea unei rețele de 
fisuri. 

Prin Proiectul PN-II-PT-PCCA-2011-3, An integrated 
approach for reinforcement of historical chalk monu- 
ments by means of nanomaterials-based treatments — 
a revolutionary concept, Universitatea Ovidius din Con- 
stanţa, ICCHIM, Universitatea Politehnica Bucureşti au 
stabilit un parteneriat ce îşi propune dezvoltarea şi im- 
plementarea unei metode originale, cu mare potenţial 
aplicativ, bazată pe investigaţii fizico-chimice şi de la- 
borator, studii ştiinţifice, artistice, istorice care să con- 
ducă la salvarea de la distrugere a Bisericuţelor de 
Cretă, ansamblu ce ar putea fi inclus pe lista monumen- 
telor UNESCO. Facilitarea exploatării turistice a vesti- 
giilor descoperite la Basarabi este o oportunitate de 
dezvoltare pe plan cultural, dar şi social. Configurarea 
unei Zone Turistice-Culturale care să cuprindă, în apro- 
piere de zona protejată a Complexului Rupestru, pen- 
siuni, amfiteatru, pavilion expozițional cu săli moderne 
de conferinţe, restaurante, muzee etc., ar fi o soluţie 
bună de înflorire a ei. Ar fi potrivită existenţa unui 
punct de lucru al Centrului Naţional de Expertiză a Ope- 
relor de Artă prin Metode Instrumentale Avansate 
CNEOAMIA al Universităţii „Ovidius” din Constanţa 
chiar în muntele de cretă. De asemenea, foarte impor- 
tante sunt constituirea unor trasee turistice — cu ajutorul 
Ministerului Culturii şi Patrimoniului Naţional, al Primă- 
riei Basarabi, al Consiliului Judeţean Constanţa, al Bi- 
sericii Ortodoxe Române, al întreprinzătorilor privaţi ş.a. 
— care să lege cele trei obiective din zonă (Rezervaţia 
Fântâniţa Murfatlar, Cramele cu Punctul turistic, Com- 
plexul şi Muzeul de Vinificaţie) cu Ansamblul Rupestru 
Basarabi-Murfatlar, dar şi în afara zonei, prin asigurarea 
unui traseu fluvial pe Dunăre. Acest lucru ar fi posibil 
prin plasarea unui debarcader la Basarabi şi prin achi- 
ziţionarea unui vaporaş, cu care timp de o zi turiştii să 
poată vizita cele trei obiective şi să plece mai departe, 
pe itinerarul Basarabi-Adamclisi (monumentul, muzeul 
şi cetatea) — Mănăstirea Dervent (crucile tămăduitoare) 
— Mănăstirea şi Peştera Sfântului Apostol Andrei (moaş- 
tele Sf. Apostol Andrei), Izvorul lui Eminescu, de lângă 
localitatea lon Corvin. 

Ansamblul este compus din mici biserici, capele, ga- 
lerii complexe, morminte, locuinţe, toate sculptate în 
piatră, în resturile fostei cariere. În urma săpăturilor, dar 
şi la suprafaţă, s-au descoperit numeroase incizii făcute 
în piatra moale: multe dintre acestea sunt inscripţii va- 
loroase, în numeroase limbi, cum ar fi limba paleoslavă, 
greaca, însă majoritatea sunt într-o scriere enigmatică, 
similară cu runele nordice, care rămân şi azi indescifra- 
bile. Există presupuneri conform cărora aceste scrieri 
reprezintă cele mai vechi texte cunoscute scrise în 
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limba română. Ele reprezintă date, fragmente din Biblie, 
texte votive, diferite nume (ca de exemplu Petru, echi- 
valentul român pentru latinescul Petrus, Pranelilpe din 
nord etc.). 

O mare parte din incizii reprezintă cruci de diferite 
modele, diverse semne simbolizând labirinturi, modele, 
dantele, noduri etc. O a treia categorie e reprezentată 
de figurile umane şi animale de diferite forme şi mărimi. 
Unele dintre cele mai impresionante astfel de figuri an- 
tropomorfe sunt reprezentate prin „orantes”, figuri vă- 
zute din faţă, având ambele mâini ridicate. Altele sunt 
imagini ale păsărilor — porumbelul, simbolul Duhului 
Sfânt, cai, căprioare, dragoni, o navă cu vele, marinari 
etc. 

Ansamblul, unic în ţară din punct de vedere cultural, 
are o importanţă ce depăşeşte nivelul naţional. Inscrip- 
tiile au o mare valoare culturală şi istorică, la fel şi for- 
mele; ambele trebuie studiate în continuare şi bine 
înţelese. Multe caracteristici se apropie de creştinismul 
primitiv, deşi epoca de care vorbim se desfăşoară câ- 
teva secole după organizarea instituţională a Bisericii 
în Europa şi Asia Mică. (Cultura creştină este atestată 
în Dobrogea începând din secolul al V-lea.) Complexul 
cuprinde şase biserici mici sau paraclise, încăperi 
anexe şi galerii, toate cioplite în creta moale a dealului 
Tibişir. Deşi nu pot fi considerate monumente de arhi- 
tectură în adevăratul sens al cuvântului, planul acestor 
bisericuțe imită planul monumentelor zidite, fiind un 
reper în arhitectura vremii. 

Interiorul bisericuţei B4 păstrează cele mai nume- 
roase şi mai variate reprezentări şi inscripţii. Pe faţa de 
vest a stâlpului din mijloc, stânga, dintre pronaos şi 
naos domină imaginea unui porumbel cu aripile întinse, 
realizat parţial incizat, parţial excizat. Pe corpul păsării 
şi în faţa sa au fost incizate mai multe cruci. În faţă mai 
apare imaginea schematizată a unui orant. La spatele 
păsării a fost incizată cu oarecare talent imaginea unui 
preot. Surprinzătoare sunt cele două reprezentări ale 
labirintului, incizate pe peretele din dreapta (vest) nao- 
sului, deasupra intrării în cavoul-anexă. Unul dintre ele 
este mai complex şi aminteşte de reprezentări mult mai 
vechi, precum cele de pe monedele din Knosos, ori pe 
cele de la Atena-Acropole (sec. IV î.Chr.) sau de la 


Valuri 
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Pompei. Dintre inscripţii, cele mai numeroase sunt cele 
cu caractere unice, încă nedescifrate. Mai puţine sunt 
cele cu litere chirilice în slava veche, două în limba 
greacă şi una cu caractere glagolitice. 

Pe latura de nord a blocului de cretă din dreapta al- 
tarului se afla inscripţia în slavonă: //sus Hristos învinge, 
evident traducerea din limba greacă. Pe peretele de 
vest al nartexului, o altă inscripţie slavonă reproduce un 
text din Evanghelia după Marcu.XIV, 27(=Matei XXVI, 
31): „Căci scris este: Bate-voi păstorul şi se vor risipi 
oile”. 

Ocupând, prin caracteru-i insolit, o poziţie cu totul 
aparte în întreaga noastră artă veche şi, oricum, din 
punct de vedere cronologic, primul loc între lăcaşurile 
religioase ale Dobrogei medievale, fiind totodată extrem 
de grăitor pentru istoria culturală dobrogeană a epocii, 
ansamblul monumental din secolele X-XI a devenit cu- 
noscut parţial specialiştilor prin unele descrieri publicate 
şi sub unele aspecte particulare, restaurarea sa — încă 
în curs — permiţând noi observaţii şi, desigur, noi con- 
cluzii ce vor trebui să constituie cândva obiectul unui 
studiu monografic. 

Cel mai însemnat monument religios de la Basarabi- 
Murfatlar este alcătuit din obişnuitele încăperi de cult 
ortodoxe — pronaos, naos şi altar —, cea din urmă ter- 
minată cu o absidă semicirculară, primele două com- 
partimente fiind acoperite cu câte o boltă semicilindrică, 
cioplită în cretă ca şi calota altarului şi boltirile paracili- 
selor învecinate. Execuţia monumentelor rupestre, da- 
torită unor neregularități de traseu şi a modului 
aproximativ în care sunt lucrate bolțile, ne conduce mai 
degrabă spre opinia că anonimii cioplitori de la Basa- 
rabi-Murfatlar au voit să imite — cel puţin în cazul bise- 
ricii principale — modelul unui obişnuit lăcaş de cult, aşa 
cum îl vor fi văzut în Dobrogea sau aiurea, dar pe care 
nu l-au înţeles din punct de vedere arhitectonic. Deco- 
raţia acestor monumente constă în zgârierea pe pereţii 
de cretă — în cel puţin două etape, dintre care prima 
este reprezentată prin incizii mai superficiale, cea de-a 
doua prin unele incizii mai profunde — a unor simboluri 
creştine, a unor inscripţii cu caractere chirilice, glagoli- 
tice şi runice, a unor încercări de reprezentări antropo- 
morfe, ca şi a altor imagini cu caracter religios simbolic 
sau pur profan, toate caracterizându-se prin respecta- 
rea unei anumite dispoziţii după criterii estetice elemen- 
tare — situarea pe orizontală, o anume „dozare” a 
decorului în funcţie de lumina încăperilor, foarte evi- 
dentă la biserica principală — şi mai ales prin intenţia 
limpede de organizare a decorului, mărturisind pe alo- 
curi o suficientă cunoaştere a programului iconografic 
ortodox. 

kkk 

Mulţi specialişti consideră că acest ansamblu unic şi 
încă enigmatic va fi inclus în patrimoniul cultural univer- 
sal atunci când lucrările de restaurare-conservare şi 
protecţie definitivă se vor finaliza. Ideea protejării an- 
samblului printr-o clădire — muzeu trebuie dusă până 
la capăt, acum, cât încă nu este prea târziu. Materialul 
de faţă se vrea un semnal de alarmă! 

ED 
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50 DE ANI DE TEATRU 
(11) 


La Paris 


Din ziua în care a trebuit să părăsesc Teatrul Naţio- 
nal trăiam o adevărată tragedie. Viaţa mi se părea fără 
rost. Mi-era cu neputinţă să trec pe dinaintea clădirei în 
cuprinsul căreia s-au născut şi murit atitea visuri de artă 
fără a încerca o stare de adîncă melancolie. Simţeam 
că devin Fedia din „Cadavrul viu”, zguduitoarea piesă 
a lui Lev Nicolaevici Tolstoi. Şi, într-adevăr, realizam, în 
mediu autohton, figura acestui cadavru viu, — a acestui 
izgonit din lumea celor normali care îşi trăiesc viaţa cum 
se cuvine. 

Ce-i de făcut? 

După zile şi nopţi chinuitoare, după frămîntări cum- 
plite, mi-am dat seama că n-am altă ieşire din impas 
decit... evadarea. Nu mai puteam rămîne aici, nu mai 
puteam vedea Teatrul Naţional, acolo unde am intrat cu 
atitea iluzii şi de unde am fost, pur şi simplu, izgonit. 

Trebuie să plec la Paris! Cu inima sîngerîndă voi pă- 
răsi oraşul în care am văzut întiiaşi dată lumina soarelui, 
voi lăsa în urmă prima noastră scenă de care mi-am 
legat atitea speranţe, — întregul meu rost în viaţă. 

Hotărît, numai Parisul mă va salva. 

Să plec — dar cu ce bani? Taică-meu, precum am 
arătat, era un mic meşteşugar care  d-abia îşi scotea 
existenţa din munca lui de ceasornicar. Nu cutezam să-i 
cer nimic. 

Dar cu bunul lui simţ nativ şi-a dat seama de starea 
mea. Nu mai dormeam, nu mai mîncam, pradă chinui- 
toarei dorinţe de a fugi din mediul bucureştean care m-a 
dezamăgit atît de crud. 

Şi într-o bună zi, împrumutînd de la unul din cămă- 
tarii de pe vremuri, o mică sumă de bani, pe care urma 
s-o achite în rate, tata mă întrebă: 

- la zi, Nicule, cu 60 de lei pe lună ai să poţi trăi la 
Paris? 

E locul să arăt că, pe-atunci, francul francez avea 
exact valoarea leului romîn. Salariul modest al unui 
actor era de 200-300 lei. Unii primeau 400 sau 500 şi 
chiar mai mult. Cei 60 de lei pe lună păreau o glumă. 

Am răspuns, totuşi, fără a ezita o singură clipă: 

— Da, am să fac faţă cu 60 de lei. N-am să mor de 
foame, — fii fără grijă! 

Tata, dispensîndu-se aproape de strictul necesar, 
mi-a cumpărat biletul de tren pînă la Paris şi mi-a urat 
drum bun. În ochii lui am văzut o lacrimă. 

Strîngeam în mînă scrisoarea lui Pompiliu Eliad 
către Jules Claretie precum şi adresa unei gazde dată 
de un prieten care şi-a făcut studiile la Paris — „Rue 
Monge!, no. 25” — şi, înarmat cu ele, m-am pomenit 
într-un vagon de clasa [a] Ill-a în trenul Bucureşti-Paris. 


Într-un săculeţ aflat sub cămaşă, mi s-au cusut trei 
napoleoni de aur?. Aveam şi un pachet cu mîncare pe 
trei zile. În buzunar îmi sunau zece franci — pentru pri- 
mele cheltuieli... 

O dată urcat în trenul care avea să mă ducă la Paris, 
în acea altă lume de vis, — mi-a dispărut, ca prin farmec, 
melancolia, dezgustul de viaţă, starea de totală apatie... 
Lăsam în urmă Bucureştiul naționaliștilor sălbateci, al 
falşilor patrioţi capabili de toate ororile, — al ipocriţilor si- 
niştri, stigmatizaţi de Eminescu în celebra lui Scrisoare 
a Ill-a — a venalilor în stare să-şi vîndă şi ţara ca să-şi 
sporească averile maculate. 

Cele trei zile de călătorie spre limanul noilor iluzii 
le-am petrecut... dormind. Îmi revenise somnul şi pofta 
de mîncare. O găină mare pe care mi-a împachetat-o 
mama — s-o am la drum - a făcut minuni. Am împărţit-o 
cu o tînără studentă care pleca şi ea la Paris să se în- 
scrie la Belle-arte: se dorea pictoriţă. 

l-am urat succes în timp ce ne ospătam cu găina 
friptă... 

Paris. Gara de Est. 

Dau unui birjar adresa: rue Monge, no. 25. 

Dar numai din felul în care am pronunţat aceste trei 
cuvinte, birjarul m-a dibuit. 

— Străin? 

— De unde ştii? 

— După accent! 

Poftim! Am, prin urmare, accent străin! Şi mai vreau 
să fac teatru la Paris! 

Totuşi, mă consolam, am să învăţ şi am să reuşesc! 
Dar era o consolare foarte aproximativă. Mai mult cău- 
tam să mă conving că voi înlătura obstacolele limbii. 

Am ajuns. 

În schimbul a douăzeci de franci pe lună (o treime 
din cei şaizeci cu care urma să fac faţă existenţei pari- 
ziene) am închiriat la adresa indicată o mansardă si- 
tuată la etajul 5. De ascensor — nici pomeneală! Dar la 
vîrsta mea de-atunci cele 150 de trepte nu prezentau 
nici o importanţă — nici o greutate! 

Privesc camera. Sînt mulţumit — ce zic? — fericit. 

Mă spăl la repezeală, mă îmbrac într-un costum pe 
care îl consideram mai bun şi cobor... Primul drum l-am 
făcut la muzeul Luvru. Nu, nu voi face aici nici un fel de 
apreciere — absolut nici una — asupra celor văzute 
acolo. Despre Luvru s-au scris mii de tomuri şi nu cred 
că mai e nevoie să adaog ceva la bogata literatură de 
specialitate privind celebrele, nemuritoarele pînze de- 
acolo?. Atîta pot spune c-am fost uluit de cele văzute 
chiar în prima sală şi am înţeles c-ar fi o impietate să 
trec grăbit prin galeriile acestea de artă. Va trebui, prin 
urmare, să viu timp îndelungat la muzeu ca să-mi pot 
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face o idee cît de sumară despre comorile pe care le 
cuprinde. 

M-am îndreptat spre Comedia Franceză. 

Recomandaţia lui Pompiliu Eliade a fost bine primită 
de către Jules Claretie. 

Acesta mi-a dat, la rîndul lui, o scrisoare către ma- 
rele Mounet-Suly“. Care Mounet-Suly m-a îndreptat, 
tot prin cîteva rînduri amabile, către fratele său, Paul 
Mounet, profesor la Conservatorul de artă dramatică 
din Paris. 

Pe baza diplomei mele din Patrie am fost acceptat 
ca elev auditor, urmînd ca peste un an să dau examenul 
de elev-cursant. 

Am umblat toată ziua — hai-hui — prin imensul Paris, 
pipăindu-mi mereu săculeţul cu cei trei napoleoni. Erau 
puţini cei trei napoleoni — dar mie îmi ajungeau. Parisul 
îmi oferea atitea compensaţii. Să fii, în curînd[,] elev al 
Conservatorului aici, în oraşul lui Voltaire, al lui Hugo şi 
al lui Mounet-Suly! 

Seara mi-am cumpărat un bilet la galerie, la Teatrul 
Odeon. Se juca Britanicus?. 

Am nimerit bine. Protagoniştii piesei: De Max6 şi Ma- 
rioara Ventura. Doi fii ai Patriei mele. Un romîn şi o ro- 
mîncă. Nu constituia[,] oare, faptul acesta o încurajare 
a imenselor mele aspiratii? În naivitatea mea mă şi ve- 
deam alături de ei — al treilea romîn — pe una din cele- 
brele scene pariziene. 

A doua zi, la orele 9 dimineaţa, m-am înfiinţat în 
clasa lui Paul Mounet. 

Ciudat! Am dat de aceeaşi atmosferă cunoscută în 
clasa maestrului Nottara. Cu o singură deosebire: limba 
în care se preda lecţia. 

Cînd viitorul meu profesor m-a întrebat cu cine am 
studiat la Bucureşti şi am pronunţat numele lui Nottara, 
a rămas cîteva clipe pe gînduri, vădit impresionat. 

— Nottara, a spus Paul Mounet, mais c'est un 
grand artist! Oui, un grand homme de theatre! 

Maestrul meu era, precum se vede, prețuit şi la 
Paris. 

Am privit în clasă. Elevi de toate categoriile. Exact 
ca la noi, la Bucureşti. Aceleaşi priviri arzătoare, 
aceeaşi fierbinte dorinţă de a studia şi ajunge artişti. 
Mi-am spus: artiştii constituie, indiferent unde s-ar afla, 
aceeaşi familie. O mare familie răspîndită pe întreg glo- 
bul pămîntesc. Vorbim, fiecare, altă limbă — dar în piep- 
tul nostru bate cu aceeaşi intensitate inima. Graiuri 
diferite — sufletul acelaşi. 

După o lună de zile, profesorul Mounet Paul îmi 
spune: 

— Bine, te-am admis, pe baza diplomei de-acasă, 
elev-auditor, dar aş vrea să te aud recitînd ceva! 

— Să vă recit, i-am răspuns eu, Greva fierarilor” în 
franţuzeşte! 

— Nu, recită-mi ceva în romîneşte! N-aş vrea din 
capu' locului să mă dezamăgească accentul dumitale! 

În pofida înfăţişării mele de ins nedumerit, profesorul 
a stăruit: 

— Da, da, în romîneşte! 

— Bine, dar dumneavostră nu înţelegeţi romîneşte! 

— Nu înţeleg romîneşte, dar înţeleg dacă reciţi bine 
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Scoici 


sau nu. Oricum, e mai normal aşa decît să spui poezia 
în franţuzeşte cu accent! O să-ţi înțeleg temperamentul, 
mimica, gesturile. 

N-aveam încotro. 

Am recitat Ucigaşul fără voie: şi un monolog comic. 

Cînd am terminat, Paul Mounet mi-a spus: 

— Aşa, caută acu’ de învaţă cum se cuvine franţu- 
zeşte şi ai să faci treabă bună în teatru! Du-te acasă şi 
citeşte cu glas tare ca să-ţi controlezi dicţiunea şi pro- 
nunţa. Aşa îţi vei controla şi greşelile de intonatie. 

Din ziua în care, urmînd sfatul profesorului, am în- 
ceput să recit — s-a zis cu liniştea vecinilor. Recitam mai 
ales de la ora 12 noaptea în sus. De ce de la miezul 
nopţii înainte? Pentru că pînă atunci întîrziam la diferite 
spectacole teatrale. Renunţam la mîncare — nu şi la Co- 
media-franceză de pildă, sau la Odeon, precum nu 
ocoleam nici celelalte teatre bulevardiere. Nu mi-a scă- 
pat nici o piesă. 

Cu un bilet de cincizeci de centime îmi asiguram 
locul la galerie, de unde urmăream jocul marelui Lucien 
Guitry*, al ilustrei Suzane Desprès’, al neîntrecutei Re- 
jane", al minunatului Gemier??... 

Trebuia să trăiesc cu un franc pe zi. În seara în care 
îmi cumpăram biletul — mîncam de 50 de centime. Dar 
asta n-avea nici o importanţă! Eram tînăr, plin de visuri 
şi, prin urmare, puteam... rezista! 

Trebuie să adaog aici că mama îmi trimetea de două 
ori pe lună, cîte-un curcan gras. De înfometat ce eram 
îl dădeam gata într-o singură zi! O dată l-am mîncat 
chiar fără pîine: n-aveam nici o lăţcaie în buzunar! 
N-aveam, adică, nici de piine... 

Şi pentru că veni vorba de curcan... Un fost corist al 
trupei lui Grigoriu, hoinar prin Paris, află de adresa mea 
şi-mi face o vizită. Era fără angajament şi, cum e de pre- 
supus, făcea o foame — o foame cumplită. 

Cînd am auzit bătăi în uşă, am ascuns repede 
curcanul sub pat. 

Oaspetele meu a intrat în mansardă, ne-am îmbră- 
țişat, şi, fără fasoane, mi-a spus că e înfometat. 

l-am oferit un ceai cu pîine. 

Muşcînd cu o poftă nebună din pîine şi sorbind din 
ceaşca de ceai, oaspetele meu observă, oftînd: 

— Kanner, dragă, atît sunt de înfometat încît ceaiul 
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tău mi se pare că miroase a curcan! 

Am rîs cu poftă. Se vede treaba că pacheţelul de 
ceai, aflat lîngă pasăre, prinsese miros. 

Înduioşat de starea musafirului, am scos friptura de 
curcan de sub pat. 

— N-avea nici o grijă, mi-a spus el, la vederea pasării, 
am să gust, doar, puţin! 

A „gustat” trei sferturi din curcan!... 

O duceam şi eu, cum e de presupus, destul de greu 
cu cei 60 de franci pe lună! 

Într-o zi l-am întîlnit pe N.D. Cocea la „Cafe de la 
paix”. 

Cum mă vede, izbucneşte cu temperamentul lui 
fugos! 

— Ei, bravo, Kanner! Ai ajuns, va să zică, la Paris! 

— Da, am ajuns! 

— Şi ce faci aici? 

— Conservatorul! 

— l-ascultă, Nicule, n-ai vrea să vii diseară la Clubul 
socialist? Va fi o şedinţă interesantă, după care ur- 
mează un program artistic. Recită şi soră-mea, Florica 
Cocea! Recită şi tu ceva! 

— Pe franţuzeşte? 

— Da' de unde! Pe romîneşte. E vorba de clubul so- 
cialiştilor romîni din paris. 

Va să zică, îmi spuneam, venisem la Paris ca să 
recit în romîneşte! 

Dar — şi aşa e bine! Pentru că — oricum! — recitam 
de pe o scenă a Parisului. Şi, ca oricărui actor, mi-era 
dor de public. 

Acolo, în sala clubului, am spus vreo zece mono- 
loage. Asistenţa — alcătuită din romîni — le-a primit cu 
multă bucurie. S-a făcut haz, lumea s-a amuzat. 

Am încheiat programul cu „Greva fierarilor”. De as- 
tădată am spus-o în franţuzeşte. E locul să observ că 
sala s-a entuziasmat mai mult de jocul meu, decit de 
accentul meu!... De atunci Nicu Cocea mă chema în fie- 
care sîmbătă seara să recit poezii. Mă apropiasem de 
oamenii clubului. Simţeam că asemenea oameni vor 
deschide, în viitor, lumii o cale luminoasă. Asta o sim- 
team, măcar că judecata mea avea limite. Le-am învins 
tîrziu şi sunt fericit că, totuşi, le-am învins şi că pot fi as- 
tăzi unul din membri[i] Partidului Muncitoresc Romîn! 


Peisaj din Mireasa 


În altă zi, Cocea mă întreabă, aşa, fără fasoane: 

- la zi, Nicule, cum stai cu... de-ale gurii? 

Tot aşa, fără ismeneli, i-am răspuns: 

— Cam prost! 

— Hai cu mine! 

Şi m-a dus la ilustrul De Max, inegalabilul interpret 
al marilor clasici. 

D-abea mi-am putut frîna emotia. 

De Max m-a primit bine, cu o naturalete care a făcut 
să-mi dispară stinghereala. 

— Recită-mi ceva, m-a îndemnat el, în romîneşte! 

— În romîneşte? M-am arătat eu mirat. Îmi spuneam: 
mă aflu la Paris şi sunt mereu solicitat să le „spun” toate 
în romîneşte! 

— Da, în romîneşte, a stăruit De Max. 

l-am recitat ceva şi apoi l-am întrebat: 

— O să recit, oare, vreodată şi în franţuzeşte? 

— Poate că o dată, mi-a răspuns De Max sau... ni- 
ciodată! 

Apoi mi-a oferit o ţigare. 

— De ce? l-am întrebat mişcat. 

— Pentru că ai mult talent şi semeni cu celebrul 
comic Beer de la Comedia franceză. Poate că ai să faci 
carieră aici, poate... Da' pînă atunci să ne ocupăm puţin 
şi de... „gură de om, gură de cîine, cere pîine”. Începînd 
de săptămîna viitoare am să joc la Teatrul Rejane în 
„L'imperatrice” de Catule Mendest?. E acolo un rolişor 
de „garcon” de cafenea. E vorba de un corsican, de ci- 
neva care vorbeşte o franţuzească uşor alterată, — cu 
accent adică. Un rol tocmai pentru dumneata! Ai să pri- 
meşti 5 franci pe zi! Vino miine la teatru, la orele 1 după 
amiază şi ca să-ţi schimbi puţin mutra asta de hămesit, 
ţine 50 de franci: pînă începem — să te arăţi mai cum se 
cade! 

Am plecat fericit. 5 franci pe zi — 150 de franci pe 
lună! Cu cei 60 de acasă: 210 în cap! Trăiesc în vis! Nu, 
nu-i vis!... Şi, pe lîngă asta, am să joc într-o piesă fran- 
ţuzească! Am să mă rostesc în franţuzeşte... fie şi cu 
accent corsican! 

Am jucat timp de şase luni la acest teatru, spre pă- 
rerea de rău a lui Paul Mounet care m-a apostrofat: 

— Criminalul ăsta de De Max te pune să vorbeşti 
franțuzeşte cu un pronunţat accent corsican! Asta după 
ce şi-aşa vorbeşti destul de prost franţuzeşte! Cum vrei 
să dai examenul de admitere la Conservator? 

l-am vorbit lui De Max de supărarea profesorului. 

El a rîs. 

— Nu-i nimic, eu am rămas şi astăzi cu accent româ- 
nesc, ceea ce nu m-a împiedicat să fiu mai mare ca 
Paul Mounet al tău!... 

După şase luni marele artist plecînd în turneu — în 
America de Sud — s-a terminat şi cu angajamentul meu. 

Între timp îmi făcusem oarecare relaţii la Teatrul 
Chatlee"“ şi mi s-a încredinţat, într-o piesă de răsunător 
succes un rol mai mărişor. Dar nici de astădată n-am 
vorbit franţuzeşte — adică n-am vorbit de fel: era un rol 
mut. Am avut noroc. Piesa a făcut săli pline timp de un 
an de zile. Reuşisem, astfel, să-mi cumpăr un costum 
şi să mă mut într-o mansardă, dar... la etajul III. 

Îmi petreceam timpul citind cîte cinci ore pe zi versuri 
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Biserica din Mireasa 


franţuzeşti. Cutreeram bibliotecile, înghițind cărţi cu ne- 
miluita. 

Poate că veniturile mele modeste m-au ferit de is- 
pite. l-am ocolit, în deosebi, pe feciorii de bani gata, pe 
trîntorii veniţi la Paris să-şi omoare timpul în desfriu. 

La Paris am întîlnit pe-un văr al meu în societatea 
căruia am trăit doi ani de zile. 

El a urmat cursurile serale şi şi-a dat bacalaureatul. 
Mi-a fost, în aceşti doi ani, de mare folos, pentru că tot 
timpul vorbeam numai franţuzeşte. 

Era un băiat talentat, publicase versuri în cunoscuta 
revistă „Les analles” — dar... s-a prăpădit prea devreme. 
Anii în care flămînzise în Parisul tuturor speranţelor şi 
al tuturor desperărilor i-au şubrezit trupul, — l-a[u] dis- 
trus! 

Pe cînd îmi pregăteam examenul de admitere la 
Conservator, — primesc, din partea tatei, o scrisoare. Mă 
anunţa că Alexandru Davila pusese la cale înfiinţarea 
unei companii teatrale. Printre protagonişti îmi cita nu- 
mele Luciei Sturdza Bulandra, al Marioarei Voiculescu, 
al Mariei Giurgea“, al lui Tony Bulandra, al lui Ilon Ma- 
nolescu, al lui Gh. Storinf6, al lui Vasile Morţun, al lui Ni- 
culescu-Buzău... nume, care de care mai sonore, mai 
reprezentative... Mă cere şi pe mine! În plic — un man- 
dat de 200 de franci — cheltuieli de drum şi de lichidare 
a datoriilor... 

Am stat şi am reflectat multă vreme. În mine — cum 
era şi firesc — se dădea o luptă cumplită. Ce să fac? La 
Paris aveam perspective. Perspective ispititoare. Dar 
mi-era dor de ţară. Mi-era dor de scena romînească, de 
limba în care vorbeam fără accent. 

Ca să nu fiu înrîurit, cumva, fie de De Max, fie de 
Paul Mounet, — mi-am cumpărat biletul de tren şi am 
plecat spre Patrie — fără a-l anunţa nici pe marele nostru 
artist, nici pe profesorul meu de la Conservatorul fran- 
cez. 

În tren, în vagonul de clasa III-a, am distrat tot timpul 
pe călători, cîntîndu-le şansonete franţuzeşti... „zicînd” 
celebra pe vremuri „Valentine! Valentine!” — succesul lui 
Maurice Chevalier, — m-am pomenit în gara de nord, în 
scumpul nostru Bucureşti. 
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Pe peron — părinţii mei, fericiţi că-şi revăd fiul rătăci- 
tor... 

Am semnat contractul cu compania Davila. Îmi pie- 
rise cu desăviîrşire complexele de inferioritate. Nu mai 
regretam Naţionalul. Eram sigur că echipa Davila va da 
spectacole care nu vor fi cu nimic mai prejos de cele ju- 
cate pe prima noastră scenă. 

Nu m-am înşelat de loc. 

Rolul regiei începuse să se vădească şi la noi în chip 
impresionant. Pot spune, fără nici o exagerare, că, în 
afară de Paul Gusti, regizor de înaltă clasă, Alexandru 
Davila se afirmase ca unul din cei mai înzestrați directori 
de scenă, ca unul din cei mai pricepuţi îndrumători ai 
actorilor. Cu drept cuvînt l-am socotit „Antoine” al tea- 
trului romînesc... 

De pe atunci auzisem multe despre Reinhardt"! şi 
despre regia revoluţionară a lui Stanislavski'8. 

Mai tîrziu voi fi fericit să iau cunoştinţă în chip direct 
de minunatele, de excepţionalele lor realizări. 


(va urma) 


Transcriere şi note Rodica Lăzărescu 


Note: 

1. Rue Monge, stradă în al 5-lea arondisment, în cartierul 
Saint-Victor şi Jardin des Plantes, înfiinţată în anul 1859, 
avea o lungime de 1260 m. 

2. Veche monedă franceză de aur în valoare de 20 de 
franci, cu efigia lui Napoleon | şi, mai târziu, cu cea a lui Na- 
poleon al III-lea, care a circulat şi la noi (conf. DEX). 

3. Nici Peltz nu l-ar fi putut ajuta, căci mai departe de 
Viena (într-un concediu) n-a păşit în Europa! 

4. Mounet-Sully (1841-1916), actor francez, pe numele de 
naştere Jean-Sully Mounet. Mounet-Sully (fără „Jean”) era nu- 
mele de scenă. 

5. „Britannicus”, tragedia lui Racine. 

6. Eduard de Max (1869-1924) renumit actor francez de 
origine română (născut la laşi, pe numele său real Eduard Ale- 
xandru Max), considerat unul dintre cei mai de seamă trage- 
dieni ai timpului. 

7. Poem de François Copee. 

8. Poezie de Grigore Alexandrescu. 

9. Lucien Germain Guitry (1860-1925), actor francez, 
membru al Comediei Franceze, director al teatrului Renais- 
sance. 

10. Suzanne Desprès (1875-1951), actriţă franceză, la 
Comedia Franceză a debutat în 1902. 

11. Gabrielle Rejane, numele de scenă al actriţei franceze 
Gabrielle-Charlotte Reju (1856-1920). 

12. Firmin Tonnerre, numit Firmin Gemier (1865-1933), 
actor, regizor şi director de teatru, promotor al teatrului popular 
şi creator al primului Teatru naţional popular (TNP) la Paris, 
în 1920. 

13. Catulle Mendes (1841-1909), om de litere francez. 

14. Corect: Theâtre du Châtelet. 

15. Maria Giurgea (1878-1948), ingenuă desăvârşită a 
Teatrului Naţional din Bucureşti. 

16. Gheorghe Storin (1883-1968), actor, profesor de artă 
dramatică. 

17. Max Reinhardt (1873-1943), regizor, pe numele real 
Maximilian Goldmann, născut la Baden, Lower, Austria. 

18. Constantin Sergheevitci Stanislavski (1863-1938), re- 
gizor rus, inovator în arta actoricească (actorii erau instruiți să 
folosească „memoria afectivă” pentru a portretiza în mod na- 
tural emoţiile personajelor interpretate). 
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Elisabeta Isanos 


ISTORIE TRĂITĂ: INTERVENŢIA LUI NICOLAE 
IORGA ÎN FAVOAREA UNEI FETE DIN BASARABIA 


Faptele povestite în rândurile care urmează s-au pe- 
trecut acum o sută de ani. Fata despre care este vorba 
avea să fie bunica mea maternă. Se numea, ca şi mine, 
Elisabeta, şi era penultima cronologic din cele cinci fiice 
ale preotului Vasile Bălan din Basarabia. Dintr-un po- 
melnic întocmit prin anii '50 ai secolului trecut de către 
una dintre surorile mai mari ale bunicii, Elena, am cules 
câteva date despre neamul din care se trăgeau. Născut 
la Tartaul-Moldoveni, preotul Vasile Bălan era din cio- 
bani de prin părţile Sibiului, sosiți în transhumanță şi 
stabiliţi, cu vremea, în sudul Basarabiei. Soţia lui, pres- 
vitera Elisaveta, era fiica iereului Constantin Gândea şi 
a Caterinei, născută Stihie, români basarabeni. Preotul 
Vasile Bălan a slujit de-a lungul timpului în mai multe 
sate din Basarabia. Bunica îmi spunea că autorităţile îl 
mutau mereu pe tatăl ei de la o parohie la alta, ca pe- 
deapsă pentru că refuza să urmeze nişte cursuri ţinute 
în limba rusă, aşa cum era, de altfel, întregul învăţă- 
mânt basarabean. Elisabeta, bunica mea, s-a născut în 
satul Roşu, pe malul Prutului, la 9 martie 1889; „în anul 
când a murit Eminescu”, preciza ea, ca să nu-i uit data 
naşterii, şi nu am uitat-o, după cum ţin minte şi azi tot 
ce mi-a povestit. A urmat şcoala primară în sat, iar stu- 
diile medii la Liceul Eparhial de Fete din Chişinău, insti- 
tuţie destinată în special fiicelor de preoţi. A terminat 
liceul în iunie 1907, cu note bune şi foarte bune.! Cali- 
ficativele obţinute îi dădeau dreptul de a lucra ca învă- 
țătoare „pe obiectele trecute cu succes, fără examinare 
specială”. Viitorul Elisabetei părea hotărât şi întărit de 
tradiţia existentă pe atunci în privinţa fiicelor de preoţi: 
tatăl trebuia să-şi întreţină pe durata studiilor semina- 
riale viitorul ginere, care avea să-i preia, în final, paro- 
hia. Aşa se petrecuseră lucrurile cu una dintre surorile 
mai mari ale Elisabetei, Elena, care se căsătorise cu 
preotul Dumitru Alistar din Rezeni, şi lucra ca învăţă- 
toare în acel sat. Acelaşi viitor i se deschidea în faţă şi 
Elisabetei, însă ea avea alte gânduri: voia să-şi conti- 
nue studiile, să urmeze facultatea de medicină. „De ce 
să ţii la şcoală un copil străin, i-a spus tatălui, în loc să 
mă ajuţi pe mine să învăţ mai departe?” Pentru prima 
oară se ivea în familie această situaţie, însoţită, firesc, 
de mai multe întrebări cu privire la rezolvarea ei. 

Basarabia era pe atunci o „gubernie” a Imperiului ru- 
sesc. Existau importante şi valoroase universităţi la 
Kiev, Harkov, Moscova, Sankt-Petersburg, porţi de 
acces către studii şi recunoaştere europeană; a fi ba- 
sarabean şi a le frecventa nu însemna neapărat rene- 
gare de neam, mulţi dintre cei care s-au afirmat astfel 
reveniseră pe pământul natal şi au pus umărul la pro- 
păşirea naţională. Rezultatele învăţământului rusificat 


erau, de multe ori, paradoxale: din universităţile ruseşti 
au ieşit mari naționaliști, militanţi pentru dreptul la exis- 
tenţă şi la autodeterminare al popoarelor din Imperiu. 
Paradoxală era şi o altă consecinţă a rusificării: după 
cum constata Nicolae lorga, spre deosebire de situaţia 
Bucovinei din Imperiul Austro-ungar, unde deznaţiona- 
lizarea pătrunsese adânc, până în ultimele straturi so- 
ciale, în Basarabia nu a atins decât superficial cea mai 
importantă categorie, țărănimea, lăsându-i românitatea 
nealterată. În Basarabia, care „...nu este un adaos dă- 
ruit ambiţiei unui domn târziu, ci una din pietrele de te- 
melie în clădirea solidă a domniei moldoveneşti din cele 
dintâi timpuri”?, „ţăranul nostru, pentru care o sută de 
ani nu înseamnă nimic, e aşa cum a ieşit de sub frâul 
lui Constantin Vodă Ipsilanti pentru a trece la împăratul 
pravoslavnic. Carte rusească nu ştie, fiindcă şcoala de 
sat ţine trei ani de zile numai, şi în fiecare an numai cinci 
luni. Dacă rămâne în sat — şi rămâne mai totdeauna /.../ 
el va uita puţina rusească ce deprinsese /.../. Cei ce se 
fac preoţi nu uită că s-au născut într-un sat românesc 
şi caută să se întoarcă acolo sau în altul. Câţiva, în sfâr- 
şit, trec la Universităţi, dar nici aceia nu pierd legătura 
cu neamul din care au pornit...”3 

Imperiul rus era zguduit în 1907 de mari tulburări so- 
cial-politice. Revolta culminase prin agitația revoluţio- 
nară a anului 1905, dar fusese înăbuşită. Ca urmare, 
climatul politic se înăsprise, iar unele drepturi, acordate 
sub presiunea evenimentelor, printre care şi „autonomia 
universitară”, au fost desfiinţate. Obţinută în 1905, de- 
mocratizarea învăţământului universitar rusesc a fost 
anulată în perioada 1907-1908. Practic, aceasta în- 
semna o îngreunare a condiţiilor de admitere la univer- 
sităţile imperiale, în primul rând prin reintroducerea unei 
oprelişti în privinţa femeilor: nu aveau dreptul să urmeze 
o facultate, nici măcar să asiste în calitate de „auditoare 
libere” la cursuri. În afară de asta, prin aplicarea unui 
anumit tip de „numerus clausus”, se practica şi discri- 
minarea pe criterii naţionale, încât tinerilor de altă na- 
ţionalitate decât cea rusă li se limita la un anumit 
procent accesul la studiile superioare. Înscrierea la uni- 
versităţi le era, de asemenea, interzisă absolvenţilor 
altor licee decât cele cu profil umanist, adică tuturor 
celor proveniţi din şcoli profesionale, de comerţ, şcoli 
tehnice sau cu profil real. Aşadar, conform legii, Elisa- 
beta Bălan, persoană de sex feminin, moldoveancă şi 
absolventă a unui liceu cu alt profil decât cel umanist 
(asimilabil, eventual, cu şcoala normală), nu avea drep- 
tul să se înscrie la vreuna dintre universităţile de pe în- 
tinsul Rusiei. Mulţi tineri aflaţi în aceeaşi situaţie, fete şi 
băieţi, alegeau soluţia plecării la studii în afara Imperiu- 
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lui; exista în vremea aceea o largă migraţie a tineretului 
către universităţile din Occident, spre Franţa, Elveţia, 
Italia, Belgia, Germania, dar şi această posibilitate era 
limitată adesea de alte restricţii, de natură politică sau 
socială, ca să nu mai vorbim de opreliştile administra- 
tive, în privinţa obţinerii unui paşaport. 

Elisabeta Bălan nu s-a gândit să-şi continue studiile 
în Apusul îndepărtat al Europei, ci în România, la laşi. 
Cred că nu mai este necesară menţionarea motivelor, 
de la sine înţelese, care o făceau să prefere laşul. Voi 
pomeni, totuşi, ceea ce mi-a povestit ea însăşi, şi 
anume faptul că fusese crescută într-o familie unde, sub 
forma limbii române, a doinelor cântate prin sate de lău- 
tari şi ascultate cu lacrimi, nostalgia României era 
mereu prezentă. Spera, aşadar, să fie primită la laşi cu 
braţele deschise, să înveţe printre români, să vorbească 
la şcoală în limba românească, fără să mai audă, din 
guri răutăcioase, expresia „moldovan cap de bou”, alu- 
zie batjocoritoare la stema cu capul de zimbru. 

Avea Elisabeta Bălan vreo şansă reală de a fi ad- 
misă la Universitatea din laşi, ori funcţiona şi aici o 
formă de discriminare? Graţie prevederilor Constituţiei 
de la 1866, universităţile româneşti permiseseră, printre 
primele din Europa, accesul femeilor la studiile supe- 
rioare, iar în privinţa naţionalităţi, ca moldoveancă, nu 
se gândea că ar avea motive să se teamă de restricţii. 

Nu a fost nevoie de prea multă insistenţă pentru ca 
tatăl să se lase convins de fiica lui preferată: Elisabeta 
avea să-şi primească zestrea sub forma sumei nece- 
sare studiilor la facultatea de medicină din laşi. Astfel, 
s-a petrecut, când avea vârsta de 19 ani, plecarea bu- 
nicii mele în lume. Împrejurările au prefăcut călătoria ei 
într-o adevărată aventură, pe care mi-a povestit-o de 
mai multe ori. Fără a pomeni detaliile concrete: data 
exactă, formalităţile, etapele, îmi descria, la modul na- 
rativ legendar, doar vremea potrivnică, întunericul, în- 
făţişările suspecte ale însoţitorilor de drum. Înţelegeam, 
totuşi, că a trecut clandestin frontiera Prutului, după lă- 
sarea întunericului, cu barca, la fel ca în vremuri imemo- 
riale. Noaptea aceea, din toamna anului 1908, deşi a 
trecut un veac, a rămas în mintea mea, detaşată din 
şirul temporal al nopţilor obişnuite: vuind de vijelie, 
ploaie, tunete şi fulgere. Traversarea râului-frontieră a 
fost aranjată cu un staroste peste barcagii, căruia, îmi 
spunea bunica privindu-mă cu înţeles, nu i s-a dat decât 
jumătate din cost, restul urmând să fie plătit la sosirea 
pe malul românesc. Era o măsură de prevedere: nu de 
puţine ori, călătorii nu mai ajungeau la destinaţie, bărcile 
„se pierdeau prin stufărişuri” ori „se răsturnau” pe par- 
curs. Atmosfera primejdioasă mă impresiona, fără să 
mă mire totuşi: multe dintre poveştile bunicii erau des- 
pre trecerea apei de hotar, iar cei care-o treceau erau 
haiducii, îmbrăcaţi în portul naţional românesc, „hoţi” 
vestiți, cum era celebrul Florea, pe care însuşi preotul 
Vasile Bălan îl ajutase să scape de poteră, dându-i, 
ca-n poveste, un cal în stare să-l treacă Prutul şi să 
se-ntoarcă în aceeaşi noapte, după porunca şoptită la 
ureche de stăpân. Prin extensie, mi se părea că şi bu- 
nica, trecând Prutul noaptea, căpăta un aer vitejesc. To- 
tuşi, aveam o uşoară nedumerire: de ce trebuia să 
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treacă noaptea, pe ascuns, ca haiducii? Să fi încercat, 
oare, să ocolească punctele de frontieră deoarece avea 
asupra ei o sumă importantă, în ruble de aur, cusute 
într-un brâu ascuns sub haine? Mi-o închipuiam, cu 
emoție şi admiraţie: o fată tânără, singură, la cheremul 
unui râu agitat şi al unor vâslaşi pe jumătate bandiți... 

Adevărul este că bunica mea nu avea de unde să 
ştie cum va fi privită şi întâmpinată dincolo de Prut. Ni- 
colae lorga, pe care situaţia Basarabiei îl interesa în cel 
mai înalt grad, încât pornise el însuşi, în 1905, s-o des- 
copere „pe viu”, călătorind de la Hotin la Reni, constata 
că Basarabia era necunoscută românilor de dincoace 
de Prut, „mai rău decât China, Sumatra şi ostroavele 
oceanice...”. „Prutul, scria el, îngustul râu mâlos, lutos, 
râpos, nu mai e o apă dunăreană, ci o prăpastie uriaşă 
prin care se despart două lumi ce nu pot avea nicio le- 
gătură între ele. Cutare pe care împrejurările îl aduc în 
judeţele mărginaşe priveşte în liniştea amurgitului spre 
malul rusesc de pe care se ridică fumul vetrelor şi chio- 
tele păstorilor ce-şi strâng vitele, priveşte, zic, cu ace- 
leaşi nelămurite sentimente de melancolie, fără dorinţă 
de a şti, cu care va privi peste o clipă la pavăza de aur 
şters a lunii...” 

Basarabia era, aşadar, pentru românii de dincoace, 
un fel de „pată albă”, terra incognita, deşi o despărţea 
de ei doar un râu; orice surpriză era, deci, posibilă pen- 
tru cineva sosit dincoace, din necunoscutul basara- 
bean, după ce traversase apa în clandestinitate, într-o 
„dubasă”, o barcă mare şi neagră, care duce gândul la 
legendele Styxului. 

În ciuda primejdiilor, bunica a ajuns cu bine şi nevă- 
tămată pe malul celălalt. De acolo, a plecat, probabil cu 
trenul, spre ţinta ei, laşul visat. Credea că greutăţile fu- 
seseră învinse şi se bucura la gândul că va păşi în cu- 
rând pragul facultăţii de medicină. Se poate închipui 
dezamăgirea ei când a constatat că era respinsă la în- 
scriere! Motivul era specificul studiilor ei liceale în limba 
rusă, faptul că nu studiase chimie, anatomie, nici latină, 
nici limbi străine, în primul rând franceză, pentru a putea 
răzbi prin hăţişul tratatelor de medicină. 

Pe de altă parte, poate că exista şi un motiv ascuns, 
având în vedere momentul în care apăruse ea de peste 
Prut, perioada imediat următoare răscoalei ţărăneşti din 
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1907. Este posibil ca basarabenii să fi fost priviţi cu sus- 
piciune de autorităţi din pricina atmosferei generate de 
evenimente: se făcea legătura, poate nu fără temei, 
între tulburările revoluţionare din Rusia şi mişcările tă- 
ranilor. Bunica mi-a povestit că era supravegheată de 
poliţie prin gazda care o spiona, bănuind în ea un per- 
sonaj suspect, deghizat în fată. 

Aşadar, situaţia ei nu era mai bună nici la laşi: în 
stânga Prutului era „moldoveancă”, aici era „rusoaică”. 
Poate că altcineva, în asemenea condiţii, s-ar fi descu- 
rajat şi ar fi făcut cale-ntoarsă, însă bunica nu era dintre 
cei care se dau bătuţi. Îi trebuia însă un sprijin, cineva 
demn de încredere care să pledeze în favoarea ei. Şi 
atunci s-a gândit că singurul care putea să o ajute era 
Nicolae lorga, pe atunci proaspăt intrat în viaţa politică 
a ţării, ca deputat de laşi. Doar el, cu enormul lui pres- 
tigiu, putea să determine schimbarea atitudinii nedrepte 
a celor de la facultate, căci era bine cunoscut interesul 
cu care Nicolae lorga urmărea tot ce era legat de Ba- 
sarabia, înflăcărarea lui când apăra, cu orice prilej, 
cauza românilor de-acolo, deci nu avea cum să rămână 
indiferent la plângerea unei basarabence. 

Nu ştiu dacă bunica a făcut un drum până la Bucu- 
reşti, unde Nicolae lorga era profesor la Universitate, 
ori l-a căutat în timpul uneia dintre vizitele lui la laşi. Îmi 
spunea doar atât: „M-am dus la Nicolae lorga!”. Şi era 
suficient ca să înţeleg că, ducându-se la el, îşi găsise 
rezolvarea necazurilor. Cu mândrie şi satisfacţie, 
adăuga: „lorga a făcut mare scandal!”. lar eu îmi închi- 
puiam acest „scandal”, numai văzând însufleţirea din 
ochii bunicii, şi poate că nu eram prea departe de ceea 
ce mărturiseau contemporanii despre forţa de convin- 
gere a lui lorga: „Un cap de mag înfăşurat în barbă /.../, 
cu un glas în care vibrau toate emoţiile, o precipitare de 
cuvinte, o goană de propoziţii, o fantezie de fraze...” În 
1908, Nicolae lorga era „idolul” şi liderul studenţimii. Era 
susţinut cu înfocare de adepţi oriunde se ducea prin 
tară pentru a conferenţia, dar şi urmărit de agenţi ai Si- 
guranţei, după celebra manifestaţie din martie 1906, 
când studenţii protestaseră violent cu ocazia reprezen- 
tării unui spectacol în limba franceză pe scena Teatrului 
Naţional, iar mai târziu, pentru presupusa lui implicare 
în izbucnirea răscoalelor din 1907. Nu era, aşadar, de 
dorit ca el, cu influenţa şi prestigiul de care se bucura, 
să mai aprindă o scânteie pentru apărarea unei candi- 


date la studenţie. 

În ce a constat „marele scandal” făcut de Nicolae 
lorga atunci? A insistat, oare, pentru ca o anume fată, 
basarabeancă, să intre la facultatea de medicină din 
laşi? Dacă ar fi intervenit doar în favoarea persoanei, 
gestul ar fi fost mărunt şi ar fi putut să se dovedească 
nerodnic, în cazul în care fata nu ar fi fost la înălţimea 
aşteptărilor. Nu o persoană a apărat Nicolae lorga, ci 
un principiu. „Cum e posibil, spunea (şi vorbele lui ajun- 
geau la mine prin gura bunicii), ca o româncă, venită de 
peste Prut, anume ca să înveţe în România, să nu fie 
primită la Universitate? Tocmai aceşti tineri, români din 
alte părţi, trebuie să fie cei dintâi admişi la studii în uni- 
versităţile româneşti! Ei se vor întoarce în provinciile de 
baştină şi vor răspândi acolo limba română, cultura ro- 
mânească, de care sunt însetaţi românii basarabeni.” 

Intervenţia lui Nicolae lorga a avut efect: „protejata” 
lui a fost admisă la facultatea de medicină, dar numai 
după trecerea printr-un an preparator, în care trebuia să 
recupereze handicapul studiilor, ajungând la acelaşi 
nivel cu ceilalţi studenţi. A muncit enorm, având mereu 
în minte ideea că nu avea voie să se facă de râs, nici 
să se dea bătută, de vreme ce un om ca Nicolae lorga 
intervenise pentru ea. Era studentă graţie garanţiei de- 
puse, deci trebuia, cu orice preţ, să fie demnă de încre- 
derea acordată. „Au fost anii mei de robie”, spunea 
bunica. A cumpărat manuale de şcoală, a învăţat limba 
franceză, a „buchit” toate materiile pe care nu le stu- 
diase în liceu. Nu voia să-şi facă de ruşine protectorul, 
aşa cum nu dorea să-şi dezamăgească nici tatăl care 
rupsesse tradiţia şi „investise” o zestre în capacităţile ei. 
În 1909, se apropiase de Terra celebra cometă Halley, 
provocând în laşi o mare isterie colectivă. Bunica îmi 
povestea în legătură cu anul acela lucruri de necrezut: 
unii bogaţi îşi risipeau averile, spunând că pământului 
îi sosise ultima zi, alţii o duceau într-o petrecere, la gân- 
dul că venea sfârşitul lumii şi nici o altă îndeletnicire nu 
mai avea rost. laşul cuprins de isterie petrecea, iar bu- 
nica „tocea” pentru examene. Când unii o întrebau la 
ce bun mai învaţă, de vreme ce cometa va distruge pă- 
mântul, le dădea răspunsul memorabil: „Şi dacă nu 
vine?”. Perspectiva căderii la examene i se părea mai 
de temut decât eventualitatea unui cataclism... 

Cărarea fiind de-acum bătătorită graţie intervenţiei 
lui Nicolae lorga, una dintre surorile mai mari, Elena, a 
venit şi ea în anul următor, 1909, să studieze medicina 
la laşi, după moartea soţului ei, preotul Dumitru Alistar. 
Timp de trei ani, ea a fost bursiera unui mare filantrop, 
Vasile Stroescu, boier basarabean care-i ajuta financiar 
pe tinerii plecaţi la studii în România. Sora mai mare 
despre care-i vorba aici este Elena Alistar, cea care 
avea să devină una dintre figurile importante ale Basa- 
rabiei din anii 1917-1918, unica femeie-deputat în Sfatul 
Ţării de la Chişinău, iar după Unire, directoare a Liceului 
Eparhial de fete, şcoala unde ea şi sora ei fuseseră odi- 
nioară eleve.” Şi ea, şi Elisabeta, de câte ori se întor- 
ceau acasă, în Basarabia, înainte de anul 1918, 
aduceau cărţi româneşti, camuflate în fundul dublu al 
valizei, în spiritul îndemnului lui lorga de a-l învăţa pe 
„săteanul Basarabiei, şi nu numai el”, cu gândul că mai 
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sunt români şi în alte părti... 

Amândouă au muncit cu multă râvnă, remarcân- 
du-se încă de pe vremea studenţiei. În septembrie 
1913, Elisabeta, studentă în anul IV, s-a oferit să plece 
ca voluntară la Turnu Măgurele, la dispoziţia Serviciului 
Sanitar, pentru combaterea holerei care se declanşase 
odată cu conflictele militare balcanice. Câţiva ani mai 
târziu, după stagiul de internat, a trecut examenul de 
doctorat, primind titlul de doctor în medicină şi chirurgie. 
Şeful clinicii de boli nervoase a spitalului Socola, prof. 
C.I. Parhon, îi caracteriza astfel activitatea ca medic in- 
tern: „a dat dovadă de mult spirit clinic şi de dragoste 
de bolnavi”. Începând din anul 1919 şi până în 1940, a 
lucrat, împreună cu soțul ei, dr. Mihai Isanos, ca medic 
psihiatru la spitalul Costiujeni* de lângă Chişinău; în 
acelaşi timp, a fost medic şcolar şi profesoară de igienă 
la Şcoala normală de fete de pe lângă Liceul Eparhial. 
Una dintre cele cinci fiice ale lor, prima născută, avea 
să fie poeta Magda Isanos. Pe de altă parte, atât Elisa- 
beta, cât şi soţul ei au contribuit, cu puterile lor, prin di- 
verse forme de activitate culturală, la ceea ce se numea 
pe atunci „unificarea sufletească a naţiunii” prin limbă 
şi cultură. Mihai Isanos a creat cursuri de exprimare co- 
rectă în româneşte pentru personalul spitalului Costiu- 
jeni şi a contribuit la crearea unei şcoli ţărăneşti, Şcoala 
Superioară Ţărănească pentru bărbaţi, care a funcţio- 
nat pe lângă ferma facultăţii de agronomie din Chişinău. 
De sprijinul lui s-a bucurat şi Căminul cultural, care or- 
ganiza, în sala de festivități a spitalului, spectacole, ser- 
bări şi conferinţe. Membru corespondent al secţiei 
medicale a „Astrei”, a conferenţiat la Chişinău, pe teme 
medicale de interes general. După cum la primirea de- 
coraţiilor a declarat că nu le merita, pentru că nu făcuse 
nimic ieşit din comun, la fel îşi trecea sub tăcere aceste 
activităţi, ca şi munca în domeniul cercetării medicale. 
În aceleaşi domenii, practică medicală şi culturalizare, 
şi-a desfăşurat activitatea şi Elisabeta: medic şi profe- 
soară, a ţinut cursuri de igienă pentru sătencele din lo- 
calităţile apropiate de spital, a fost o prezenţă activă la 
Căminul cultural „Dimitrie Cantemir” şi membră în So- 
cietatea Ortodoxă a Femeilor Române. La cererea Co- 
mitetului de studiu al dezvoltării copilului în România, a 
efectuat o cercetare asupra stării fizice a tineretului şco- 
lar. A tinut conferinţe pe teme medicale la licee şi la Că- 
minul cultural al Fundațiilor Regale. Sora ei, Elena 
Alistar, a înființat, în 1917, „Liga culturală a femeilor mol- 
dovence din Basarabia”, a contribuit la crearea Univer- 
sităţii populare din Chişinău; în 1918, a ţinut conferinţe 
la „Astra” basarabeană, din al cărei comitet făcea parte. 
Mai târziu, a condus cu mână fermă, dar părintească 
Liceul Eparhial, dezvoltând o concepţie pedagogică în 
mare parte originală, cu accent pe dezvoltarea firească 
a copilului, lăsat să evolueze fără constrângeri, cât îi 
permit puterile fizice şi intelectuale. Motivându-şi con- 
cepţia, arăta că, după cel mai nimicitor şi mai barbar 
dintre războaiele purtate până atunci, Primul Război 
Mondial, copiii, speriaţi şi mutilaţi sufleteşte, aveau ne- 
voie de înţelegere şi de mai multă blândeţe. 

Desigur, aceste fapte reprezintă doar un strop în 
ocean, printre multe altele, similare sau de mai mare 
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amploare. Însă viaţa, cu istoria ei, se tese din aseme- 
nea „mărunţişuri”, din ele alcătuindu-se existenţa noas- 
tră ca neam. 


Note: 

1. Atestat nr. 303, din 2 iunie 1907, Chişinău. Traducerea 
în limba română este autentificată sub semnătură de C. Stere, 
la 15 octombrie 1908. 

2. Nicolae lorga, „Despre Basarabia”, 1937. 

3. Nicolae lorga, „Veşti din Basarabia”, în „Sămănătorul”, 
III, nr. 52, 1904. 

4. Nicolae lorga, „Veşti din Basarabia”, v. mai sus. 

5. Dimitrie Anghel, în Ramuri, VI, 18-19-20, mai-iunie-iulie 
1911. 

6. „Bogat ca un prinţ, modest până la anonimat”, „devotat 
până la ultima respiraţie şi uitat nespus de uşor — ca facerea 
de bine”, Vasile Stroescu studiase în Rusia şi Germania; în 
1899, şi-a oferit întreaga avere comunităţii locale (zemstva), 
cu condiţia să deschidă şcoli româneşti, şi a fost refuzat. A în- 
grijit spitale şi biserici, a donat sume mari pentru şcoli în ve- 
chiul Regat şi în Ardeal. (După lurie Colesnic, „Basarabia 
necunoscută”, Editura Museum, Chişinău, 1997). 

7. „Alma mater a preoteselor basarabene” era o clădire 
impunătoare, dar rece. Şcoala eparhială a fost înfiinţată în 
1864, de Eparhia Basarabeană, pe un teren de 6 ha, donat; 
pregătea învăţătoare, dar dădea, într-o vreme, şi dreptul de a 
urma cursuri superioare „feminine”. (După un „Scurt istoric al 
Şcoalei Eparhiale de fete din Chişinău” de dna dr. Elena Alis- 
tar-Romanescu, „Ghiocei”, Anul |, nr. 3, mai 1934, număr oma- 
gial la 70 de ani de existenţă a şcolii). Hramul şcolii, la 21 
noiembrie, Intrarea în biserică a Maicii Domnului, era sărbă- 
torit cu mult fast; în 1926, sărbătoarea a coincis cu vizita la 
Chişinău a lui N. lorga. Impozanta clădire a Liceului Eparhial 
nu mai există, din câte ştiu a fost dinamitată de sovietici, în 
1941. Astăzi, un liceu din Chişinău, Liceul Teoretic cu profil de 
arte, poartă numele Elenei Alistar. 

8. Nicolae lorga, „Veşti din Basarabia”, v. mai sus. 

9. Construit sub stăpânirea rusească, spitalul se întindea 
pe două coline, la opt km de Chişinău, într-o regiune pito- 
rească: livezi, vii şi lanuri. Era un adevărat orăşel cu biserică, 
uzină, cooperativă, şcoală şi teatru: dădea impresia unei lo- 
calităţi cu o viaţă independenţă, deşi era o suburbie a Chişi- 
năului. În cele 12 pavilioane, şase pentru femei şi şase pentru 
bărbaţi, erau internaţi anual aproape cinci sute de bolnavi. Di- 
rectorul împreună cu cei şapte medici în subordine erau zilnic 
la dispoziţia bolnavilor şi pentru o mai bună supraveghere îşi 
aveau locuinţele în incinta spitalului. Era cel mai mare şi mai 
bine înzestrat din întregul Imperiu rusesc, un adevărat oraş în 
miniatură, cu lumină electrică, apeduct, în mijlocul unui parc 
natural de 70 ha. 
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SATUL MEMORIEI 


DRUMUL 


Dimineaţa plecau după ierburi de leac 
şi ne lăsau lângă paturi lumini. 
Stăteau pe-acolo câte un veac 
şi când veneau eram oameni bătrâni. 


Ăştia nu-s pruncii noştri, ziceau, 

şi se-ntristau şi plângeau cu amar. 
Poate nu ne-am întors la casele noastre 
şi-am bătut atâta cale-n zadar. 


Poate a fost cineva pe aici 
şi-a tras după el zilele lor, 

că văd o urmă rea prin urzici 
şi-o roşeaţă rămasă pe-un nor. 


Şi cum vorbeau aruncau apă vie 
şi pulberi de ierburi pe noi, 

până când, ca un cal speriat, 
timpul găsea drumu-napoi! 


DEMULT 


Când m-am sculat de pe scaun se-nserase 


şi numai fata m-a urmat până la uşă, 


după ce-am trecut pragul am văzut lângă măr 


o namilă de om negru, cu guşă. 


Acum atâta mai ţin minte 

c-am auzit nişte viori pe un deal 
şi nişte brusturi plângând 

când era să păşesc peste mal. 


Venea şi-un tren plin de lumini 
şi cu domni mulţi încărcat. 

Am simţit un abur de crin 
şi-am desluşit un oftat. 


Somnul era atât de greu 

fiindcă florile nu mai dormeau afară... 
Şi toate acestea s-au petrecut demult 
când în inima mea nu era nicio gară. 


ÎNĂLŢARE DE NOAPTE 


Scurtă a fost ziua acestei seri 

în care ne legănam în crengile pomului. 
Dudul are frunzele verzi de ieri 
şi-ajunge cu vârful în steaua somnului. 


Lui Mircea Dinutz, 
aceluia care a rămas cu noi 


Ne lăsăm pe fereastră în braţele lui 
aflaţi în albă cămaşă de noapte; 

poţi până la lună, dacă vrei, să ne sui, 
dar să nu le laşi acolo departe! 


Că mâine ne-aşteaptă un cocostârc 
să-i urcăm cuibul pe casă; 

va trebui să-i spunem şi fumului 
de-acuma pe unde să iasă. 


Că mâine cine ştie ce va fi pe pământ 
şi vrem să fim lângă părinţi. 

„Până şi din lună s-au întors lângă noi”, 
să zică ei, şi să ne creadă cuminţi! 


TOBOȘARUL 


Hei, striga toboşarul, oameni buni, 
astăzi vă aduc o veste grozavă! 
Să ştiţi că din noaptea de luni 

să nu lăsaţi cai-n otavă. 


S-au găsit ierburi negre otrăvite 
şi pot muri roibii voştri cei tineri. 
Să ştiţi, oameni buni, că va ţine 
până în noaptea de vineri. 


Hei, mai striga toboşarul, 
Mâine e-ntunecime de soare... 
Are şi el, preacuratul, 

parte de vreo grea supărare. 


Nimeni să nu se-nspăimânte 

şi să-nsemnaţi undeva, pe vreo carte! 
Dar bine-i să staţi pe la prispele voastre, 
să nu vă vânturaţi prea departe. 


HORNUL 


Deasupra casei fumul scrie scrisoare, 
cerneala lui vederea ne-o-ntunecă, 
de către nori prima ninsoare 

se-aude cum lunecă. 


Toate se risipesc în lume prin horn, 
Căldura, aburul de var al odăii, 

în creştetul casei el pune un corn 
de care se prind zurgălăii. 


les toate, masa de brad şi blidarul, 
umbrele moşilor de pe pereţi. 
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Inima locului 


Încotro aşa dintr-odată? 
Ce nu vă place? Ce vreţi? 


Mă-spăimântă, dar tocmai atunci 
nemiloasa zăpadă se lasă... 

Aud un glas ca de prunci: 
primeşte-ne, gazdă, în casă! 


MOARĂ VECHE 


lese morarul din moară şi mă vede 
cum vin călare pe-un deal, 

zice morarul ia frunză verde 

şi dă de mâncare la cal! 


Nu-i înspăimântat, a mai văzut el, 
colbu-i alb până la rădăcină, 
pietrele-s netede şi numai uneori 
le cade câte-un dinte-n făină. 


Roata-i ajunsă către mijlocul verii, 
se joacă peştii sub ea de-a norocul... 
Intră şi drumeţii în joc, 

dar pierd, că nu cunosc jocul. 


Numai un semn mi-e de mirare, 
că soarele stă prea mult pe er 
şi se uscă aburu-n sulfină 

şi se face apa de fier. 


ALB SUB LUNĂ 


Drumul alb sub lună umblă-mpiedicat, 
ca şi caii trimişi la păşune... 

Oamenii se tem să nu fugă din sat, 
de-aceea-l leagă către soare-apune. 


Ar face la fel şi cu apa 
dacă ar avea unde s-o pună... 
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Numai o noapte de s-ar opri, 
s-ar ridica până-n lună. 


Ar face şi cu pruncii la fel, 

dacă n-ar veni Lumea să-i fure; 
numai te trezeşti într-o zi fără ei, 
de parcă s-ar pierde-n pădure. 


Ei se mulţumesc cu drumul şi pomii, 
cu pământul de sub picioare, 

cu pacea din inima lor 

în care-i veşnic vâltoare. 


PIETRELE 


Stăteam la marginea moţimii, ca un hotar, 
de multă vreme săpam un munte de stâncă, 
dintre ai noştri se alesese şi-un cărturar 
care le vorbea pruncilor în limba frâncă. 


Mulţi bărbaţi aveau ochii betegi, 
destul o aşchie să stingă un soare, 
hrăneam lumea ca pe-o pajură 

din carnea cremenei de sub picioare. 


Dar de câte ori mergeam prin lume cu vreun soroc, 
chiar prin Viena pe la-mpărat, 

nu vedeam două pietre de-ale noastre-ntr-un loc, 
atâta frică le-au fost purtat. 


Că dac-ar fi strigat muntele ajutor, 

atunci şi cele din ziduri făceau calea-ntoarsă, 
şi vai de cine ştim noi, de n-ar fi aflat 

cuiburi de paseri la streaşina celor de-acasă. 


TREPTELE 


Se-ntoarse din război într-o duminică seara 
când hora satului tocmai se sparse, 

şi cel mai greu i-a fost să urce 

treptele casei sale arse. 


Tot încerca el, tot încerca, 

dar numai nu le găsea sub cenuşă... 
Atunci şi-a tăiat cu cuţitu-n văzduh 
o fereastră largă şi-o uşă. 


Şi purcezând el pe-acolo, ajunse 

la seara când erau cu toţii acasă, 

cu mulţi ani înainte de asta, 

dar şi anii toţi într-un puhoi se varsă. 


Şi zicând bună seara, i-au răspuns, 
iar mâţa s-a întins pe cuptor, 

le plăcea pruncilor aburul lui 

de om călător. 


Şi-a vrut el să rămână acolo pe veci, 
vremea să nu se mai cearnă, 

dar n-a putut, aşa cum nu poţi 

să păşeşti peste iarnă. 
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Şerban Codrin 


BALADĂ ROCK CU BATERII DE TOBE MARI ŞI MICI 


ŞI CHITARE-BASS DEZACORDATE 


(1) 
Atârnă-ţi mai degrabă-un ştreang de gât, 
Sau lasă-te înscris pe frontispicii 
Pentru oricâte infamii şi vicii, Şerban Codrin 
Nevrednicii şi abjurări, decât 
Furiş să te bârfească măscăricii. 
Degeaba-ţi lustruieşti numaidecât 
Altare, să te-omagieze cât 
Un cer de constelații peste-ospicii, 
Cu tifla-ţi dau nebunii, fac urât, 
Cu porumbeii în devălmăşie, 
Dospitul găinaţ pus mărturie 
Pe umerii, pe-obrazul tău, încât 
Mai bine îngrozeşte-te: lividă, 
Mama batjocurii-i mereu gravidă. 
(2) 
Pădurea Peri e-n clocot, fluturare 
De steaguri, steme, lăutari de vază, 
Brav coru-organizaţiei de bază 
Slăveşte-împurpurata sărbătoare. 
Sub micii cu-usturoi dospeşte jarul, 
Buldozeristă, fata lui Dumitru 
Plăteşte bere-în sticlă de un litru 
Şi graşi cârnaţi pe ziarul cu muştarul. 
Furiş prin şanţuri, spini, urzici, tufişuri, 
De-a naibii fuge cât o ţin papucii. 
Flămând aşteaptă pe-unde cântă cucii 
Un şef de-echipă ronţăind măcrişuri, 
Nerăbdător să-i tragă-o horă mare 
În bucuria clasei muncitoare. 
(3) 
Deci: bard la vânătoare de chibrituri 
Şi tobe, de nu-l mai încape-amvonul, 
În haina lui de bronz cusut cu nituri 
Ocupă, pe-îmbrâncite, Panteonul. 
Cuptoare inspirate câte are 
În praf ne-înăbuşă, de cărămidă, 
Sahare-încălecate pe Sahare, 
Pustiuri fără nicio piramidă. 
Cu cât pe tunuri gâfâie de-amoruri 
Şi-în mii de muze dârdâie orgasmul, 
Cu-atât încinge înspumate-onoruri 
Şi ţuicile-i dospesc entuziasmul 
În burta fără nasturi la cămaşă, 
Dar uriaşă, cea mai uriaşă. 
(4) 
Pe marele netrebnic şi-impostor, 
Un monument abject de răutate, 
Cum diavolul nu smotoceşte-în toate 
Lăcaşele de cult uzurpator, 


Cu-oroare l-am zărit, întâmplător: 
Se târguia, fura pe la tarabe 
Un măr, o prună, se certa cu babe 
Pe-un hrean cu viermele-în interior. 
Mi-a fost, privindu-l, milă de-agresor: 
Strângea amănunţită-o listă-în mână, 
Strict ordonată-acasă de stăpână, 
Să nu-şi permită-aspidul prădător 

Vreun tabiet ori fantezie-în piaţă. 


Vag, printr-un gest, m-a salutat cu greață. 


(5) 
Oricum, băga-mi-aş dis-de-dimineaţă 
Picioarele în scroambii de pantofi 
Murdari de câte-au lepădat cu-o greață 
Supremă nişte burti de filozofi, 
Un Platon, savurându-şi utopia 
Ca pe-o smochină dulce, poate prea, 
„Exterminată fie poezia, 
Deci infamia din Cetatea mea!”, 
Sau Marx, cu degetele-în farfurie 
Şi gura plină, are-un mare crez, 
„De mâine piară-abjecta burghezie, 
Azi chefu-mi place, pentru că-i burghez!” 
Nici lustragii, nici perie de ghete, 
În ce nelume eşuăm, poete. 
(6) 
Cândva, lui Alexandru Macedon 
| se-întâmpla, stejar de muşchi, dar scund: 
De-oroare, scârbă renunţa la tron, 
Avea oricâte şi un singur fund, 
Dădea la naiba-armate-în marş, pe cai, 
De ce să moară tânăr şi-otrăvit, 
Mai bine să revină-acasă, în rai, 
Culegător de nuci, ori la cosit, 
Să se însoare şi, turnând copii, 
Să-l ducă mintea că-i mult mai presus 
Decât să cadă-asupra Romei şi, 
Pe cap, să-şi toarne o coroană-în plus... 
După orgii cu-amanţi, cel mai amar 
Era să se trezească din coşmar. 
(7) 
Doi tejghetari de-elită, Heidegger, 
Ne cântăresc neant şi fiinţare, 
lar Hegel, spiritu-absolut, călare 
În şaua-armatei de grenadieri. 
La preţ redus, Marx vinde utopii 
Murate-într-un butoi cu saramură, 
De-ţi par, când mori de foame, prospătură 
Servită-în luminoase farfurii. 
Mustaţa spânzurându-i mult prea greu, 
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Ceva-i neclar lui Nietzsche, măcelarul, 

Abia după tranşare zvârle zarul 

De-i mort sau mai boleşte Dumnezeu. 
Bogată piaţă-avem, ne dă bineţe 
Cu-aceiaşi precupeţi şi precupeţe! 

(8) 

Scandal nebun în paradis, scandal 

De pomină, categoria grea, 

Cu Marx în cârcă, Lenin, radical 

Şi crunt, asmute insurecția 

Spre cele mai înaripate porţi, 

Pe sfinţi să-i smulgă, şi pe-arhangheli din 

Icoane, calendare, vii sau morţi! 

Ce stelării va-aprinde nici în clin 

Şi mâneci nu-o să aibă cu-un trecut 

De groază, căci va fi un viitor 

Atotbiruitor, neabătut 

Şi de împins în pas alergător 
Până la ceruri un mausoleu 


Mai plin de el, mai gol de Dumnezeu. 


(9) 
În cafenea, trei diavoli, arde-i-ar 
La degete chibritul şi ţigara, 
Spasmodic beau pahar după pahar 
Şi îşi mimează dintr-un ieri precara 


Maria Mănucă 


Al doilea crez 


Soare 

de tine mă leg 

cu gândul 

cu ochii 

cu pasul 

cu panglicile roşii 

ale pălăriei de lumină. 

De tine mă leg 

pământule — 

animal cosmic cu blană albastră. 

Cordonul ombilical dintre noi 

aşa să rămână 

netăiat. 

De tine mă agăţ 

tinereţe... 

În urma ta mă târăsc în genunchi. 

Din miracolul tău trimite-mi 

un braţ 

aruncă-mi un ram 

sau un lăstar 

o frunză măcar. 
Vezi cum păsări negre 
deasupra mea se rotesc 
şi mi se aşază pe umeri... 
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Discuţie spre-un mâine crunt şi-atroce. 
Lumina-în bec, sibilă muribundă, 
Şi bezna din cafea nu-s portavoce, 
Nici coniacu-în profeţii nu-abundă. 
Unul nu tace: „Viaţa e nimic, 
Înseamnă că inexistenţa-i totul...”, 
„Rău”, altul nu răspunde, „Eu vă zic 
Că Heidegger făcea pe idiotul...” 
Un ceas cu acul beat anunţă că, 
Afurisită treabă, timpul stă. 
(10) 
De veghe vlăguit ca un ascet, 
Prin mahala-şi bălăngăne din zori 
În seară cariera de profet 
Apocaliptic şi judecător. 
Acelaşi ziar citeşte de-ani şi ani, 
Deci ştie tot, ce, unde, când a fost. 
Grav, recitând versete din Cioran, 
la, bătăios, pe Dumnezeu la rost, 
Apoi destinul, Buddha, votca prea 
Demenţial de scumpă zi de zi, 
Angoasele lui Freud, iluzia 
Lui Einstein doldora de nerozii... 
„Să zdrăngănim paharul de pahar, 
Har cârciumii din satul planetar!” 


Insula Berder-Bretania 


Brâncuşiadă 


Mereu va trece pământul 

prin poarta sărutului. 

El pare că trece întreg 

dar e despicat în două 

de o lamă invizibilă. 

Cu una din jumătăţi 

intră în amurg... şi ce buze roşii 
are amurgul. 

Cu cealaltă jumătate 

ne ridică faţa spre soare 

şi o limpezeşte cu bună dimineaţa. 


Din auroră în amurg 

din amurg în auroră 

una din alta, una după alta, jumătăţi 
întotdeauna legate. 

Aşa trece pământul 

prin poarta cosmică a sărutului. 
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Pasăre cântătoare Pământul 


Un ou din metal necunoscut 

a căzut din cer la Greenwich 
aproape de Muzeul Măsurilor Etalon. 
şi dintr-odată s-au micşorat 

metrul, mila, tolul... gramul. 

Ora iuţeşte pasul 

calcă pe spaţiu apăsat 

curbându-l... 

Furi de lumină au deschis porţile oarbe 
în Labirint. 

Îngerul Uriel se lasă vrăjit 

de jocuri cu artificii. 


Tulburate, meridianele 
se strâng unele în altele 
precum gratiile coliviei... 


Se zbate pasărea cântătoare, 
Pământul... 


Raluca Pavel 


Cea mai frumoasă poveste 


Timpul nostru nu are 

nici răsărit, nici apus, 
visuri pierdute pe drum, 

ci doar în aşteptare. 

timpul nostru nu are somn, 
stă cu ochii larg deschişi, 
căutându-ne peste tot, 

în curcubee, pe pământ 

şi sub rădăcinile teilor, 

nici nu ştie cât de mult 

îl aşteptăm şi noi. 

nu e greu de înţeles 

de ce nu adoarme niciodată, 
ne are doar pe noi 

şi nu poate dăinui 


Draperia galbenă 


Hărţuire 


Luna 

a fost racolată de serviciul de informaţii. 
Cu faţa-i luminoasă 

lucrează sub acoperire. 

Cealaltă faţă e întunecată de griji: 
supraveghează mişcarea. 

În zadar prind trenurile din mers 
într-ascuns. 

De la fereastra vagonului 

noaptea o văd de sus 

pas cu pas cu trenul 

ochi în ochi cu mine. 

Plopii terasamentului — bodiguarzii — 
se înalţă pe vârfuri să o taie. 
Nevătămată 

aleargă pe lângă şine 

nu mă scapă din ochi... 


M-a aşteptat la gară 
cu dosarul gata întocmit... 


decât cu noi în braţe, 
legănându-ne, iubindu-ne. 
da, dragul meu, timpul 

ne este prieten 

şi asta pentru că noi 

am fost şi vom fi mereu 
cea mai frumoasă 
poveste a lui. 


Dincolo de mine 


Sunt femeia care se trezeşte 
în miez de noapte, 

sub clar de lună 

şi haos de viaţă, 

cu genele încărcate de lacrimi, 
ochii spoiţi de visuri 

şi dor de flori de câmp. 

sunt copilul care se trezeşte 
de fiecare dată când tu plângi, 
şi-ţi zâmbeşte pentru a-ţi şterge 
iadul din privire. 

sunt bătrâna care te aşteaptă 
la capătul drumului 

şi care încă se întreabă 

de ce mai adoarme 

dacă nu se trezeşte 

lângă tine. 

bântui uneori cuvintele. 

poate, nu mai ştiu să le aşez, 
să mă aşez în viaţa ta. 
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Lecţie despre gratii 


Prin gesturile mici pe care le faci 

atunci când nimeni nu mai crede 

că se mai poate rezolva ceva, 

prin mâna întinsă unor ochi 

ce nu visează decât alb-negru, 

prin cuvintele rostite celui 

ce se credea surd în faţa vieţii, 

celei care se credea o floare 

lipsită de lumină, 

prin zâmbetul din privirea 

copiilor atunci când te văd, 

prin lacrimile pe care le verşi 

când lumea îţi spune cum 

să îţi trăieşti existenţa, 

prin indiferența pe care o afişezi 

când te simţi minţit, umilit, 

neînțeles de cei asemenea ţie, 

când inima ţi se zbate aritmic 

pe asfalt şi ceilalţi calcă pe ea, 

prin emoţiile pe care le ai 

când buzele îţi tremură 

la atingerea alor mele, 

eşti uman. 

nu mă învinui pentru că ţi-s dragă, 
eşti, cum ziceam, uman. 


Lazăr Magu 


Deportații 

Prin Siberii de mizerii, 

prin păduri de-njurături, 

ei, nepoţii de panduri, 

au fost duşi în miezul verii. 
Drept hotar — cercul polar 
încheiat peste cămaşă... 
Orizontul — o cravaşă 

şi nervoşii comisari. 
Grăniceri fără de ţară, 
ocnaşi mirosind a armă 
munţii albi de sare sfarmă, 
prin ninsoarea seculară. 
În Siberia de sânge, 
moartea, privind viaţa, plânge. 
În Siberia, departe, 
moartea lumânări împarte. 


Hartă mototolită 


Plâng hărţile copilăriei noastre 

cu lacrimi roşii, galbene, albastre. 
Întreabă cu uimire şi cu frică 

de ce e România atât de mică. 
Prin lume a trecut cumva un urs 
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Masa 


ne naştem copii, 

încercăm să creştem, 

dar iubirea ne readuce la stadiul 
de copii, 

pentru a muri copii, 

cu dorul în privire 

că nu ne mai ţinem de mână. 
ne credem învinşi, 

uităm că nimeni nu e distrus 

cât timp e iubit 


şi braţul drept al ţării noastre a smuls? 
lar umerii din nordicii Carpaţi 

de ce spre sud au fost îngenunchiaţi? 
Dar tălpile Câmpiei Româneşti 

ce caută în Turbinca cu poveşti? 
Ciudate întrebări, fără răspuns, 

în locul nostru hărţile au pus. 

Din vechi morminte strigă mari eroi: 
„Întindeţi harta ţării peste noi!” 


larnă de-a pururi 


E iarnă de tot şi de-a pururi 

iar gerul e şarpe la sân. 

Mirese cu fine contururi 
închise-n biserici rămân. 

Doar şoimii de iarnă fac vad 
prin râul adânc, de ninsoare. 
Din ghearele lor mitice cad 
cutii cu puţină mâncare. 

E ochiul cu degetul frate, 

în bezna cu gust de catran. 

Un Om se-odihneşte-ntre sate, 
cu soarele în geamantan. 

De bunăvoie mor domni şi ţărani 
şi ninge de o mie de ani... 
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proză 


Niculae Gheran 


CUORE, CODUL PENAL ŞI DECAMERONUL 


— la şi mănâncă! Înghite măcar o lingură-două de 
supă, că-i făcută din găină de ţară. 

— Dă-o dracu’ de ţară. 

— la măcar puţin orez cu lapte, că-i cu scorţişoară şi 
baton de vanilie. la de poftă! 

— N-am nicio poftă. 

— Să chem doctoru'? 

— Dă-l dracu’ şi p-ăsta. 

— Da' ce vrei, omule? Să te prăpădeşti cu zile? 

— Şi ce dacă? Mor eu, nu tu! Oricum, de moarte nu 
scapă nimeni. 


Zi-i că n-are dreptate. Sentința condamnării o ai din 
naştere, bocind orbeşte, poate de dorul lumii lăsate în 
urmă. După care ne dăm pe mâna popilor să ne vâre 
în cristelniţă, să ne aşeze pe cap o coroniţă, să dănţuim 
cu Isaia, ca apoi să ne însoţească pe ultimul drum, 
când, după Sfintele Scripturi, coborâm la subsol ca să 
țâşnim la cer în lumină sau negură. Deşi — Dumnezeu 
să mă ierte, că-i clintesc aşezările —, bine ar fi fost ca 
Sus să se afle şi o aşezare mai de centru, nici prea lu- 
minoasă, să te chiorască, nici întunecată, să orbecăi 
brambura încolo  şi-ncoace. Fiindcă, la urma urmelor, 
nici pe pământ n-am trăit ca viermele-n hrean, nici cân- 
tând osanale la lumina candelei. Am trăit aşa-ş-aşa, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte şi, dacă am sta strâmb şi 
am gândi drept la ce ne-a fost dat să trăim, mai toţi am 
avut parte de bune şi rele. Nu degeaba se şi spune că 
în tot răul îi şi-un bine. Dar şi invers! 

Sleit de puteri şi căzut la pat, conul lonuţ, pe nume 
de familie şi Niculescu, n-avea chef de meditații. De su- 
ferit, nu suferea cine ştie ce, doar pe la încheieturi, în- 
țepenite pe-alocuri din lipsa mişcării. Bolea mai mult de 
silă şi se stingea blajin ca o lumânare. Era sătul de 
toate, fără să mai aştepte ceva de la viaţă. Ce s-aş- 
tepte? De fumat se lăsase de mult, că tuşea să i se rupă 
bojocii, de băut, nu prea mai bea — că şi pileala are ros- 
tul ei, n-o bei singur, se cere legumită, vorbită cu un om 
de seama ta, cu olecuţă de muzică —, de femei îl mai 
potolise Dumnezeu, rămânându-i mai mult osânda de 
a le privi pe furiş şi să-şi plângă de milă. 

— Facem ceva, papa? îl întrebase o domnişorică ce 
se aşezase cu îndrăzneală pe banca unde-şi aştepta 
troleibuzul. Îl privea încurajator, fără s-o deranjeze că 
putea să-i fi bunic, legănându-şi dezinvolt genunchii, 
mai mult ca să-şi etaleze picioarele lungi, conice şi în- 
guste la călcâie, ca la caii de curse. 

— Ce să facem, domnişoară, că de unde nu-i nici 
Dumnezeu nu cere. 

— Asta nu-i vorbă, fiecare cu ale lui. Ce intră în caie- 
tul meu de sarcini nu cade în obligaţiile matale. Facem 


un program vivant, facem un program frumos. 

— Am 70 de ani, duducă! 

— Mulţi ani înainte. Puţintel peste faimosul 69, veşnic 
tânăr şi ferice, generos de sus până jos şi invers. La 
etatea asta vi se recomandă un deep de-adevăratelea, 
pornit agale şi terminat furtunos, un deep profesionist, 
nu bâlbâială de amatoare. 

l-a plăcut că-i vorbea politicos, chiar şi la plural, nu 
ca vagaboandele ce te iau cu „lubi” şi „lepuraş”. Între 
timp veni troleibuzul şi bătrânul se îndreptă să-l prindă, 
zâmbind apoi ca de la fereastra unui tren ce lasă pe 
peron o fiinţă îndrăgită, dar şi o fărâmă din amintirea zi- 
lelor trecute. Din spatele uşii de la intrare a mai apucat 
să clatine degetele în loc de „la revedere”. După sufletul 
său, s-ar fi cuvenit să ridice mănuşa ce-i fusese arun- 
cată, dar îl speriase acel „deep”, despre care nu ştia la 
ce ritual îl obligă, căci, vorba cântecului, „e plină lumea 
de nebune”. Altminteri, ce? Afacerile-s afaceri, în câştig 
sau pierdere! Mai joacă oamenii şi la loterie. Spre de- 
osebire de politruci, care promit fără să facă nimic, o 
fată tânără îţi oferă măcar prilejul de a-ţi scălda ochii 
privind-o. De pierdut, n-avea ce pierde. Cel puţin s-ar 
fi ales c-o discuţie sinceră, dezinteresată, cum mai toate 
femeile refuză s-o poarte în jurul amintirilor ce nu le con- 
vin. Întrebări destule. În definitiv, ce determină o fată fru- 
moasă să se depraveze? Mai totdeauna motivaţiile-s 
de ordin social şi cunoaşterea lor te poate interesa mai 
mult decât un spectacol de mântuială. Oricum ar fi, o 
femeie tânără rivalizează c-o marmură din care un artist 
poate sculpta un înger sau drac, un vultur sau şarpe. 

Regreta c-o pierduse. Măcar să-i fi lăsat o carte de 
vizită, un număr de telefon. 

— Să nu-ţi pară rău, i-a zis un amic, fost coleg de 
liceu, ce părea mai tânăr. P-astea le găseşti pe internet 
cu sutele, peste o mie, dacă nu mai mult. Îţi dau şi foto- 
grafii, mai toate frumuşele, că aspectu-i aproape canon 
în meserie. Devenită marfă, femeia se prezintă ca la ca- 
zier: câţi ani are, cât măsoară la înălţime, în greutate, 
başca ce ştie să facă — de regulă meniu complet, ser- 
vindu-te â la carte — şi, la urmă, preţul pe oră. Ca la ta- 
ximetre: mergi cu maşina sau n-o foloseşti, plăteşti ce 
zice contorul. După orarul anunţat, limitat sau non-stop, 
te dumireşti cu cine ai de-a face: unele au şi serviciu, 
altele dimpotrivă, îs disponibile doar în lipsa soţilor, 
după cum fetişcanele se deplasează numai la domiciliul 
clientului, cât mai departe de familie. De aici şi ciudăţe- 
nia: tocmai prospătura cere bani puţini, de dulciuri şi ți- 
gări, în timp ce femeia matură se azvânlă la băneret, 
pusă parcă să recupereze pagubele amorurilor plato- 
nice. Negustorie cinstită: dai şi primeşti, de voie bună 
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— Avantajele societăţii capitaliste, multilateral-dezvol- 
tate. Nu sunt moralist, dar dacă s-a ajuns ca legile ce- 
rerii ş-ale ofertei să se aplice şi la vânzarea de organe 
sau închirierea sexului nu miroase a bine. 

— Numai că meseria asta-i mai veche decât Biblia. 

— Meseria da, aia legalizată, cu felinarul roşu la 
poartă sau ascunsă de ochii muritorilor de rând, în case 
de rendez-vous selecte, unde nu se putea intra fără re- 
comandaţii, nu bordeluri de doi poli, ca-n Crucea de 
Piatră, dar, atenţie: şi unele şi altele sub pavăza lui Es- 
culap, cu vize sanitare la zi, vechime în muncă şi drept 
la pensie, aflate în evidenţa poliţiei şi a fiscului. Nu de- 
geaba, că treaba-i treabă, nenicule, nu să răspunzi la 
telefon, să faci şefului o cafea, mulţumită că, din când 
în când, se mai culcă şi cu tine. Una-i profesie în toată 
regula, din Antichitate până azi, iar cealaltă-i curvăsărie. 
Când le confunzi, ajungi cu spitale pline de sifilitici şi cu 
bolnavi de sida — de bine de rău depistaţi — cu tribunale 
doldora de divorţuri. Acu’, hârţ-pârţ, îşi lasă omul ne- 
vasta şi copiii pentru o farfuză, pe care altădată o vizitai 
de dambla, ca şi cum ai da pe gât o halbă de bere. 

— Norocul tău, că mănânci o pâine bună şi de pe 
urma lor. 

— Ai să râzi, ca avocat, s-ar cuveni să-l audiez la 
bară pe Înaltpreafericitul, că de la ipocrizia clericală ni 
se trage pacostea focarelor de maladii ascunse şi multe 
alte ponoase. Bine ar fi ca pentru mântuirea neamului 
să patroneze aşezăminte pentru copiii rămaşi de izbe- 
lişte în urma valului de divorțuri, să întreţină şi o reţea 
sanitară antivenerică. Hai să zicem că oamenii mari pot 
purta răspunderea moralității lor. Dar ce să facă tinerii 
intraţi în pubertate? Să ia calea mănăstirilor, să tabere 
pe colege, pe nevestele oamenilor, să practice onania, 
să devină homosexuali? Că nu degeaba s-a înmulţit şi 
pacostea asta, apărată acum de lege! Mai mare ruşi- 
nea: s-a legalizat viciul lesbienelor — mă rog, treaba lor 
ce fac —, şi interzici practicarea unei meserii care te-ar 
feri de violuri, de boli şi de divorţuri. Totul în numele lui 
Dumnezeu. Care Dumnezeu? Nu acelaşi care, potrivit 
statisticilor, a lăsat pe lume mai multe muieri decât băr- 
baţi? La recensământul populaţiei din 2011, numărul fe- 
meilor întrece cu 484.255 de capete numărul masculilor. 
Bucureştii sunt cea mai dezechilibrată localitate în pri- 
vinta aceasta, cu 123.119 femei în plus peste numărul 
bărbaţilor. Ce să facă aceste fiinţe? 

— Ce să facă?! Piese de schimb la maşinăria omului! 
Oricum, mult peste oferta târgului de care vorbeam, 
negoţ hărăzit cu rost de natură, ca să nu-l punem în 
cârca divinității. Cauciucuri de rezervă, bune la drum în 
caz de pană, dar şi de înlocuit iarna, obligatoriu, din pri- 
cina nămeţilor. Şi cum drumurile noastre sunt pline de 
hârtoape, de noroi şi de zăpadă, ce să mai vorbim... 
Înaltpreafericitul să fie slăvit, lăsând lui Dumnezeu grija 
turmei nefericite, că de rugat ar avea ea unde să-L 
roage pentru îndurare şi pâinea cea de toate zilele. 

Bine, rău, aşa gândea Ionuţ. De greşit, putea să gre- 
şească, dar sufletul îi era curat. Orfan de mamă, fusese 
crescut de taică-su de la doi ani, alături de-o soră mai 
mare, ce-l îngrijea acum la pat. Părintele, un croitor mo- 
dest, le-a fost şi tată, şi mamă. De căsătorit, nu se mai 
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căsătorise, apăsat de grija odraslelor. Când băiatul a 
apucat să crească şi-l vedea aplecat peste copiii de-o 
şchioapă, nu uita să-i repete: 

— lonuţ, să nu faci greşeala să te însori. Munceşte 
cinstit, fii drept şi bun cu toţi, dar nu te grăbi să te căsă- 
toreşti, ori, de simţi că nu poţi altfel, fă-o târziu, după 
ce-ai apucat să-ţi trăieşti viaţa. Povestea că odraslele 
sunt toiagul bătrâneţilor e basm de-adormit pruncii. Cine 
are să-i trăiască, cine nu să nu dorească! Numai eu ştiu 
câte-am tras cu voi. Dorinţa mi-e s-apuc ziua când veti 
trăi pe picioarele voastre, c-abia de-atunci încolo m-aş 
putea gândi la mine. O viaţă întreagă mi-a tremurat 
şi-mi tremură inima să nu-mi pierd pâinea, să rezist la 
restructurări, să nu vă las pe drumuri. Că timpurile s-au 
schimbat, nu-i ca pe vremuri, când bărbatul muncea pe 
bani buni, iar femeia stătea acasă cu grija gospodăriei 
şi a copiilor. Azi nevestele trag la căruţă, iar copiii umblă 
cu cheia casei de gât. 

Tot el încerca să-l pregătească pentru mai târziu, 
atunci când îi vorbea de carte: 

= În viaţă, băiete, e ca la armată: soldaţi, plutonieri 
şi ofiţeri, împărţiţi şi ei pe grade. Nu ţi-a plăcut cartea 
sau n-ai avut acces la ea? Te descurci cu braţele la 
sapă, cu mătura, cu spinarea. Alţii, mai isteţi, s-aleg c-o 
meserie, de când lumea brățară de aur. Te ţii de carte, 
capeţi epoleţi de inginer, de profesor, de arhitect, de 
multe. Important e că oricare ti-ar fi soarta, unde te-ai 
afla, omul sfinţeşte locul, adică să-ţi placă ce faci, să ştii 
că, decât un dascăl prost, mai bine un meseriaş bun. 
Numai că vremurile au cam întors lumea pe dos şi 
banul contează mai mult decât doxa. Scriitorii şi artiştii 
trag pisica de coadă, mai rău decât frizerii şi ospătarii 
care cum leapădă halatul îşi zornăie francii, nu lungesc 
gâtul până la leafă ca mine. Şi-apoi mâncarea a devenit 
azi mai importantă decât cartea şi cine se lipeşte de-o 
măcelărie, de-o alimentară, de comerţ, o duce mai bine. 
Cu cartelă, fără cartelă, pe tarabă şi pe dedesubt, pră- 
văliaşii sunt în floare. Dacă te duce capul şi vrei să tră- 
ieşti ca lumea, alege: ori te faci medic, ori popă, ori 
avocat. Bolnavi au fost şi vor mai fi: durerea îi face pe 
oamenii de la oraş să-şi scuture buzunarele, iar de la 
tară domnu' doftor pleacă mai totdeauna cu sarsanaua 
plină. Ca preot, iei şi de la vii, iei şi de la morţi, iar popă 
sărac, Dumnezeu să mă ierte c-o zic, n-am văzut. Ca 
avocat să tot trăieşti din încurcăturile oamenilor, că pun- 
gaşi şi fărădelegi la tot pasul. Nemulţumiri şi sete de 
dreptate, cât cuprinde. Numai că dacă la popă, plouă 
nu plouă, hrisovul e acelaşi, nu contează cum guiţă, ca 
avocat trebuie să-ţi umble mintea, să ştii să desparţi 
firu-n patru şi s-ai darul vorbirii. Băiat de ţăran, degeaba 
mi-ar fi plăcut să învăţ. Cu grija câtorva oi, păzite la păs- 
cut, şi curăţatul grajdului, unde mai aveam o vacă, am 
fost fericit când m-am văzut la croitorie şi vărsat apoi la 
armată, unde croiam şi tiveam aceleaşi uniforme. 

Lunecând uşor prin anii liceului, lonuţ îşi alesese Fa- 
cultatea de Drept, unde, de la început, intrase cu medie 
mare, având până la sfârşitul studiilor bursă de merit. 
Sufletul îl trăgea însă spre arte, dar numai în genunchi 
nu-l rugase taică-său să renunţe la ispita sărăciei. În de- 
finitiv — îşi spunea împăcat — nimeni nu mă va opri să 
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scriu în paralel cu avocatura, precum un lonel Teodo- 
reanu sau Cincinat Pavelescu. Încă de la Casa Studen- 
ţilor i-a plăcut să intre în cercurile literaţilor şi artiştilor. 
Ca un făcut, un rol straniu l-au jucat trei cărţi, singurele 
aflate în casa copilăriei, de pe vremea când mai trăia şi 
un bunic: Cuore, Codul penal şi Decameronul, devorate 
din scoarţă-n scoarță. Cum s-or fi rătăcit pe-acolo, Dum- 
nezeu ştie. Mai târziu, când îşi amintea de ele şi râdea, 
înclina să creadă că vor fi fost salvate de bunic din 
conacul fostului moşier, când, după naţionalizarea ulti- 
melor 50 de hectare aflate în posesie, s-a pus pe foc şi 
biblioteca boierului. Ce era lonuţ milos, dar, după ce a 
citit şi recitit cartea lui Edmondo de Amicis, îşi muiase 
inima-n lacrimi. Poate de-aici setea de dreptate, incre- 
dibila răbdare de-a buchisi paginile rigide ale unui cod 
juridic. Bucuria i s-a citit în ochi când i-a alunecat privi- 
rea pe paginile lui Boccaccio, văzute şi printre rânduri, 
unde se ascund şi cititorii săi, mai toţi cu mâna-n buzu- 
nar. Mai ales în anii pubertăţii, ai adolescenţei şi perpe- 
tuei tinereţi. Atunci a ajuns să descopere că femeia-i 
cea mai puternică făptură creată de Dumnezeu, capa- 
bilă să facă faţă şi unui regiment de cavalerie, nicide- 
cum Adam, ostaş obosit de drum, căzut la datorie după 
primele încrucişări de spadă cu inamicul. 

În afara celor şapte ani de-acasă, multelor lecturi, de 
care-l legau şi propriile încercări literare, citirea Deca- 
meronului, priceput altfel pe măsură ce creştea, i-a stâr- 
nit setea de viaţă, de libertate deplină, fără prejudecăţi, 
niciodată parazitar sau în dauna altora. 

Avocat, i se dusese vorba ca de popă tuns. Specia- 
lizat în procese civile, le câştiga mai mult prin elocinţă, 
preluând de regulă cauze cinstite. Băiat corect, frumu- 
şel, respectase sfatul tatălui şi rămăsese holtei. Intrat 
în cercul artiştilor, îşi plătise cu credinţă cotizaţia burlă- 
ciei, încă de pe vremea când, student fiind, se împrie- 
tenise cu tineri de-o seamă de la Litere, Conservator şi 
Arte Plastice, precum Romică Vulpescu, Fănuş Neagu, 
Ştefan Bănică, Sebastian Radovici, Sandu Lungu, Mi- 
tică Furdui, Sabin Bălaşa sau George Apostu, pendu- 
lând adesea pe lângă bătrâni sfătoşi, căliţi în bune şi 
rele, ca Puiu lancovescu, George Calboreanu sau lon 
Şahighian. Dintre amici, mai obraznic era Sorin Arghir, 
care se adresa seniorilor ajunşi în bastoane, ca şi cum 
le-ar fi fost de-o seamă: 

— Şahule, şahule, uite la viespea asta, cu talie de 
vioară şi fundul la etaj, ce bună-i de răşpăluit! 

— Numai în fund — interveni lancovescu, trăgând 
dintr-o pipă de care era nelipsit, adăugând: şi asta 
numai după ce, ca delicateţ de început, ai avut grijă să 
mănânci un ardei iute ca focul, s-o vezi cum aleargă de 
nebună prin casă, şuierând ca trenul, în căutarea vreu- 
nui ziar să-l folosească de evantai. 

Băieţii nu veneau la terasă cu mâna goală, mai adu- 
ceau la masă câteva regine neîncoronate, colege de 
teatru sau de breaslă literară, ca Dana Comnea, loana 
Bulcă, Vasilica Tastaman sau Vera Lungu, care, strălu- 
citoare, te inhibau prin distincţie şi frumuseţe. Bănică 
nu ţinea la etichetă, aşa că nu se jena să schimbe dis- 
tribuţia, cărând după el şi figuraţia necesară consumului 
diurn. Decorative şi puţin accesibile rămâneau Vanda 


Moruzov — blondă de-adevăratelea, nu cioară vopsită —, 
şi o brunetă cu ochi albaştri, fiinţă angelică, cu păcatul 
de-a-şi muşca întruna buzele. Ambele băteau la fund 
toată concurenţa feminină, obişnuita clientelă din triun- 
ghiul Ambasador, Lido şi Melody, făcând prăpăd în 
lumea celor care le cădeau în plasă, aleşi pe sprân- 
ceană. 

— Peste aceste ştachete olimpice e greu să sari — le 
prezenta Ştefan la un şnaps. Fiecare din ele are pe su- 
flet cel puţin zece divorţuri ale unor muhaiele cu ţaţe 
acasă şi maşini la scară. Sunt spărgătoare de căsnicii 
şi implicit de buzunare. Fac ravagii, halesc cu fulgi cu 
tot. 

Dumnezeu ştie cum le agăţase, numai că în grupul 
artiştilor nu prezentau pericol, fără şansa de a clinti vreo 
căsătorie şi de-a scutura buzunare deja găurite. Ochii 
le zburau mai mult spre lonuţ, bărbat chipeş, politicos, 
atent la vorbe şi vestimentaţie, pe deasupra şi avocat, 
sculă utilă când nu te aştepţi, generos cu amicii, mereu 
grăbit de a le achita consumaţia. Refractari la orice soi 
de snobism, băieţii îşi respectau sărăcia cu rară no- 
bleţe. Nostimada lui Beţiguş — porecla lui Apostu — ră- 
măsese de pomină. Obişnuit să lovească în piatră, 
n-avu de lucru şi izbi cu dăltiţa şi-ntr-o colegă de institut, 
din greşeală fată mare. Numai că fata mai avea păcatul 
de a fi unica odraslă a rectorului, un profesor de toţi 
banii, respectat şi iubit de studenţi, nu doar pentru ce 
reprezenta în sine, ci şi pentru nonconvenţionalismul 
său, mai ales când le vorbea despre boemia vieţii uni- 
versitare din Parisul tinereţii sale. Şi cum păţania ajun- 
sese şi la urechea lui, îl chemă pe Beţiguş şi-i vorbi de 
la om la om: 

— Dragul meu, ştiu că eşti talentat, un artist adevărat. 
Ştiu destul din ce la rându-ţi cunoşti, fără să-ţi reproşez 
nimic. Ca bărbat pricep totul. Mai puţin Rada. Îţi fac o 
propunere, pe care te rog s-o înţelegi cu înţelepciune. 
În artă, la început se merge de-a buşilea: câştigurile ri- 
valizează cu ajutorul de înmormântare. D-asta mulţi se 
şi pierd pe drum. Celor hărăziţi s-ajungă în vârf nu li se 
cer doar talent de înaltă clasă, dar şi o tărie de caracter 
cu totul deosebit, să aibă o răbdare şi tenacitate ieşite 
din comun. Târziu dobândesc, într-adevăr, satisfacția 
mântuirii depline, dar şi regretul tinereţii pierdute. Eu îţi 
fac o propunere frăţească: însoară-te cu Rada. Te ştie 
bine şi nu ti-ar ştirbi setea de libertatea, de care, 
crede-mă, eu însumi m-am bucurat şi mă bucur în toate 
privinţele. N-ai avea nimic de pierdut. Dimpotrivă: ai 
locui în casa noastră, fără nicio obligaţie, în condiţii de- 
cente, ai dispune de un atelier de creaţie pe măsura ce- 
rinţelor tale, nu ti-ar lipsi nimic. 

În genunchi i-a căzut Apostu. 

— Maestre, vă cred mai mult decât pe un părinte, dar, 
vă jur pe ce am mai sfânt, că mă cunosc mai bine: dacă 
nu sufăr de sărăcie, dacă nu mă ştiu apăsat de datorii, 
nu fac nimic, nimeni nu m-ar scoate din cârciumă. Dacă 
nu umblu hai-hui şi n-aş dormi pe pietrele astea, nimic 
nu s-ar alege de capul meu. 

Şi domnul Horia l-a înţeles, ba chiar au şi băut fră- 
țeşte, ca şi cum unul n-ar fi fost rector, iar altul student. 

Mai rău avea s-o păţească lonuţ. Se tot hârjonise cu 
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lrina, secretară de cabinet în Departamentul Culturii, pe 
când direcţia învățământului artistic îşi avea sediul pe 
strada Spiru Haret, aceeaşi uliţă pe care locuia şi Vera 
Lungu, în subsolul căruia îl găzduise o vreme pe Adrian 
Păunescu şi pe Constanţa Buzea, pe atunci şi ei săraci. 
Relaţia lui lon cu Irina era platonică, până când fata, je- 
nată, i-a mărturisit că-i neumblată, treabă la care băiatul 
nu obişnuia să se bage. Îngrijorată să nu-l piardă, Irina 
i-a promis că-l despăgubeşte: 

— lonuţ, ţin prea mult la amiciţia noastră ca să te 
pierd. Tu de-nsurat n-ai de gând, iar eu, prea săracă, 
n-am altă zestre, aşa că doresc să rămân cum m-a 
lăsat Dumnezeu până mi-o suna ceasul. N-ai ce re- 
greta. Te cuplez cu Geta, prietena mea din primară, 
care tocmai s-a despărţit de bărbat şi-a rămas despe- 
recheată la aşternut. 

Geta n-arăta deloc rău, numai că era deşirată, lungă 
ca o girafă, c-o pereche de crăcane ce păreau că-i 
cresc din ceafă. Superbă, în ochii multora, pentru el 
stâlp de telegraf. Or, lui îi plăceau femeile minione, ju- 
căuşe, să le ţii pe-o palmă, iar ele de gât, să te plimbi 
de colo, colo, să dansezi şi să visezi, din pat până-n 
oglindă, ş-apoi să le laşi în voie să se joace cum ştiu şi 
se simt mai bine. Alături de Geta, doar perna părea să-i 
estompeze preferința. Şi-apoi cu ce nu se obişnuieşte 
omul la nevoie? 

Odată, ca din întâmplare, l-a mai găsit în casă şi pe 
taică-său, un om bine clădit, manierat, bucuros să-l cu- 
noască, lăsând să înţeleagă că Getuţa îi vorbise frumos 
despre el. Altă dată, la fel, apoi iarăşi la fel, mereu cu 
câte un pachet sub braţ, cu mici daruri, până într-o zi, 
când tăticul găsi momentul să le facă o surpriză: 

— Ei, copiii, m-am gândit că aici unde staţi nu-i rău 
deloc, dar, ca să trăiţi cum se cuvine, vă trebuie o lo- 
cuinţă ca lumea. Deocamdată, viaţa în doi treacă- 
meargă, dar mâine, poimâine, când apare un copil sau 
doi, nu ţine. Ca să nu spun că nici baia şi bucătăria în 
comun nu-i ce trebuie. Omul mai umblă şi-n izmene, nu 
se îmbracă şi se dezbracă, de dimineaţa până seara, 
când iese din dormitor. M-am sfătuit cu nevasta şi 
ne-am hotărât să vă cumpărăm un apartament, darul 
nostru de nuntă. 

Să nebunească, nu altceva! Care casă? Care 
nuntă? Ca să nu spun că în vila boierească de pe 
strada Polonă, unde Geta deţinea o cameră cât un han- 
gar, mai dispunea de un hol imens, de-o baie şi o bu- 
cătărie spaţioase, fără ca foştii proprietari, doi bătrânei 
de treabă, să-i deranjeze în vreun fel, ceea ce îi făcea 
pe tineri să se plimbe în pijama ca la ei acasă. 

Când Irina, ce-l cuplase cu Geta, a aflat, s-a luat cu 
mâinile de cap: 

— Nenorocita de mine în ce rahat te-am băgat. 
Doamne, Dumnezeule! lonuţ, dragule, vezi ce zici, vezi 
ce faci, nu te grăbi cu vreun refuz, vezi cum amâni, ce 
motive aduci, cum te porţi, că omu-i director în Securi- 
tate, colonel pe post de general, şi mai are doi băieţi, 
tot ofiţeri, unul maior acoperit în străinătate, altul la Bu- 
cureşti. Nu te pripi, nu zice nimic, lasă lucrurile să curgă. 
Înţelegi? 

Ce să înţeleagă? Noroc că pe lumea asta mai există 
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şi baftă. A fost să fie ca atunci să-i apară în cale Ghiţă 
Popescu -— „Bătrânul”, cum îi spuneau băieţii, fiindcă 
spre deosebire de ei, avea 46 de ani, bărbat în toată 
firea —, un grafician cultivat asiduu de băieţi, poate 
unde, în afară de atelierul de pe Vasile Lascăr, avea un 
apartament într-un bloc pe Batişte, cu regim de club. 

— Ascultă, băiete, oi fi tu avocat, dar acum eşti în gă- 
leată, fără drept de apel. Cu ăştia nu-i de glumit: când 
se grăbesc, nici n-ai parte de judecată: te pomeneşti 
găurit şi aruncat în Dunăre c-ai vrut să treci ilegal fron- 
tiera. De ajungi la tribunal, poţi fi băgat pe-o bandă ru- 
lantă din sistem, cu procuror, judecător, martor şi 
apărător din oficiu, toţi ştanțaţi, de aceeaşi culoare. Mai 
tragi şi pe alţii după tine, care, la bătaie, spun şi ce vor 
anchetatorii, doar să se vadă scăpaţi. După mintea 
mea, şanse de scăpare ai avea, dacă faci milimetru cu 
milimetru ce-ţi spune Măndel. Numai că în reţeta mea 
de cozonac ai nevoie de două muieri, nu trase pe ace- 
laşi inel, din nevoia de varietate. Dacă se poate, una 
blondă, alta brunetă. Ai aşa ceva în portofoliu, ori tre- 
buie închiriate? 

— Am! 

— Foarte bine! Important e să iei lucrurile în serios şi 
să te pui pe treabă din zori până-n noapte. Cu una te 
programezi dimineaţa, cu alta după-masa, zi de zi, şi 
lucrezi să-ţi sară ochii cu fiecare în parte, cât te duc cu- 
relele, până te simţi sleit, toropit de efort şi furat de 
somn. Mai ceva decât pescarii care trag la rame, de se 
întorc istoviţi cu lotca la mal, unde abia trebuie să care 
în spinare ce-au prăduit şi să se apuce de sortat. Pe 
tine te vreau stahanovist, să spargi toate normele îm- 
perecherilor de plăcere şi de rutină. După ce ţi-ai făcut 
datoria dimineaţa cu vârf şi îndesat, iei o fleică măricică 
în sânge la un pahar de vin negru şi-ţi vizitezi prietena 
de după-masă, care, mai altfel decât partenera din ma- 
tineu, te poate atrage, că eşti ditamai armăsarul, om în 
putere. Dar şi aici strângi din fund şi nu pleci fără să-ţi 
dai obolul până la ultima lacrimă. Abia apoi, spre seară, 
te întorci fleaşcă la Getuţa, inutil degeaba. Repeţi rețeta 
asta câteva zile, te predai şi te laşi pe mâna ei, că fata 
nu va renunţa cu una, cu două, va trage de tine şi de 
ce poate, va face tot ce ştie şi-o va mai învăţa altele pă- 
tite — că impotenţa-i la modă —, poate chiar ajungeţi la 
un contact leşinat, supă chioară încălzită la juma de lu- 
mânare, după care mergeţi la un psiholog, la un urolog, 
la un popă sau vraci, unde zice ea că-i mai bine. Spu- 
neţi-le cum până la cataclismă totul mergea pe bile, 
şnur, ca pe roate, fără nevoie de cârje, până când, de- 
odată, te-a trăsnit pacostea. O să te întrebe ce şi cum, 
dar nu te-apuca să dai vina pe muncă, pe supărări, pe 
mâncare sau băutură, mai curând pe sperietură, fiindcă 
deunăzi, neatent, mai-mai să te calce tramvaiul, de-ai 
văzut moartea cu ochii, când scânteiau roţile vagonului 
şi scrâşneau să-ţi spargă timpanele. O să-ţi dea medi- 
camente, le înghiţi, tată, una-zece pe zi, o cutie, cât ţi-o 
zice, îţi va pune poate taica părintele patrafirul pe cap 
şi te aghezmuieşte, foarte bine, important e ca tu să nu 
uiţi de gimnastica diurnă, matinală şi de la amiază, până 
când te vei sătura până-n gât şi de exerciţiile astea şi 
dai sânge. Nicio vină, că greata trece şi pofta vine mân- 
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când. Dacă mai vine şi Irina c-o vorbă bună, că de im- 
potenţă a suferit şi tac-tu, c-a rămas necăsătorit până 
la adânci bătrâneţi, Getuţa te va lasă liniştit, să-ţi vezi 
de injecții şi de medicamente. A scăpat ea de un bărbat 
oficial, darămite de mătăluţă, făr' de puţă. 

Bun a fost Dumnezeu şi a scăpat. O vreme s-a mai 
văzut cu Geta, dar la un cinema, la o cofetărie, la Irina, 
fără ca vreunul să simtă nevoia de a se întâlni şi altfel. 
Învățătura de minte i-a fost pe viaţă, multă vreme fiind 
desertul femeilor căsătorite, pe care le simţea din ochi 
de ce duc lipsa. Femei deja angajate, erau garanţia dis- 
creţiei totale. Existenţa lor îi îngăduia să-şi chiverni- 
sească bine timpul, ocupându-se prioritar de profesie. 
Boemia lui nu era altceva decât recreaţia luptătorului. 
De aici şi rolul retras pe care şi-l îngăduia la masa ar- 
tiştilor, de care sincer se simţea legat şi-i ajuta pe tă- 
cute. Împreună mergeau şi la Judecătoria din Piaţa 
Amzei, urmărind procesele în care pleda lonel Teodo- 
reanu, mai totdeauna cu evadări în istoria culturii. Pleda 
deopotrivă în procese civile şi penale, beneficiind şi de 
autoritate în ochii judecătorilor de profesie, care-l lăsau 
chiar să şi divagheze, spre nedumerirea magistraţilor 
„pe puncte”, ouaţi la cursuri rapide de calificare juridică. 
„El n-a ucis-o, a iubit-o!” — afirma la bară autorul Mede- 
lenilor, făcându-ne să uităm cu timpul dacă-şi apără in- 
culpatul sau pe Othello. „Davai platok, Desdemona!” — 
apuca să strige câte unul din sală, spre uimirea aseso- 
rilor populari, alţi gură-cască. 

Rar ca lonuţ să se bage în procese penale; se pro- 
filase pe cauze de drept comun, cu precădere divorţuri. 
Totdeauna în favoarea clientelei feminine, să nu fie pus 
în postura unui bărbat agresiv. Îşi amintea mereu vorba 
lui Fănuş: „Femeia nu se loveşte, se ciocăneşte!”. 

După despărţirea de Geta, Domnul a luat, Domnul 
a dat. S-a pomenit cu o nevestică recomandată de una 
din fetele ce frecventau terasa de la Katanga. La înce- 
put, a ascultat-o cu atenţie: 

— Dom'le avocat, treabă delicată: am făcut impru- 
denţa să mă căsătoresc cu-n bărbat cu stare. Mai mult 
din cauza fetelor, care m-au împins înainte, că-n zilele 
de azi, decât să te-ncurci pe suflet şi să trăieşti de la o 
zi la alta, mai bine cu unu' cu bani, că dragostea trece, 
iar stomacu' şi plăţile rămân. Aşa o fi, da' mi-ajunge, 
că-s hotărâtă să scap oricât m-ar costa. 

— Doamnă, persoana care v-a recomandat mi-e prie- 
tenă, aşa că vă invit să-mi vorbiţi ca la preot, să ştiu ce 
v-ar putea fi de folos sau încurca. Mai întâi, câţi ani 
aveţi, cu ce vă ocupați — presupunând că mai faceţi şi 
altceva —, ce înţelegeţi prin om cu stare, dacă soţul are 
vreo profesie şi cu ce vârstă se mândreşte. 

— Domnule, am 23 de ani, sunt dansatoare la un an- 
samblu artistic, soţu-i general la MFA ş-are 60 de ani, 
mai mare decât tata. 

— Când l-aţi luat de soţ, părea mai tânăr decât pă- 
rintele dumneavoastră? 

— Nu, dar... cum să vă spun?! Acum doi ani putea. 
Azi, se învârte în jurul patului, c-avem unu' de zece per- 
soane — unde, pardon, stau răstignită —, iar el se chio- 
răşte la mine şi se plimbă de la un cap la altu, 
ameninţându-mă. 


— Cu ce vă ameninţă? 

— Cu prostii d-ale lui, după ce mă ia la întrebări aiu- 
rea: „Crezi că-mi scapi? Asta s-o crezi tu, viperă cu chip 
de om! Nu-mi scapi, fetiţo, ţi-o trag că te lipesc de tavan” 
— iartă-mă, domn’ avocat, că vă zic pe şleau ce bodo- 
găneşte printre dinţi. Din viperă nu mă scoate, vorbind 
fără noimă: „Să nu care cumva să te împotriveşti, că 
nu-ţi merge cu mine, drac împielițat: te leg de mâini şi 
de picioare, să te zbaţi ca peştele pe uscat, că tot ţi-o 
trag. Şi pe faţă, şi pe dos.” lar eu stau goală ca proasta, 
aşteptând învierea morţilor şi viaţa veşnică ce va să vie, 
amin! Noroc c-am mai pus un ban deoparte, că de zgâr- 
cit nu-i! Ca să n-o iau razna, îmi zice să-nghit bromură, 
ca soldaţii din garnizoană. Da’ nici aşa, că nu-s călugă- 
riţă, deşi pe la mănăstire mai pică din când în când ş-un 
popă să le spovedească şi altfel. 

De divorţat a divorţat-o, deloc uşor, căci despărţirea 
soţilor călca morala proletară, dar, alături de lonuţ, fata 
n-a mai simţit nevoia bromurii. A recuperat toate rateu- 
rile perioadei de generăleasă. Păcat că era cam pros- 
tuţă, că altminteri nu-i lipsea umorul. Mai totdeauna 
când îl vizita, nu uita să se uite la el încruntat: „Adică 
ce? Crezi că-mi scapi? Şarpe veninos! 

La polul opus, se ivi o tânără doamnă, cunoscută 
într-o călătorie turistică. pe traseul Bucureşti, Oradea, 
Budapesta, Bratislava şi Praga. Decent, lonuţ nu i-a 
făcut niciun fel de avans, deşi popasurile le îngăduiseră 
să se viziteze în camerele de hotel. Politicos, o însoțea 
la masă şi adesea se desprindeau de grup, băiatul 
având ghiduri cu monumente de artă. Mergeau noaptea 
pe străzi, admirând aşezările în relief ale Budapestei, 
văzute de sus, de lângă Bastionul Pescarilor, sau ve- 
chile construcţii pragheze, scăldate în lumină, de pe 
malurile Vltavei. Tot ce şi-au permis a fost ca pe întu- 
nericul unor străzi să se ţină de mână. În plus, făcuseră 
poze cu aparatul ei. Au convenit ca la Bucureşti să-i tri- 
mită o parte din ele şi pentru asta i-a dat o carte de vi- 
zită. Stânjeniţi, s-au despărţit după zece zile de 
vacanţă, sărutându-se pe obraji, ca peste vreo săptă- 
mână, brusc, să se pomenească trezit din somn de 
dânsa. După ce şi-a cerut scuze c-a venit pe neaştep- 
tate, s-a vârât sub plapumă fără s-adauge nicio vorbă. 
După care vizitele s-au perpetuat, ea motivând soţului 
plecarea la serviciu, c-o jumătate de oră mai devreme, 
cu citirea în colectiv a ziarului Scânteia, practicată de 
alţii, nu şi la editura unde lucra. 

Să-l fi bătut, şi lonuţ n-ar fi fost în stare de aşa ceva. 
Ciudat c-o făcuse şi doamna, o fiinţă aparte, de rară de- 
licateţe sufletească, în pofida aparenţelor. Acasă, de- 
parte de cel cu care voiajase şi-i luminase ziua, şi-o fi 
reamintit admiraţia şi bucuria lui de a fi împreună. Dar 
şi de timiditatea sa. A meditat, l-a înţeles şi acum venise 
să facă erata frumoasei poveşti. Şi-apoi e o prostie să 
crezi că bărbaţii subjugă în vreun fel femeile, întrucât, 
în cele mai multe cazuri, ele sunt sursa cuceririlor. Fără 
să-şi propună, el o întorsese în adolescenţă, dăruindu-i 
ce-i lipsea probabil şi-acum, căci drăgălăşenia dânsei 
îi îndemnase pe mulţi să insiste fără succes. Nicio clipă 
nu i-a vorbit de soţ, spre deosebire de alte neveste, 
care, în pauza dintre acte, nu pierdeau ocazia să între- 
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gească spectacolul, sporovăind despre mârşăvia băr- 
baţilor, care fie că întârzie acasă fără motiv, fie că vin 
turmentaţi. Concesive, ajungeau la singura concluzie în 
favoarea mizerabililor: „Noroc că nu-s ca altele şi-mi văd 
de treburi, deşi nu merită”. 

Greu de crezut, dar, în toată viaţa lui, lonuţ n-a „agă- 
tat” vreo fată. Cum s-o oprească din drum, s-o întrebe 
sau să-i propună ceva? Se simţea jenat şi când îşi 
vedea prietenii plesnind fetele peste fund, precum pe 
cai în manej. Poate că fiind frumuşel, manierat, bun ca- 
marad, nu trebuia să facă niciun efort să-şi apropie vreo 
femeie, fiindcă, fără să fie somate, se predau de bună 
voie, lepădându-se de gheare. Îndrăzneala în atac 
aparține mai totdeauna bărbaţilor scunzi, urâţi, obraz- 
nici. 

— Nu ţii pasul cu vremea, băiete. Nici femeile nu mai 
poartă pălării cu voaletă, mănuşi până la cot şi pantofi 
de lac. Le stă bine, oricum, în bluze de sport şi-n adi- 
daşi, cu şi fără chiloti. Căldură mare, bătrâne! Ce-ţi tre- 
buie ţie le trebuie şi lor, iar bărbatul — cum se zice — se 
cuvine să fie puţin mai frumos decât dracu'. Ştromoiagul 
a fost şi rămâne stâlpul casei. Ai catarg bun, poţi s-o şi 
baţi, că nu părăseşte puntea, înfruntă cu tine toate va- 
lurile oceanelor. Nu-l ai, lipeşti la lotcă o viaţă-ntreagă, 
fără să-i astupi găurile. Nu umbla cu fineţuri dantelate 
că se zdrenţuiesc repede. 

Avea şi n-avea dreptate. Căci, săturate de mitocani 
şi mitocănie, niciunei femei nu-i displace să i se spună 
„Sărut mâna!”, în loc de amicalul: „Ce faci, fă?”, să 
poarte un fular de mătase sau un neglijeu vaporos de 
dantelă. 

La astfel de discuţii intervenea tranşant Ghiţă Po- 
pescu: 

— Bătrânii draci, din ale căror închisori ne-am trage 
— după spusa lui Simeon Dascălu — cu hoţii şi tâlharii 
colonizați în Dacia, de unde şi obiceiul manglelii stră- 
moşeşti — deşi bătrânul Eutropius tace ca peştele în pri- 
vinta cinstei celor veniţi „ex toto orbe romano”, respectiv 
din toate părţile imperiului roman, inclusiv din ludeea, 
că nu degeaba se zice că oltenii sunt jidovii românilor — 
„ei bine, greşeau cu zicala latină: „Tertium non datur”, 
în traducere liberă: a treia ipoteză nu există, este inapli- 
cabilă aşezărilor noastre, unde mai potrivită ar fi şi calea 
celei de a treia soluţii, formula corectă fiind: „Quartum 
non datur”. Asta dacă mai aplecăm urechea şi la înţe- 
lepciunea folclorului de mahala, care-o zice pe faţă: 
„Bărbaţii este nişte porci, femeile n-au tătă mintea în- 
treagă, ori s-a obişnuit cu şoricul lor”. 

Deşi deloc taciturn, la masa artiştilor lonuţ prefera 
să tacă. Îndrăgostit de Bacovia, socotit deasupra orică- 
rui clasament naţional, scria în tăcere, convins că odată 
ş-odată va veni şi ziua împlinirii lui. De citit din versurile 
sale n-o făcea nici în preajma prietenilor. Nu considera 
că venise clipa. Pentru el, femeile alcătuiau o grădină, 
fiecare cu mireasma ei. Mai mult decât înfăţişarea, îl in- 
teresa cugetul lor, considerând că vorbele le definesc. 
„Frumuseţea oricum trece, prostia rămâne”, îl auzeai 
spunând adesea. 

— De ce nu te-nsori şi tu, băiete? îl mai sâcâia soră- 
sa, încântat adesea de drăgălăşia unor domnişoare, 
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care, mai mult decât altele, se apropiaseră sufleteşte şi 
de dânsa, doar-doar... 

— Ca şi cum n-ai cunoaşte ce bătaie de cap a avut 
tata cu noi. Tu vezi-ţi de bărbat şi de copii, că azi vă luaţi 
de la gură de grija fetiţei, fără să ştiţi ce v-aduce ziua 
de mâine. Lasă-mă singur, că ş-aşa am destule pe cap. 

Numai că timpul trecea fără ca cineva să bage de 
seamă şi, de unde băieţii se vedeau zilnic grămadă ca 
la rugby, începură să tragă mai toţi la casele lor, neves- 
tele preluând frâiele guvernului. Odinioară, bucuria 
unuia devenea bucuria tuturor. S-a întâmplat, spre 
pildă, când Bălaşa a fost premiat la Bienala de la Ve- 
neţia, fiecare având sentimentul izbânzii personale, ca 
peste ani, acelaşi bun prieten, să simtă nevoia unui ecri- 
tou, agăţat pe uşa atelierului din Pangratti: „Rog să nu 
fiu deranjat, lucrez!” Pentru mulţi, boemia tinereţii pier- 
dute îşi păstra stindardul la Casa Scriitorilor şi Asociaţia 
Oamenilor de Teatru şi Muzică, insule rătăcite într-un 
arhipelag anost. După care: muncă, succese, înfrân- 
geri, consacrare, poticneli, bătrâneţe, sănătate şubre- 
zită, tratamente şi decese. Când va fi trecut vremea, 
greu de răspuns, trăind continuu într-o adorabilă risipă. 

Incredibil, în ultima vreme dispăreau unul după altul, 
ca şi cum s-ar fi înţeles între ei să calce legea firii. Cău- 
tând o adresă, lonuţ băgă de seamă că agenda de bu- 
zunar se transformase în acatist: care mai de care 
trecut Dincolo, de regulă neobservat, fără gălăgia tele- 
vizată din lumea unor clanuri de culoare şi nu numai. 
Pe zi ce trece, se simţea înstrăinat, uitat de Dumnezeu 
într-o lume ce nu-i aparţinea cu nimic. După Marea 
Ciondăneală din Decembrie, când toată lumea spera ca 
apele să se separe de uscat, zeiţa Minerva n-a fost 
deloc generoasă cu supuşii ei, banii rostogolindu-se la 
cei c-o mână stângă mai lungă, cochetând pe sub masă 
cu briganzii noilor aleşi, moşteniţi din vechile aşezări. 
Nici Mercur n-a fost lăsat în legile lui, hoţia ţinând loc 
de comer, polisemia cuvântului „privată” lămurind sen- 
sul privatizărilor ce-au avut loc, norocul celor ce rostui- 
seră tranzacţiile de rahat, soldate cu lanţul băncilor de 
împrumut şi a farmaciilor necesare durerilor de cap. Ca 
avocat, lonuţ n-a nimerit rău, capitalismul de junglă mul- 
tiplicând neînțelegerile dintre oameni, unele parcă diri- 
jate, între patroni şi angajaţi, chiriaşi şi proprietari, ţărani 
şi orăşeni, fără să scape nicio categorie socială de con- 
flicte, fie că era vorba de medici, profesori, mineri, pen- 
sionari, civili sau militari. În politică, povaţa biblică: 
„Ajută-ţi aproapele ca pre tine însuţi!”, fusese înlocuită 
cu: „Ajută-mă, Doamne, să-l văd în puşcărie”, fără ca 
beligeranţii să se teamă că mâine-poimâine îi va lua 
locul. 

— Cum se poate, dom'le, ca un aviator s-aibă salariu 
şi pensie de peste 40 de milioane? De ce? Că zboară 
la înălţime şi riscă să pice? Da' un medic care te ope- 
rează pe creier şi alţii ce te-ntorc de la poarta cimitirului 
ce vină au, de trăiesc de pe urma bacşişurilor? 

— Aşa era şi pe timpul lui Ceauşescu! 

— Idioţilor! Ăla n-a avut încotro, că piloţii zburau zilnic 
peste hotare şi puteau rămâne oricând la Paris, Londra 
sau Madrid, fără grija paşapoartelor, pe care românii, 
de la savanţi la oamenii de rând, nu le aveau! Uităm de 
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împuşcaţii ce încercau să treacă Dunărea la sârbi? De 
aviatorii care şi-au luat tălpăşiţa, rămaşi dincolo? Până 
când s-a săturat şi nea Nicu: „Daţi-le leafă ca afară, să 
se sature de huzureală!” Da’ acu’, ce rost are sminteala 
lefurilor pocite? 

Înălbit, lonuţ n-avea timp să-şi vadă de tribunal, de 
când Venera luase locul Minervei. Era mulţumit că tre- 
cuse de botezul debutului literar, mai tipări vreo două 
cărţi şi ducea dorul propriului Decameron, unde fiecare 
amor, primăvăratic precum un cireş, să aibă parte de 
capitolul său. Nu erau multe, dar existaseră precum 
trandafirii ce nu contrazic prin petale şi ghimpi frumuse- 
tea florilor de câmp, de la ghiocei şi lăcrămioare, la gin- 
găşia suratelor „nu-mă-uita”. 

Acum bolea fără leac, făcându-şi sora să se plângă 
apropiaților: 

— „Ăsta moare de inimă rea! Aşa cum vă spun, că-l 
cunosc mai bine decât îmi ştiu belele. De mâncat nu 
mănâncă, de băut nu, de medicamente să n-audă, efec- 
tiv, s-a săturat să trăiască!” 

Cu greu l-au determinat să se interneze într-un spi- 
tal: 

— Măcar schimbi patul, decorul, mă faci şi pe mine 
să nu sufăr atât, să te ştiu pe mâna unor oameni mai 
buni decât mine. Bani ai, îţi iei o rezervă cu toate utili- 
tăţile, că acu asemenea servicii le găseşti şi în bolniţele 
de stat, nu trebuie să stai la mila lor. 

Aşa a făcut, dar fără speranţe de vindecare. L-au 
plimbat c-un cărucior din secţie-n secţie — deşi încă se 
mai putea ţine pe picioare —, după ce în prealabil au 
avut grijă să-i facă multiple examene de laborator. Ca 
la o maşină veche, când te-apuci s-o demontezi, au 
găsit un motor uzat, dar în stare de funcţionare, şi-o ca- 
roserie ruginită. Doar sufletul nu i l-au pus pe cântar, 
că-n rest, pe zi ce trece, acul kilogramelor dădea îndă- 
răt fără să-l îngrijoreze. Televizorul nu-l interesa, săturat 
de mutrele celor care se băteau pentru putere. Metas- 
tazele din economia ţării se înmulţiseră şi se uita cu 
scârbă la politrucii ce se zbăteau pe viaţă şi pe moarte 
să-i intre în graţii, să intre în posesia ei. Muribundă, mu- 
ribundă, dar toţi şi-o doreau de nevastă. Pe unii îi ştia 
de mult, înainte de a-şi fi schimbat vechiul carnet de 
partid cu cele de ţărănişti, democrati liberali, socialişti, 
conservatori, liber-schimbişti, trecând mai târziu dintr-o 
barcă-n alta cu uşurinţa cu care-şi schimbau ciorapii. O 
singură dată s-a-ntâmplat ca cineva să-i deschidă apa- 
ratul şi să vadă un film despre Toulouse-Lautrec. Furat 
de atmosferă, scenariul îi reamintea boema de altădată, 
zâmbind cu ochii împăienjeniţi de lacrimi spre final, 
când în jurul pictorului, aflat în comă, se perindau ima- 
ginar dansatoarele de la „Moulin Rouge”, superb 
rămas-bun şi cădere de cortină. 

Pe el nu-l însoțea nimeni. Excepţie o soră de caritate 
țanţoşă, ce-l trezea dimineaţa să-i măsoare tensiunea 
şi să-l înţepe cu injecții, altele de schimb, după-amiaza 
şi seara, cu fixaţii asemănătoare, grijulii să nu uite de 
înghiţirea tabletelor, altminteri muieri drăguţe, dar neis- 
prăvite. Mai la locul lor, fără fasoane, păreau infirmie- 
rele, care spălau podeaua, schimbau aşternuturile şi 
aduceau micul dejun, masa de prânz şi cina, plus două 


suplimente. Făceau totul în tăcere, spre deosebire de 
asistente, mult prea sonore. lonuţ abia ciugulea din 
mâncare: o lingură, două de supă şi cam atât. Nu felul 
doi, nu pâine, nu prăjitură. Azi aşa, mâine aşa, până 
când una dintre ele a îndrăznit să-l întrebe: 

— De ce nu mâncaţi deloc? 

— D-al dracului! 

Fata a strâns farfuriile şi a plecat îmbujorată la faţă. 

l-a părut rău c-o obrăznicise şi încerca să-şi gă- 
sească explicaţia în discuţia ce-o avusese cu soră-sa, 
care insista să accepte un preot să-i facă maslu. 

— Ai dreptate de maslu am nevoie, că-n rest nu duc 
lipsă de nimic. 

— Nu vorbi cu păcat, că pe văr-tu Gică de pe Ardeleni 
l-a vindecat de tot, de-a apucat părintele să-l şi spove- 
dească, să-i dea şi împărtăşanie. Ş-acuma ia-l pe Gică 
de unde nu-i: bate toate coclaurile şi-o ţine doar în pe- 
treceri, de-l caută Olguţa cu disperare. 

— Fie cum zici şi tu. Dar, dacă tot ne ţinem de prostii, 
mie să mi-l aduci pe popa Albu. Cu ăsta mă pot înţe- 
lege, după cum l-am înţeles şi eu ca mirean. 

Pe popă, băiatul îl avea la inimă de când sfinţia sa 
fusese nevoit să sară în izmene de la etajul unei eno- 
riaşe, când bărbat-su, nedisciplinat, se întoarse acasă 
înainte de a ieşi din schimbul de noapte. 

Numai că discuţia lui Ionuț cu soră-sa îi întorsese 
noaptea pe dos. Ca ursul, se considera în hibernare. 
Atât! Şi-apoi, punând răul înainte, de unde mitocănia de 
a vorbi de frânghie în casa spânzuratului? „Nici n-am 
închis bine ochii şi ăştia — din dragoste şi prostie — se 
grăbesc să-mi aprindă lumânările!” Toată noaptea a 
dormitat iepureşte, aşa că zorile îl găsiră treaz, când in- 
firmiera veni să şteargă ceramica cu mopul. 

— V-am deranjat! 

— Vezi-ţi de treabă. Să vrei şi n-ai cum să mă superi. 
Eu te-am şifonat deunăzi şi vreau să te împac. 

Se aplecă spre sertarul toaletei şi scoase din portofel 
o hârtie de-o sută oferindu-i-o. 

— Vă mulţumesc, dar n-avem voie să primim nimic 
de la bolnavi. 

— De unde ştii tu că-s bolnav? Că frizerii ăştia cu ste- 
toscopul agăţat de gât bâjbâie în zaţul cafelei mai rău 
ca-n ghiocul mamei Omida! 

Ca niciodată era pus pe vorbă, strigăt de viaţă, re- 
plică la maslul tămăduitor. 

— Mă rog, refuză banii, dar nimeni nu te împiedică 
să-mi cumperi cu ei un buchet de trandafiri, boboci albi, 
pe gustul meu, sau flori pe gustul tău, că darul ăsta nu-i 
păcat. 

În loc să se bucure, fata lăsă privirea-n podea cu 
pleoapele umezite. 

— Mata ştii că în viaţa mea n-am avut parte de un bu- 
chet de flori? Ca să le primesc acum, mi-aş aprinde paie 
în păr, că invidia celor din jur m-ar roade ca rugina. 
Şi-aşa le stau în ochi. Că nu m-am întins cu doctorii, de 
unde şi reproşurile unora dintre ei că nu-mi fac treaba 
ca lumea. 

Pentru prima oară lonuţ se uită la ea atent, ca şi cum 
până atunci citise pe deasupra titlurile unui ziar fără 
să-şi pună ochelarii. Îl ajuta şi o rază de soare care o 
bătea din spate, dezbrăcând-o de halatul alb, devenit 
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transparent. Nu-i lipsea nimic din normele clasice ale 
unui model de atelier, nu totuna cu vlăjganele de doi 
metri, cu picioare împleticite-n mers, figuraţie demnă de 
un film despre Auschwitz. De înălţime mijlocie, cu talie 
subţire, avea fundul şi pulpele picioarelor adunate ca- 
ntr-o amforă grecească, cu gambe drepte, perfect con- 
ice. Privind-o, global, dar şi pe detalii, te puteai chiar 
mira de ce simte nevoia unui sutien, deloc strâns. 

— Cum zici că te cheamă, fetiţo? 

— Sofia, iar „fetiţă”, fosta-i, lele, cât ai fost. Am trei- 
şopt de ani, bătuţi pe muche. 

— Mulţi înainte. Îi porţi frumos. Părinţii cu ce s-au 
ocupat? 

— Dac-aş şti, v-aş spune. Am făcut ochi într-un cămin 
de orfani, de care nu vreau să-mi amintesc. Uneori 
visez că mă aflu acolo şi mulţumesc cerului când mă 
trezesc din coşmar. Asta până la opşpe ani, când ne-au 
dat afară din cămin ş-am rămas precum păsările ceru- 
lui. Noroc c-o profesoară de la liceu, c-am apucat să fac 
zece clase, doamnă care m-a luat pe lângă ea, fără să-i 
fiu povară. Era şi dânsa singură şi ne-am ajutat ca două 
surori. După care viaţă cu bune şi rele, alături de un băr- 
bat de-o seamă, cu muncă, bucurii şi datorii, certuri şi 
împăcări, pân' a plecat în Germania şi dus a fost. A ple- 
cat c-un prieten ce mai vine din când în ţară, de la care 
am aflat că s-a-nsurat c-o nemţoaică ş-are doi copii. 

- De divorțat aţi apucat să divorţaţi? 

— Ca să divorţăm s-ar fi cuvenit să ne căsătorim. Aşa 
că la despărţire am scăpat de tribunal. 

— Îmi pare rău că ţi-am provocat amintiri neplăcute. 

— Nu-i cazul. Uneori simt şi eu nevoia să răsuflu 
adânc, iar dumneavoastră sunteţi un om bun. 

— Ce te face să crezi că-s bun? 

— Vă trădează ochii! Ochii-s oglinda sufletului. 

— Las’ că te şi mint. Vrei să-mi faci o plăcere? Des- 
chide frigiderul şi ia de-acolo o ciocolată, o banană, ia 
ceva bun. Vreau să te îndulcesc cu ceva. 

— lau cu o condiţie: s-o facem juma-juma, iar dum- 
neata să mănânci primul. 

De-aici a început şantajul, căci, lăsat la urmă, reve- 
nea în rezerva lui după strângerea veselei de pe salon, 
cu răbdarea de-a-l vedea că mănâncă. 

— Dumneata n-ai nimic, ascultă la mine că-s trecută 
prin viaţă. Eşti doar trist, cu sufletul în pâclă. Crede-mă 
ce-ţi spun: au fost zile când nici apă nu-mi venea să 
beau. Şi-apoi mai e ceva: bucătăria de spital, oricât de 
bună ar fi la clasa dumitale, tot de cazan rămâne. În 
curte cu mine i-o fată care lucrează la un restaurant ce 
serveşte ş-acasă. V-aduc meniul ş-alegeţi după poftă. 

— Dar alegi şi tu. 

— Aleg, da’ să văd că mâncaţi şi dumneavoastră. 

Când într-o vineri se pomeni cu vizita soră-sii, înso- 
tită de popa Albu, mai, mai să se minune, că l-au găsit 
pe balcon mâncând căpşuni pudrate cu zahăr şi ornate 
cu frişcă. 

— Mare ţi-e minunea Ta, Doamne, zise soră-sa, că-l 
văd în picioare şi mâncând. Am venit cu părintele Albu, 
că i-am spus şi dânsului că l-ai dorit. 

— Mi-e drag de când două coniţe ne-au luat banii la 
poker în casa lui Bănică, de unde speram să jucăm pe 
dezbrăcate, ca până la urmă să ne pomenim cu buzu- 
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narele goale, nicidecum dânsele. Ş-acum lasă-ne sin- 
guri, să încercăm să împăcăm sufletul ostoit cu ce-o 
mai fi rămas pe dinafară. 

Şchiopătând, popa Albu conduse femeia până la 
uşă, mai mult să-i şoptească de rugăciunea rostuită 
pentru eliberarea sufletului de trup, ce pare a nu fi ne- 
cesară. 

La întoarcere, lonuţ nu se feri să-i spună părintelui: 

— Nene Albule, n-ai scăpat nici până acum de păca- 
tele tinereţii, păşeşti ca Zaharia Stancu. 

— Ară, ară, dar să ştii că la mine mersul nu se prea 
bagă de seamă. Popa din Buşteni, Dumnezeu să-l ierte 
de păcat, a păţit-o şi mai rău, că episcopul Roman lalo- 
miţeanu, de-a fost mai întâi călugăr şi stareţ la Cernica, 
l-a pedepsit să meargă doar în haină preoțească şi să-şi 
lase barbă, greu să urce-o scară, darămite să mai sară 
de la etaj. 

— Părinte, am înţeles c-ai venit pentru maslu. Bagă 
sonorul şi dă-i drumul. 

— Nu-i aşa, lonuţ, că taina Sfântului Maslu, din învă- 
țţătura Sfântului lacov, are rosturile ei: se săvârşeşte 
doar de trei, cinci sau şapte preoţi, în zile de post, cu 
bolnavul spovedit şi împărtăşit. 

— Părinte Albu, păcate am, dar de minţit nu-mi place. 
Să nu te superi, dar după sufletul meu nu te-aş fi che- 
mat. Am făcut-o pentru liniştea soră-mii, care suferă mai 
mult decât mine. Aşa că s-o luăm mai întâi cu spoveda- 
nia. Cu ce să-ncep? 

— Cu ce te-apasă pe suflet. 

— Zău dacă ştiu. Mă plâng de picioare, ca şi tata îna- 
inte de a trece Dincolo. Mă împiedică să merg de colo 
până colo, să umblu cât vreau, unde vreau, fie şi de 
unul singur, că în mişcare îmi umblă mintea mai iute. În 
tinereţe, îmi plăcea să merg de nebun prin ploaie. Parcă 
mă spăla pe suflet. Acum stau cu picioarele ologite. De 
moarte nu mi-e teamă. ÎI invidiez pe bietul tata, care-o 
privea precum o mutare de domiciliu. Sta deseori cu 
mâna la falcă şi rămânea încruntat. Pentru el, toţi prie- 
tenii conduşi la groapă foiau mai departe în cer, conti- 
nuau să-şi vadă de treburi, s-o ţină langa în petreceri. 
Nişte trădători, nesimtiti ce s-au înstrăinat de dânsul. 
Prietenii mei s-au grăbit s-o ia razna parcă şi mai re- 
pede. M-au lăsat cu amintiri, numai că din astea nu se 
poate trăi. 

— Le poţi însă aşterne pe hârtie, numai har să-ţi dea 
Dumnezeu. Atunci îi ai pe toţi alături, le simţi răsuflarea 
în ceafă, vorbeşti cu ei, îi asculţi, ba le mai îndrepţi paşii, 
acolo unde s-or fi rătăcit. Numai credinţa-n Dumnezeu 
şi-n harul ce ţi-l dă te pot mântui. 

— Aşa-i, părinte. Numai că atunci când ieşi din 
transă, trăire stranie, într-adevăr aparte, singurătatea-şi 
arată colții. De aici şi nevoia unora de a ţine pe lângă ei 
o pisică, un câine, un animal, o făptură, care, şi dacă 
nu vorbeşte, să-l simtă, să-l aştepte, să-l ierte, să-l răs- 
feţe şi să se lase răsfăţat. Fără iubire nu se poate trăi 
pe lumea asta, părinte, iar dacă, paradoxal, m-am com- 
plăcut în singurătate, acum râde de mine. 

— Mai trist e când fiind alături de alţii te simţi strivit 
de solitudine. 

A fost să fie ca în clipa aceea Sofia să treacă să 
strângă vesela, motiv ca preotul să-i spună: 

Ep 
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— Fii bună şi vino mai târziu, c-avem ceva de vorbit. 

— O clipă, părinte — interveni lonuţ: Sofi, nu te-am în- 
trebat niciodată: cât îţi dau ăştia pe lună? 

— În mână iau în jur de 650 de lei, dar e vorba să ne 
mărească la 750. 

— Dar dacă, schimbând serviciul, cu un salariu dublu, 
masă şi casă, te-ai muta? 

— Ca să fac ce? 

— Ce faci ş-aici! Însoţitoare pentru un singur bolnav, 
nu pentru zece saloane. Cu carte de muncă şi obligaţia 
de a învăţa mai departe pentru terminarea şcolii! 

— Mai mă întrebaţi? 

După ce plecă, lonuţ se uită lung la preot: 

— Părinte, ai ceva dacă m-am hotărât să părăsesc 
spitalul? Hai s-amânăm spovedania pentru mai târziu, 
după ce-om apuca să mai facem o partidă de poker. 
Poate le-om lua banii înapoi cucoanelor norocoase. 
Timpul trece oricum şi, la nevoie, tragem şi un maslu 
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pe cinste, dar să-l invităm şi pe părintele Sandy Mehe- 
dinţu, preotul de la Colțea, mai ceva decât un episcop. 
Şi cum slujba se face în biserică, uşa rămâne deschisă 
şi câtorva nevoiaşe, să le ierte Dumnezeu de păcate. 
Să ne despărţim cu sufletele curate şi pe pofta inimii. 
Sau, cum zicea una dintre ele: „Facem un program fru- 
mos, facem un program vivant!”. 

— Cu alte cuvinte, ai vrea să dai Cezarului ce-i al Ce- 
zarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu. La El se 
află cântarul binelui şi răului. Dar apropo de asta: cum 
ziseşi adineauri, că n-am înţeles: ai nevoie de-o însoți- 
toare, ori de-o ţiitoare? 

— Părinte, părinţele, nu ţi-ajunge că ţi-ai scrântit un 
picior, acum speri să-mi paradesc şi eu altul?! Ai uitat 
că locuiesc la parter? 


(Fragment din romanul cu acelaşi titlu) 


DE VÂNZARE 


Paranoică, aşa te percepe toată lumea, dragă! Tre- 
buie să te calmezi. Nimeni nu te persecută. Priveşte si- 
tuaţia reală. Revino la realitate şi toate cele acumulate 
se vor rezolva. Dormitoarele din casa ta au atâta mobilă 
şi tablouri în ulei că dau un aer de claustrofobie şi asta 
nu se face pentru o casă decomandată gata de vân- 
zare. Timpul este de esenţă în acest caz! Dar va fi dificil! 
Trebuie făcute multe modificări, fără discuţie! 


Atmosfera din casa lor, ca s-o spun fără ocolişuri, 
este ciudată, tensionată, pentru că dânsa a insistat să 
cumpere douăzeci de metri de Parramatta. Între dânsa 
şi partenerul ei, care este paraşutist de profesie, s-au 
ivit mici neînţelegeri atunci când au cumpărat această 
țesătură uşoară din lână şi bumbac pentru a recapitona 
canapelele şi fotoliile din camera de zi. Dânsul a insistat 
pe benzi paralele egale, dânsa pe o țesătură netedă. 
l-am spus direct, fără menajamente, că trebuie să se 
reangajeze cu viaţa reală. 

Mai întâi, dintre toate, trebuie să renunţe la soba cu 
parafină pentru că afumă casa întreagă şi face redun- 
dantă încălzirea centrală. Mai ales că proiectează fami- 
lia noastră — care este de ani de zile un model de 
excelenţă în comunitate — într-o lumină proastă, mai cu 
seamă pentru posibilii cumpărători de locuinţe. 

Dânsa trebuie să înţeleagă că vânzarea unei case 
necesită manevre delicate şi specialişti cu înaltă califi- 
care, în special atunci când expui casa la paradă. 

Ceea ce a devenit clar când agentul imobiliar a venit 
să le viziteze casa şi să o preţuiască. Uimit, acesta a 
arătat cu degetul numărul de cuşti care adăpostesc un 
număr mare de papagali multicoloraţi. Agentul imobiliar 


a părăsit casa imediat, în timp ce dânsa a făcut o criză 
de isterie. Ei bine, am avertizat-o că trebuie să revină 
la realitate, pentru că a vinde o casă plină de animale 
sălbatice necesită cel mai înalt nivel de plănuire şi or- 
dine. Dânsa a invocat o mulţime de scuze şi chiar şi 
acum — după doi ani buni de efort din partea tuturor ru- 
delor, a prietenilor şi a numeroşi agenţi imobiliari, care 
au mers la medici cu stres după ce au fost în contact 
cu dânsa — casa rămâne tot de vânzare! Mă întreb cine 
este de vină? 


Dânsa mai insistă să păstreze câte un paravan pic- 
tat cu papagali în fiecare cameră! Cum că-i aminteşte 
de călătoriile din tinereţe. Cine este de vină că bunica 
ei paternă a lăsat atâta bănet, pe care tatăl dânsei, 
într-o fază romantică, i-a cheltuit în călătorie după călă- 
torie, după călătorie! lar dieta dânsei, din legume fierte 
la abur care-ţi urează „bun venit” de îndată ce se des- 
chide uşa de la intrarea în casă, este fără doar şi poate 
menită să inspire pe orice cumpărător serios să fugă 
cât îl ţin picioarele. 

l-am atras atenţia şi că parapetul, pe care partenerul 
dânsei l-a construit din cărămizi reciclate în partea din 
faţă a casei, va trebui demolat: e la mintea cocoșului că 
locuinţele moderne nu au nevoie de ziduri de apărare 
precum castelele medievale! 

Ei bine, cum poţi să o faci să înţeleagă realitatea? 

Nu-s sigură că dânsa şi paraşutistul au ajuns la o 
concluzie satisfăcătoare, dar de un lucru sunt sigură: că 
va fi extrem de greu să vândă casa din motiv că dânsa 
este cunoscută tuturor agenţilor imobiliari din judeţ drept 
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PROPRIETĂŢI ÎN PARADIS 


(fragment) 


[...] O pisică suplă cu un coşuleţ de răchită pe braţ 
vine unduind felin pe dalele fumurii către uşa înaltă de 
lemn sculptat, atrasă parcă de ciudatul joc al unor 
umbre care se tot agită printre frunzele metalice de tran- 
dafir, dincolo de cele două trese diagonale de sticlă. 
Sigur că ceea ce vede tot mai clar pe măsură ce se 
apropie este propria imagine reflectată de sticla întune- 
cată, imagine de care pare destul de mulţumită, de 
vreme ce se răsuceşte ca să se admire şi peste umăr 
înainte de a-şi lipi fruntea şi mustăţile zburlite de oglinda 
rece... Prins între uşi ca un bondar mare şi greoi, un 
bărbat ţopăie într-un picior, încercând să încalţe şi cel 
de-al doilea pantof de lac fără să-i calce călcâiul şi fără 
să-l lase pe pardoseală. Sigur că punga de culoarea 
piersicii cu flamingii ei roz cu tot, pe care între timp nu 
se îndură s-o lase din mână nu-l ajută deloc în strădania 
asta... Apoi vede şi el cum pisica îşi sprijină fruntea şi 
mustăţile de sticlă, vede chiar şi pisoiul tărcat ce îşi ar- 
cuieşte spinarea alintându-se în coşul de răchită de la 
braţul mâţei principale, şi asta iarăşi nu e de natură să-l 
ajute... Şi totuşi, când pisica se lămureşte despre ce e 
vorba şi apasă pe clanţa masivă de bronz cizelat, iar 
uşa se roteşte neauzit în balamalele ei duble, este ca- 


*Gheorghe Zincescu (născut la 4 septembrie 1946, în 
com. Gheorghe Lazăr, jud. lalomiţa), absolvent al Facultăţii 
de Mecanică din Timişoara (1970), membru USR, filiala Timi- 
şoara, este un scriitor stabilit la Reşiţa, impus în viaţa culturală 
a Banatului ca prozator şi poet. Paralel cu colaborări la „Lu- 
ceafărul”, „Steaua”, „Transilvania”, „Libertatea” (Iugoslavia), 
„Semenicul”, „Flamura” etc., după debutul din 1981, cu volu- 
mul de povestiri Arşiţa amiezii, Timişoara, Editura Facla, mai 
publică înainte de '89 două volume de versuri, la Editura Emi- 
nescu, Bucureşti, Ţara de foc, întâmplări şi prundişuri, 1982 
şi Platoşa de lumină, 1984. După '89, îi apar la Editura Timpul, 
Reşiţa, un volum de poeme, Privind în soare, 1995 şi o nu- 
velă, Crizanteme pentru Irene, 1997. Prezent în antologii, con- 
semnat în cronici literare (semnate de L. Ulici, C. Ungureanu, 
Al. Condeescu, Gh. Jurma, Dan Silviu Boerescu, Mircea Ca- 
vadia ş.a. ), este printre catalizatorii cenaclului şi revistei „Se- 
menicul”, care au transformat oraşul Reşiţa — cândva centru 
siderurgic „Cetatea de foc” —, în „Oraşul cu poeţi”. Exigent cu 
sine, după ani buni de absenţă editorială, explodează în 2013 
la Editura Palimpsest, Bucureşti, cu volumul de nuvele larna 
în rai, prefaţat de loan Groşan. Proza sa, poziționată în linia 
lui Gala Galaction, Vasile Voiculescu, lon Vinea ori Mircea 
Eliade, în interferenţă cu proza onirică semnată de Dumitru 
Țepeneag, Leonid Dimov ori Vintilă Ivănceanu, „e bine scrisă, 
cu un remarcabil simţ al observaţiei, al detaliului”, după cum 
remarcă prefaţatorul, care conchide cu convingere că după o 
nemeritată perioadă de pseudouitare „prin cartea lui Gheor- 
ghe Zincescu proza noastră fantastică îşi ia o binemeritată re- 
vanşă”. 
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pabil să primească lumina albă a holului vertical, cu 
fruntea sus şi chiar cu o urmă de zâmbet pe chipul asi- 
metric şi ud de ploaie... Pisica îşi adună pleoapele peste 
lumina verde a ochilor şi baleiază cu o răbdare de ex- 
pert alcătuirea din faţa sa. Insistă asupra unor detalii 
cum ar fi papionul de culoarea vişinei, ori colţul batistei 
din buzunarul de la piept, de asemenea vişinie şi cu o 
foarte discretă broderie ceva mai întunecată pe contur, 
se opreşte o clipă şi asupra mangşetelor albe care se 
iţesc de un deget din mânecile sacoului şi asupra pan- 
tofilor impecabili de lac... Îl priveşte apoi drept în ochi 
cu aerul că-şi cere scuze pentru ceea ce urmează să 
facă şi, apucând cu două degete unul dintre cracii pan- 
talonului, îl trage uşurel în sus, descoperind şoseta nea- 
gră perfect întinsă pe gamba piciorului. ÎI lasă se cadă 
la loc şi pare încântată de felul în care manşeta îngustă 
se aşează pe faţa pantofului de lac... Ce-mi aduci, stră- 
ine?, se alintă ea apoi de parcă ar fi fost gata să se li- 
pească de piciorul lui, în vreme ce pisoiul din coşuleţ, 
cu coada băț, se apucă şi el să miaune. Haide, Valen- 
tina, spune bărbatul, nici nu sunt chiar atât de străin, 
nu-i aşa? Pisica îşi înclină căpşorul pe umărul stâng, 
zâmbind drăgălaş. Nu sunt Valentina, străine, spune 
încă zâmbind, dar ochii ei au deja o lucire uşor mustră- 
toare. Şi-apoi, chiar dacă aş fi, ar fi lipsit de delicateţe 
din partea dumitale să mă recunoşti, de vreme ce m-am 
străduit să dobândesc această înfăţişare... lar dum- 
neata, dacă ai fi?... face întrebătoare iar bărbatul se gră- 
beşte să spună: Cornel Teodorescu... lar dumneata, 
dacă ai fi Cornel Teodorescu şi m-ai convinge şi pe 
mine că eşti cine spui că eşti, ai înceta să mai fii acela 
din momentul în care, aşa cum cer regulile, ai deveni o 
persoană. Şi poţi fi sigur că aici nimeni n-ar avea nede- 
licateţea de a pune sub semnul întrebării alegerea du- 
mitale. Deci: ce-mi aduci, străine? Bărbatul îşi trage 
nedumerit capul între umeri, ceea ce-i conferă un aer 
de buimacă stângăcie. O invitaţie?, sugerează felina, 
strecurându-şi palma îngustă cu unghiile sidefate pe 
sub reverul sacoului către buzunarul interior. Oh, pri- 
cepe în sfârşit Cornel Teodorescu, îmi pare rău! A tre- 
buit să... În sfârşit, n-am avut din ce improviza un dop 
şi am folosit invitaţia... Deşi domnul Blaj, Pităr Blaj 
adică, zicea că acum era sigur că invitaţia îmi era adre- 
sată chiar mie şi nu... Palma delicată a pisicii se retrage 
încetişor dintre reverele hainei. O clipă dosul degetelor 
ei mângâie stofa, apoi aceleaşi degete se adună gân- 
ditoare pe bărbia delicată de email. Sună anapoaa, 
spune. Şi fără nici un fel de legătură cu seara asta ab- 
solut specială... Cornel îşi schimbă greutatea trupului 
de pe un picior pe altul. De fapt, spune de parcă abia 
atunci şi-ar fi adus aminte ceva foarte important, de fapt 
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trebuie să anunţ un fapt extrem de grav... Max...imilian 
a fost răpit... sau reținut, nu ştiu cum să spun, răpit la 
moara de case... Trebuie să anunţ asta la Castel... Pi- 
sica se încruntă uşor, dar asta nu se vede pe fruntea ei 
netedă şi translucidă de porțelan, ci doar în lumina mai 
întunecată a privirilor. Şi asta sună anapoda, spune ea, 
pentru că noi nu avem cunoştinţă de nicio persoană cu 
numele acesta şi nici de vreo locaţie care să asocieze 
noţiunea de casă cu cea de moară... Dar câtă vreme, 
pare ea să-şi redobândească seninătatea şi bună- 
voinţa, ai rostit cele câteva propoziţii, însemnează că 
deja ti-ai îndeplinit misia, nu e aşa? Castelul, zicând 
asta îşi desface braţele cu palmele deschise în sus pre- 
zentând tot ceea ce-o înconjura, a luat la cunoştinţă în- 
tâmplarea gravă a dispariţiei domnului... Maximilian, 
parcă, nu?, şi va lua măsurile cele mai potrivite pentru 
recuperarea lui... Dacă ajunge să considere că acest 
domn trebuie neapărat recuperat, nu e aşa... Dumneata 
te poti destinde, poţi uita de obsesia asta nesănătoasă 
pentru a deveni cu adevărat o persoană... Întinde mâna 
liberă ca pentru a prelua sacoşa celuilalt, Ah, zice 
acesta, sunt cizmele mele murdare! şi dă să le ferească 
la spate însă este deja prea târziu. Palma pisicii se 
strânge caldă şi fermă peste degetele lui reci şi ude de 
ploaie şi-l trage după ea în lungul peretelui alb, mai 
înalt însă şi mai lung parcă decât îşi aminteşte el. [...] 
După strălucirea albă a holului, lumina ferită din cabi- 
netul în care intră, ţinându-se de mână, cei doi, pare fil- 
trată de lamela verde a unui laborator foto. De fapt un 
întreg perete vămuieşte lumina unui foarte larg salon ce 
se află bineînţeles dincolo de el şi de unde răzbat până 
aici un murmur stins de voci amestecate şi bătaia rit- 
mică a unei tobe. O oglindă foarte mare ar trebui să 
ofere acest perete văzut din cealaltă parte, îşi spune 
bărbatul, iscodind dintr-o parte chipul de email şi porte- 
lan al pisicii. Aceasta însă pare absorbită cu totul de in- 
spectarea unor măşti răsfirate pe o masă lungă 
rezemată de peretele din dreapta lor. Dumneata, spune 
gânditoare pisica, desfăcându-i discret dar foarte hotă- 
rât degetele de pe punga cu rozele flamingo, ai fi fost 
ideal pentru preşedintele consiliului judeţean care, din 
pricina inundaţiilor, n-a putut onora invitaţia, dar din pă- 
cate sacoul ţi-e ud de ploaie şi un preşedinte murat nu 
dă bine la masa Minotaurului... Păsările roz dispar, bă- 
tând moale din aripi, în spaţiul negru de sub masă... Cu 
degetele astfel eliberate, el poate să-şi pipăie reverele 
costumului şi să constate şi el că acesta este într-ade- 
văr burat de ploaie. Care o fi fost masca preşedintelui, 
se întreabă, urmărind mâna, acum foarte agilă a pisicii, 
care scotoceşte, ca-n joacă, printre obiectele foarte fe- 
lurite de pe masă. De altfel, un om de la grajduri a ac- 
ceptat în cele din urmă să joace el acest rol, unul nu 
chiar lipsit de riscuri... O bauta ar fi şi ea o soluţie, spune 
ridicând o mască albă ca varul şi cu maxilarul superior 
foarte pronunţat, dar cineva a ales deja un tabarro iar 
două larva în acelaşi salon ar fi cel puţin sinistru dacă 
nu lipsit de imaginaţie... Pentru dumneata mi-ar trebui 
ceva care merge cu un sacou plouat... Sau fără sacou... 
Se răsuceşte către el, lingându-şi mulţumită cu vârful 
limbii trandafirii buza superioară. Vrei să-ţi scoţi haina?, 


îl îndeamnă, răsucindu-şi palmele spre tavan şi agi- 
tându-şi degetele subţiri. O, exclamă, învârtindu-l în 
între palme ca pe un titirez, dar e o vestă adorabilă asta! 
Nici nu mi-am dat seama că în fond dumneata eşti o 
persoană mai degrabă zveltă şi îndeajuns de graţioasă 
pentru a te învârti în jurul unei mese de biliard! Vei fi ju- 
cătorul de snooker! Scotoceşte acum cu o adevărată 
frenezie în grămada de măşti, alergând în lungul mesei, 
plecând şi revenind în mare grabă, uneori cu câte o 
mască în fiecare mână, alteori doar cu o pereche de 
ochelari, schiţând câteodată aşezarea lor pe chipul băr- 
batului, dar de cele mai multe ori doar ridicând masca 
până la înălţimea obrazului său şi aruncând-o apoi în- 
dărăt în grămada din care abia o scosese, acoperind 
treptat sacoul aruncat acolo ca o piesă netrebnică ce 
se dovedea a fi. O moretta ti-ar elibera mâinile dar te-ar 
împiedica să vorbeşti, ceea ce uneori nu este chiar 
foarte bine, spune şi iarăşi aruncă o superbă mască ve- 
neţiană peste celelalte. În schimb această mică jucă- 
rie... Pisica se ridică pe vârfuri şi cu amândouă mâinile 
îi fixează pe figură catifeaua moale a unor ochelari con- 
tinuaţi spre frunte cu o meşă bogată de păr negru legat 
cu un şnur elastic... Se întinde cât e de lungă Pisica, 
strângându-i elasticul la ceafă, coşuleţul de răchită se 
sprijină de pieptul lui şi pisoiul, gata-gata să cadă, se 
stropşeşte la el de la două palme, înfoiat ca o perie de 
sticle... Bărbatul se strâmbă la pisoi şi simte că masca 
îi urmează mişcarea buzelor şi a frunţii. Nu e aşa că-i 
uimitor?, se entuziasmează Pisica. Bărbatul caută în 
jurul lui ceva ca o oglindă în care să-şi cerceteze chi- 
pul... La prima vedere un asemenea luciu nu există în 
cabinetul acesta. Pe peretele din faţa lor, deasupra 
mesei, câteva tablouri în rame aurii, masive însă de o 
remarcabilă simplitate, ocupă cea mai mare parte a su- 
prafeţei disponibile, de cealaltă parte un şir de vitrine 
foarte înalte cufundate în lumina asta de amurg în care 
lucrurile apropiate se văd deosebit de clar, în vreme ce 
în imediata vecinătate contururile se tulbură şi consis- 
tenţa obiectelor devine discutabilă... Din pricina asta cu- 
pele înşirate pe rafturile vitrinelor pot fi la fel de bine şi 
dansatoare de porțelan şi pescari chinezeşti de jad ori 
alabastru... Mai puţin câteva mici viori care sunt prea 
de tot viori pentru a fi confundate cu orice altceva. Pi- 
sica nu remarcă această curiozitate a bărbatului. Sigur 
că va trebui să-ţi aranjezi cămaşa... vreau să spun să o 
aduni sub cureaua pantalonilor, murmură învârtindu-se 
încântată în jurul lui. Poate nu ar strica şi un elastic să-ți 
strângă mâneca deasupra cotului stâng... Ti-ar accen- 
tua alura de profesionist... Poate. Sau poate că dimpo- 
trivă... Tu ce spui? Bărbatului îi e la urma urmelor 
indiferent, însă nu vrea să pară mujic şi încearcă să 
spună ceva, indiferent ce, dar brusc realizează că Pi- 
sica nu mai vorbeşte cu el. Ai înnebunit?, ţipă înăbuşit 
cineva în spatele lui şi bărbatul se întoarce cu tot trupul 
spre peretele luminiscent de unde vine vocea. Decu- 
pată foarte clar pe fondul verzui, o gheişă cu faţa albă 
şi cu buzele foarte roşii îşi strânge şi-şi desface cu zgo- 
mot de beţişoare de fildeş evantaiul. Sprâncenele în- 
guste, mai degrabă pictate decât pensate, se adună 
ameninţător la rădăcina unei sugestii de nas. Mânecile 
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largi ale kimonoului lucind violaceu îi ascund braţele şi 
din această cauză evantaiul pare că acţionează cu de 
la sine putere, ascunzând şi lăsând vederii brâul lat, 
probabil bleumarin, strâns pe talia subţire. De ce, draga 
mea prietenă ?, protestează Pisica. Este o persoană ex- 
trem de interesantă şi de completă, în ciuda putinătătii 
accesoriilor. Mă întrebam doar dacă o bentiţă elastică 
de culoarea papionului deasupra cotului... Gheişa face 
doi paşi iuți spre ei apoi se opreşte şi bate furioasă cu 
piciorul în pardoseală. Cum poți, şuieră printre dinţi, 
aproape fără să-şi deschidă gura, cum poţi aduce în 
preajma Minotaurului un jucător de snooker? iţi dai 
seama la ce riscuri îl expui? Prefer să-l expun unor ris- 
curi decât să-i prezint o persoană murată de ploaie!, 
răspunde foarte sigură pe ea Pisica. Dacă mă ajuţi, în 
două clipe e al tău! Gheişa pare foarte puţin dispusă la 
compromisuri. Mai face câţiva paşi mărunți în direcţia 
lor şi iarăşi bate din picior, adunându-şi cu bruscheţe 
evantaiul în palma mânii stângi. De data aceasta, miş- 
carea foarte energică alungă de pe creştetul ei un flu- 
ture mare cafeniu cu marginile aripilor tivite cu brun. 
Bărbatul zâmbeşte surprins, urmărind zborul frânt al 
monarhului până când acesta îşi regăseşte locul pe 
părul lucios, pieptănat foarte strâns al măştii. Dar jucă- 
torul acesta este suferind, gnaga!, şuieră între timp prin- 
tre buzele strânse gheişa. Uite ce palid e! O, cred că 
mă voi descurca şi fără elastic, spune bărbatul, încur- 
cat, mutându-şi privirile de la o mască la cealaltă. Spui 
că e palid..., murmură gânditoare Pisica. Nu m-am gân- 
dit... Poate fi ceva grav?... Molipsitor chiar?... Jucătorul 
izbucnește în râs şi-şi împunge cu arătătorul obrazul 
drept. ...un început de abces la o măsea, spune, şi n-am 
găsit niciunde un antibiotic... Privirile Pisicii se înseni- 
nează ca prin farmec. Un abces, asta nu e molipsitor, 
nu? lar un antibiotic imposibil să nu găsim... Augmen- 
tin?..., lansează ezitant bărbatul. Capul felinei se lasă 
aprobativ pe umărul stâng, în timp ce trupul ei alunecă 
spre unul din colţurile încăperii unde pur şi simplu dis- 
pare între vitrine. Numai o boare părelnică pe care doar 
monarhul de pe creştetul gheişei o ghiceşte şi-o întâm- 
pină cu bătăi leneşe de aripi, răzbate dinspre partea 
aceea până în dreptul celor doi. Să fii foarte precaut, ju- 
cătorule, şopteşte gheişa pe deasupra evantaiului. şi 
mai ales nu încerca să câştigi... Indiferent despre ce ar 
fi vorba, nu încerca să câştigi! Jucătorul îşi apleacă frun- 
tea, aprobând spusele măştii şi schiţează un pas în di- 
recţia ei dar aceasta se trage îndărăt. Nu uita că aici ai 
numai duşmani în jurul tău, şopteşte ea abia auzit din 
dosul evantaiului. Şi roag-o pe gnaga să-ți găsească un 
elastic... Pronunţă niaga, bagă de seamă bărbatul, cu 
n-ul muiat ca într-un început de mieunat... Ar vrea s-o 
întrebe ce înseamnă, dar fluturele prinde să pâlpâie din 
nou pe creştetul ei şi asta ar putea însemna că Pisica 
se întoarce. Nu-i aude paşii, îi ghiceşte însă apropierea 
în privirile încruntate ale gheişei, iar când simte în palmă 
cutiuţa lucioasă de carton ştie fără să se răsucească 
într-acolo că aceasta e în spatele său. Gnaga, spune 
înmuind şi el n-ul, cred că ceva care să-mi ţină strânsă 
mâneca chiar că ar fi util... Pisica râde satisfăcută, le- 
gănând cu două degete, la nivelul propriului năsuc, un 
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fel de scul micut de aţă lucioasă de culoarea vişinei 
coapte. Nu foarte strânsă, uşoară, de efect..., spune, 
alintându-se. Gheişa se răsuceşte brusc pe călcâie, în- 
torcând în direcţia lor funda enormă a brâului şi cocul 
cu beţişoare. Pisica ridică un umăr în vreme ce-i pe- 
trece sculul elastic în lungul braţului stâng şi-i zâmbeşte 
cu subînţeles, privindu-l de jos în sus cu ochii ei verzi, 
alungiţi. Puțin îmi pasă, vrea să spună şi în sinea lui băr- 
batul îi dă dreptate, dar îşi aminteşte avertizarea gheişei 
şi se mulţumeşte să-şi netezească părul peste urechea 
dreaptă. Cutiuţa cu medicamente este sau nu este deja 
un bun câştigat?, se întreabă. Să nu-i laşi să te bată, îi 
susură ea stins în ureche, atât de stins încât totul e 
numai părere, mai puţin faptul că, sprijinindu-se cu 
amândouă palmele de umărul lui, îl împinge ferm către 
silueta nerăbdătoare a gheişei. Îi mai şoptise ceva 
Gnaga. În treacăt, aranjându-i mâneca între cot şi umăr, 
dându-i un oarece volum şi făcând-o să cadă peste le- 
gătura vişinie, ascunzând-o oarecum sau mai degrabă 
scoţând-o în evidenţă prin această parţială mascare şi 
acum, la braţul gheişei care alunecă cu paşi mărunți în 
lungul şirului de vitrine, se întreabă dacă ceea ce înţe- 
lesese el din acea şoaptă fugară fusese o încurajare ori 
încă un avertisment. Şi atunci vede din nou viorile. De 
data aceasta trece foarte aproape de ele şi un soi spe- 
cial de lumină învăluie corpurile brun roşcate rezemate 
pe socluri transparente şi gâturile întunecate cu corzile 
întinse peste căluşul subţire ca o lamă. Sunt cinci sau 
şase, fiecare în vitrina ei, şi în fiecare dintre vitrinele 
lângă care ajunge o luminiţă măruntă albăstruie se 
aprinde undeva în adâncul spaţiului vitrat. Jucării, 
spune gheişa, urmărindu-l cu coada ochiului. Un bătrân 
nebun le-a făcut din zahăr... Jucătorul se miră: Din 
zahăr ars? Nu e asta o prostie? Buzele foarte roşii ale 
măştii se destind în sfârşit într-un fel de surâs. Mai de- 
grabă o nebunie scumpă, jucătorule! Cu una dintre ele 
s-a cântat la Viena la un concert de revelion!... Închi- 
puie-ţi însă că fiecare trebuie ţinută în atmosferă con- 
trolată... Temperatură, umiditate, radiaţii... Dacă ne 
oprim... Gheişa se opreşte, obligându-l şi pe jucător să 
încremenească în faţa unuia dintre exponate şi deîn- 
dată lumina albăstruie creşte în intensitate şi un uşor 
zumzet umple dulapul transparent. Şi apoi asigurările 
şi măsurile de siguranţă şi sticla blindată însă perfect 
transparentă, şi întregul cabinet securizat, cu uşi auto- 
blocante... Alunecă mai departe spre peretele verzui, lu- 
miniscent şi pentru jucător nu este clar dacă se 
deschide mai întâi o uşă prin care trec din semiobscu- 
ritatea cabinetului în lumina aproape orbitoare a unui 
salon uriaş ori trec pur şi simplu direct prin perete. Ori- 
cum odată ajuns de cealaltă parte, pe parchetul imensei 
săli, încearcă în zadar să găsească vreo trecere prin 
peretele de oglinzi rămas în urma lor. Îşi poate în 
schimb controla ţinuta şi-şi poate în sfârşit vedea chipul 
în apa încremenită vertical. Ochelarii măştii din catifea 
neagră, cu vagi intarsii de argint, abia dacă acoperă 
ceva din alcătuirea feţei sale, dar ceva se întâmplase 
chiar cu faţa asta a sa. Devenise parcă mai smeadă şi 
adăugată părului negru, lung, adunat la ceafă în coadă, 
aminteşte fără doar şi poate de unul sau poate de mai 
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mulţi jucători de snooker englezi... Gnaga avea de ce 
să fie mândră... Îşi mai trece o dată palma peste păr cu 
gestul unuia dintre acei impertinenţi englezi plini de im- 
portanță şi de bani şi cu un mers elastic pe care nu şi-l 
ştia nici el o ajunge din urmă pe gheişa care, cu paşii ei 
mărunți, se îndreaptă către una dintre mesele rotunde 
răsfăţate de lumina unor candelabre încărcate cu polie- 
dre strălucitoare de cristal. [...] Nu-şi aminteşte exact 
unde a mai văzut, poate la altă scară, această riguroasă 
repetare a candelabrelor, coborând fiecare dintr-un 
tavan tăiat de arcade ogivale aplatisate foarte mult şi 
delimitate de grinzi aparente de lemn, deasupra câte 
unei mese rotunde... Palatul de Iarnă... Primăria din 
Caen... Cazinoul din Graz... Staţia de metrou Kiev- 
skaya?... Nu, nu-şi aduce aminte. Poate câte ceva din 
fiecare?... Nu apucă să-şi răspundă. Gheişa face un 
mic pas lateral cât să-i taie calea şi să-l oprească din 
drum şi începe să aplaude tot, ridicându-se pe vârfuri 
şi lăsându-se la loc pe tălpile sandalelor japoneze. 
Peste umărul ei, jucătorul vede un cortegiu curios îna- 
intând dintr-un capăt al sălii, cumva dinspre dreapta 
spre stânga, dar în unghi ascuţit în raport cu direcţia 
apucată de ei, astfel încât drumurile lor s-ar fi intersectat 
undeva în preajma uneia dintre mesele centrale. Acum 
însă ei doi, jucător şi gheişă, stau locului amândoi şi 
aplaudă perechile graţioase care se perindă prin faţa 
lor. Băieți subţiri ca traşi prin inel, cu pălării împodobite 
cu mici oglinzi prinse în argint cizelat şi în fine ţesături 
arborescente de perle şi lăcrimioare de ceară, cu veste 
de mătase fumurie strânse pe trup, fete foarte tinere, 
de o prospeţime uimitoare, îmbrăcate în mătăsuri pas- 
telate, cu şaluri strânse peste piept şi legate la spate, 
cu mâneci scurte, bufante şi cu şorţuri înflorate... Izbuc- 
nesc aplauze şi dinspre mesele rotunde unde o popu- 
laţie stranie se ridică în picioare, împingând scaune cu 
speteze înalte şi picioare curbate, îmbrăcate în stofe 
aurii... Lumina candelabrelor scade treptat, umplând 
colţurile sălii cu umbre care se tot adâncesc în pereţii 
de oglindă, în vreme ce o altfel de lumină aureolează 
parada, iar de undeva de deasupra tuturor se insi- 
nuează, venind cumva de niciunde, acordurile jucăuşe 
ale marşului lui Radetzky. Ţinându-se de mână, pere- 
chile schiţează, tot înaintând, paşi de polcă, fetele cu 
pumnul drept sprijinit în şold, băieţii pocnind din degete 
în ritmul muzicii. Surprinzători copiii ăştia atât de serioşi 
şi de concentrați la ceea ce fac, îşi spune jucătorul. Şi 
dansul acesta al lor, fără un zâmbet pe chipurile, altfel 
plăcute, aproape frumoase. Se aud chiar şi câteva 
chiuituri, dar jucătorul nu-şi dă seama dacă ele provin 
de la actanţi ori sunt parte a partiturii. După mutrele lor 
ar înclina să pună pe seama partiturii aceste excese de 
entuziasm... Chiar că-i nebun!, exclamă gheişa, aplau- 
dând în continuare însă în ritmul marşului, cum fac de 
altfel şi cei ridicaţi de pe la mese. Cine?, întreabă jucă- 
torul, aplecându-se peste umărul gheişei şi speriind flu- 
turele care pâlpâie o vreme prin aerul luminos înainte 
de a se lăsa pe celălalt umăr al femeii. Gheişa întinde 
evantaiul înspre ultimele perechi ale cortegiului şi atunci 
jucătorul vede şi el că acestea nu mai respectă aranja- 
mentul general şi că patru fete vin, ţinându-se două câte 


două de mână, iar în urma lor vin patru tineri, cărând 
un fel de targă. Vezi?, râde gheişa întorcându-şi faţa 
albă către el. După teatrul din Timişoara!... Nu ştie ce e 
cu teatrul din Timişoara, dar ceea ce duc cei patru băieţi 
merită toată atenţia. Se întreabă chiar dacă mogâldeaţa 
de turtă dulce dintre biserică şi stâlpii de la intrarea în 
domeniu nu e cumva chiar caterpilarul lăsat de el acolo, 
înaintea trecerii cu dalele de gresie, dar în clipa urmă- 
toare realizează că de fapt e un omuleţ hirsut opin- 
tindu-se în ham, trăgând după sine un soi de paraleli- 
piped, mai degrabă lung decât lat, de gelatină transpa- 
rentă... În preajma lui pudra de zahăr instituie o iarnă 
insularizată şi oarecum artificială. În schimb pinii, cu 
trunchiurile şi cu crăcile lor de ciocolată răsucite curios 
către cer şi cu smocurile de ace din zahăr de un verde 
întunecat, aproape negru, sunt pe deplin armonizaţi cu 
luminile sfârşitului de vară ce domină întregul ansamblu 
şi par copia fidelă a bătrânelor conifere din parcul Cas- 
telului. Şi şcoala nemţească, şi casa parohială, cu gră- 
dina ei şi cu zidurile lor spectaculoase, îmbrăcate pe 
alocuri în iederă, sunt acolo... De ciocolată, de marți- 
pan, de turtă dulce... Tot dealul Castelului de fapt e 
acolo, pe tava rotundă de argint aurit, ale cărei margini 
înflorate ies din gabaritul tărgii... Drumul care se stre- 
coară la vale printre Castel şi casa parohială, şerpuind 
până în dreptul fântânii arteziene, salcia pletoasă din 
spatele grajdurilor, ascunzând ochiul de apă verde ali- 
mentat de cea de a doua arteziană... În extrema 
dreaptă a castelului oameni miniaturali se agită în jurul 
unui teasc uriaş, în vreme ce mai multe care cu struguri 
se înşiră prin spatele fierăriei către pădurea din luncă... 
Caii de caramel bat cuminţi cu copitele de zahăr ars în 
pietrişul drumului şi ronţăie ovăz de susan din sacii atâr- 
naţi de gâturile lor plecate... În curtea şcolii nemţeşti nu 
e nimeni... Probabil că domnul învăţător şi-a adunat în- 
văţăceii în bănci şi le dictează din Alfred Margul Sper- 
ber... Asta e o prostie, îşi spune jucătorul, zâmbind 
totuşi cu gura până la urechi, încântat de prăjitura i- 
mensă care îi trece prin faţă. Dar cele două giruete co- 
coțate pe acoperişul ţuguiat al castelului, cu K-urile, 
N-urile, E-urile şi D-urile lor nu sunt deloc prostii şi ju- 
cătorul le priveşte contrariat cum se duc împreună cu 
cortegiul dansant către mese. Gheişa îl ia de braţ şi-l 
trage pe urma paradei, schiţând şi ea paşi mărunți de 
polcă. Sigur că lasă o oarecare distanţă între ei şi pur- 
tătorii tortului, astfel încât aureola de lumină care-i în- 
văluie pe aceştia să nu-i cuprindă şi pe ei şi jucătorul 
se bucură la gândul că umbra relativă în care se menţin 
îl va scuti o vreme de atenţia mesenilor. Ameninţători 
mesenii aceia buluciţi unul într-altul în spaţiul obscur de 
dincolo de şirul acesta luminos de tineri dansatori... Un 
zid impenetrabil de măşti indistincte, lansând în toate 
direcţiile fulgerări tăioase de pietre făţuite şi perfide li- 
căriri de stofe moi şi reci... Tinerele perechi par şi ele 
oarecum intimidate de masiva prezenţă în umbră a me- 
senilor mascaţi şi încearcă în felul lor să protejeze pre- 
țioasa comoară pe care o poartă. Jucătorul vede cum 
prima pereche ajunsă la câţiva paşi de peretele de 
umbre ridică mâinile, alcătuind un soi de pod pe sub 
care se strecoară în faţă a doua pereche, în timp ce 
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prima pereche, cu mâinile întinse pod peste şir, se în- 
toarce spre coada acestuia, urmată deja de a doua pe- 
reche care, cu întârzierea inerentă, îi copiază până la 
detaliui mişcările. E o ciudată înaintare mişcarea 
aceasta dublă care de fapt îi readună pe toţi într-un cerc 
rotitor în jurul purtătorilor tortului care şi ei se opresc şi 
prind să se rotească, însă în sens invers... Tot rotin- 
du-se, băieţii se prind de mâini pe după taliile fetelor şi 
acestea par la un moment dat că se desprind de pe lu- 
ciul pardoselei, plutind imponderabile prin spaţiul fră- 
mântat de aplauzele asistenţei... Jucătorului i se pare 
nepotrivită, dacă nu de-a dreptul obraznică, încăpăţâ- 
narea copiilor acelora de a opune amenințării dispro- 
porţionate a măştilor roata perfectă a trupurilor lor 
tinere, de a ridica regularitatea unui aranjament de o 
puritate insuportabilă în calea interregnului şi a arbitra- 
riului lumii reale. Deocamdată măştile par derutate de 
frumuseţea acestei neaşteptate apariţii, mulţumindu-se 
să se adune în jurul horei, şi asta instituie un soi de 
echilibru global, dar jucătorul simte că stabilitatea 
acesta e provizorie şi că prelungirea ei poate avea ur- 
mări dintre cele mai neprevăzute şi mai grave. Din feri- 
cire, apărute de niciunde, patru siluete albe ku Klux Klan 
se strecoară în interiorul primului cerc unduind către 
purtătorii tortului... Câteva clipe mai apoi fantomele şi 
băieţii se ţin de mâini învârtindu-se cu toţii în jurul tortu- 
lui care odihneşte în tava lui aurită pe o masă rotundă 
cu un singur picior. E clar că apariţia fâlfâietoarelor en- 
tităţi albe este începutul sfârşitului, îşi spune jucătorul 
care uită pentru câteva clipe de existenţa însoţitoarei 
lui, concentrându-se cu totul asupra lor, uimit de fluidi- 
tatea lor, de eleganța alunecării lor pe oglinda parche- 
tului şi de coerenţa mişcărilor lor. La prima vedere cele 
patru arătări par identice, ascultând de o aceeaşi co- 
mandă şi cu acelaşi feedback, dar deîndată ce Jucăto- 
rul insistă asupra lor, constată că de fapt sunt cu totul 
şi cu totul autonome, extrem de diferite şi mânate de 
imbolduri dintre cele mai curioase. Bagă de seamă de 
pildă că una dintre ele se lasă târâtă, parcă împotriva 
propriei voințe, în iureşul polcii în vreme ce o alta, dim- 
potrivă, pare însuşi motorul acestei desfăşurări de ener- 
gie, care în cele din urmă sfârşeşte prin a sfărâma 
cercul din jurul tortului şi a-l arunca, fărâme, în braţele 
primului cerc. O reacţie în lanţ sfărâmarea asta care 
atrage după sine şi destrămarea primului cerc şi împră- 
ştierea lui rapidă în masa de umbre mascate şi stinge- 
rea marşului. Ceea ce urmează este un fel de tălăzuire 
îndărăt către mesele rotunde a zidului de umbre mas- 
cate, cu tot cu perechile de dansatori, care pur şi simplu 
dispar înghiţite de măşti. Jucătorul mai zăreşte ici colo 
câte o unduire albă ca de linţoliu, o părere de cruce albă 
pe fondul unui cerc roşu sau ţuguiul înalt, făinos, al 
vreunui coif dar şi rudimentele acestea se topesc re- 
pede în semiobscuritatea de dincolo de masa mascaţi- 
lor. Retragerea asta generală riscă să-i lase singuri 
acolo în preajma tortului abandonat şi el, ceea ce ar 
atrage excesiv atenţia asistenţei asupra lor, cugetă ju- 
cătorul, căutându-i încă din ochi pe cei patru membri ai 
sinistrului clan. În clipa următoare însă se simte prins 
de braţ şi tras cu o oarecare fermitate într-o parte către 
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unul din flancurile mai puţin dense ale arcului de umbre. 
Gheişa, încă ţinându-l de braţ, schițează plecăciuni mă- 
runte în dreapta şi în stânga, salutând din mers tot felul 
de arătări, de la cocoşi cu imense creste sângerii şi cu 
clonţuri coroiate, până la porci mistreți cu colţi amenin- 
ţători ori godaci domestici cu guşi rozalii şi ochi rotunzi, 
înecaţi în grăsime. Se înclină şi el de câteva ori, zâm- 
bind amabil şi încercând să privească drept în ochii unui 
câine dingo, mai apoi ai unei frumoase veneţience şi ai 
unui arlechin subţire ca o iluzie, dar de fiecare dată se 
izbeşte de nedumeriri de diferite intensităţi, de la indi- 
ferenţă la panică, şi renunţă. Se lasă dus, mulțumin- 
du-se să urmărească gimnastica foarte complicată pe 
care monarhul o execută pe creştetul gheişei, în dispe- 
rata lui încercare de a-şi păstra echilibrul. O dată chiar, 
la o plecăciune mai adâncă a stăpânei, acesta se des- 
prinde din locul lui şi bate disperat aerul în căutarea 
unui sprijin. Jucătorul întinde mâna şi fluturele se aşază 
docil pe dosul palmei sale... Cu monarhul odihnindu-i 
pe pumn, mai de grabă se prăbuşeşte decât se aşează 
pe un scaun cu speteaza înaltă şi cu picioarele curbate 
[...]. Pe scaunul de alături, Gheişa îşi face vânt cu evan- 
taiul şi spune ceva cuiva, dar fie că se grăbeşte şi ros- 
togoleşte anapoda cuvintele, ciuntindu-le ori aglutinân- 
du-le, fie că vorbeşte într-o limbă necunoscută, gutu- 
rală, jucătorul nu pricepe despre ce este vorba... De fapt 
este fericit să-şi rotească pumnul cu jucăria aceea mi- 
nunată pe el în lumina blândă a miilor de romburi de 
cristal ale candelabrului, tot minunându-se de perfec- 
ţiunea desenului aripilor acelora incredibile şi de purita- 
tea atâtor culori adunate pe doar câţiva centimetri 
pătraţi de vitraliu însufleţit... Pe o pânză alăturarea unor 
asemenea culori ar da un kitsch oribil, îşi spune jucăto- 
rul când brusc ceva ca o aripă osoasă se turteşte cu 
zgomot de beţişoare de bambus pe pumnul lui. Îşi trage 
mâna surprins. Evantaiul gheişei se ridică şi loveşte din 
nou. De data asta grămăjoara cafenie, informă, zvâc- 
nindă, rămasă pe faţa albă de masă. Buzele foarte roşii 
ale Gheişei sunt schimonosite de o ură atât de totală 
încât Jucătorului i se face frică şi, fără să se ridice, se 
împinge cu tot cu scaun la o jumătate de metru de 
masă. Aude hohote de râs în preajma sa, sigur că măş- 
tile de la masa lor se distrează de minune, dar asta nu-i 
poate dezlipi privirile de la chipul desfigurat al măștii ja- 
poneze. Evantaiul strâns se abate din nou asupra 
mesei, măturând resturile fluturelui. Zboară şi un pahar 
cu picior înalt în urma resturilor monarhului. Descrie o 
buclă strălucitoare prin aerul luminos apoi se loveşte cu 
țipăt ascuţit de parchet şi se rostogoleşte cât colo. Ho- 
hotele încetează brusc şi măştile par să-şi ţină respiraţia 
în aşteptarea zgomotului de cioburi împrăştiate. Dar pa- 
harul nu se sparge. Descrie un cerc larg, sprijinindu-se 
pe roata mai mică a suportului şi pe cea mai mare a 
gurii şi se opreşte acolo, întreg şi nevătămat. Tare!, ex- 
clamă cineva şi Jucătorul se răsuceşte brusc în direcţia 
din care răsărise vocea. Un Horus cu guşa albă înfoiată 
şi cu ciocul coroiat întredeschis încremeneşte cu arătă- 
torul mâinii drepte înălţat hieratic la nivelul umerilor îm- 
plătoşaţi, şi-l priveşte ţintă cu ochii lui migdalaţi... Dar 
nu el vorbise. Vroise probabil să-l mustre pe Scribul de 
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alături care încălca regulile breslei. Realiza greşeala fă- 
cută Scribul şi-şi acoperea acuma cu amândouă pal- 
mele gura, căscând în gol ochi rotunzi, caraghios de 
disperaţi. Greu de explicat de ce masca aceea era a 
unui scrib. Jucătorul cerceta obrajii rotunzi, raşi la sânge 
ai celui care se trezise vorbind, sprâncenele alungite cu 
rimel către tâmplele rase şi ele şi se întreba cum de reu- 
şise omul să-şi dosească frumuseţea de năsoi în dosul 
năsucului acestuia cârn... Haide, domnule Blaj, îi vine 
să spună, chiar aşa? Scrib? Îşi aminteşte însă de 
Gnaga şi-şi ascunde zâmbetul. Gata Gheişă! Poţi 
aduna de pe jos paharul acela şi-l poţi duce la bucătă- 
rie! Acuma fusese clar cine vorbise şi Gheişa înţepe- 
neşte privind drept în faţă, cu evantaiul strâns în pumn 
şi cu pumnul lipit de piept. Cum stă foarte dreaptă, cu 
spatele depărtat de speteaza scaunului, chimonoul vio- 
laceu îi scoate în evidenţă bustul cu pieptul foarte puţin 
proeminent, de adolescentă, şi Jucătorul se întreabă 
care o fi vârsta reală a persoanei din spatele măștii... 
Apoi, fără să privească nici în dreapta nici în stânga, cu 
chipul foarte alb îngheţat şi cu buzele roşii strânse ca 
într-un disperat efort de a-şi stăpâni plânsul, Gheişa se 
ridică şi întoarce spatele mesei. Jucătorul se ridică şi el, 
petrecând-o din ochi. Îi pare rău pentru iniţiativa nein- 
spirată cu fluturele şi ar vrea să facă sau să spună ceva 
foarte special care să împace lucrurile, să readucă sta- 
rea de spirit a mesenilor la cea dinaintea neaşteptatei 
izbucniri a Gheişei, dar nu găseşte nimic potrivit şi asta 
îl amărăşte nespus. 

Fără să ridice vocea, chiar cu o oarecare blândeţe 
în glas, Prinţesa o expediase pe cealaltă femeie cu o 
siguranţă de sine atât de evidentă încât Jucătorului, 
chiar fără să formuleze concluzii, îi e limpede că între 
cele două măşti relaţiile sunt definitiv aşezate de foarte 
multă vreme. Se simte însă dintr-odată foarte singur şi 
foarte străin în sala asta de petrecere excesiv de lu- 
xoasă şi de agitată pentru satul abandonat beznei şi 
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ploii din care venea şi pentru biserica ce se năruia doi 
paşi mai încolo. Se întreba chiar dacă n-ar fi cazul să 
facă şi el stânga împrejur şi s-o şteargă din loc. De 
exemplu s-o ajungă din urmă pe Gheişa alungată, s-o 
ia de braț şi s-o roage să-i explice de ce viorile acelea 
de zahăr ars trebuie ţinute neapărat în atmosferă con- 
trolată, protejate de umiditate şi de radiaţii ultraviolete 
în loc să fie sfărâmate şi împărţite copiilor sărmani... Şi 
asta chiar la ieşirea din sala de concerte. De ce n-au 
făcut asta la Viena, imediat după concertul de Anul Nou, 
pentru că şi ăia îşi au săracii şi suferinzii lor chiar dacă, 
atâtea secole, capitală de imperiu... Apoi şi-ar recupera 
cizmele dosite de Gnaga sub masa cu măşti şi ar 
tunde-o acasă la el... La Akka, la Totem, la câinele 
Câine, cel mare şi negru şi la amărâta aia de plită pâl- 
pâindu-şi focul sărac. [...] Simte, la un moment dat, că 
sala se clatină foarte lin şi foarte blând, cu tot cu el şi 
că un soi de ameţeală îi împâcleşte privirile. Îşi spune 
că, probabil, este pe cale, aşa cum stă şi cu ochii des- 
chişi, să aţipească pentru câteva secunde... Poate că 
asta se şi întâmplă fiindcă acum, când se întinde să ciu- 
gulească nişte boabe de strugure din ciorchinele brumat 
perechi mascate îmbrăţişate care se leagănă, fiecare 
în legea ei, mai mult sau mai puţin în acord cu Costa 
Cordalis. Shangri-La, Shangri-La, murmură şi el, legă- 
nându-şi mai mult mental decât efectiv bustul pe scau- 
nul său cu spetează înaltă şi primitoare... Misteriosul 
interval despre care Vallery vorbeşte de mai multe ori 
fără să-l definească, şi, deci, de aceea misterios, asta 
trebuie să fie... spune Prinţesa, întinzând şi ea mâna 
către fructieră. [...] 


(Fragment din romanul omonim, în curs de apariţie) 


Selecţie şi prezentare de Maria Niţu 


STAȚIONĂRI ÎN CADRU 


Peisajul era mirific. Un soare cald şi generos lumina 
şi încălzea peisajul cu arbori în floare, cu apa lină şi cu 
sclipici a lacului şi, după caz, lumea care se afla pe 
mal... Mulţi copii, mulţi câini de companie alergau de 
colo până colo. Printre ei sau alături de ei se plimbau 
damele, atrăgând atenţia prin distincţia gesturilor sau 
prin implicare în conversațiile ce le întreţineau. Păreau 
mai multe, ca de obicei, în dimineaţa aceea. Unele erau 
singure, altele în compania soţilor sau a unor bărbaţi de 
ocazie. Pe margine, pe un drum de ţară, treceau câteva 


chipuri feminine trase ca din penelul unui pictor expre- 
sionist, numite femei ale locului. Cu sapa în spinare, ele 
se-ndreptau, spre a fi de ajutor, către petecul de pă- 
mânt de lângă pădure. Venise vremea desţelenitului. 

— Auzi, fată! spuse una. Toate ca toate, dar mi-e greu 
să te ştiu ca astea. 

— De ce, mamă? Sunt frumoase, sunt doamne. Ce 
le pasă! 

— la, tacă-ţi gura, fătucă! N-aş vrea să fii ca ele, ri- 


dică tonul cea mai în etate. 
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Mateuţ, un cetăţean venit din cartier la pescuit, sta 
furişat pe după o tufă şi privea spectacolul desfăşurat 
în faţa ochilor săi. „Să cred că-i o închipuire tot ce 
văd?!” îşi spuse el şi se rostogoli pe spate, privind, apoi, 
îndelung cerul. Sunetul piţigăiat al telefonului mobil îl 
scoase din lentoare. Întorcându-se pe o parte, Mateuţ 
se uită la ecran. Îl suna Pia, amica sa. Instinctual, el 
apasă tasta de apelare. 

Pia: Alo! ce mai faci? Nu te-am auzit de mult. 

Mateuţ: Cu treburi! Dar tu ce mai faci? 

P.: Uite, sunt răcită cobză! Bolesc de două zile. Abia 
aştept să-mi treacă. 

M.: Dacă umbli cu gâtul gol. Ce, asta-i vreme de um- 
blat cu gâtul gol? 

P.: Eu cu gâtul gol?! 

M.: Da! Te-am văzut în metrou. Descheiată la 
haină... Gâtul gol... În mână ţineai o sacoşă doldora de 
hârţoage. Sacoşa pe care o porţi mereu cu tine. În cea- 
laltă mână aveai nişte cartoane. 

P.: Veneam de la serviciu. Eram obosită. De ce n-ai 
venit ca să mă ajuţi? 

M.: Te vedeam că te holbezi la unul ce te privea 
semnificativ. Probabil îţi închipuiai că vrea să te fure. El, 
bietul, cine ştie cu ce ochi te privea! După felul cum te 
mişcai şi-ţi roteai mâinile în jurul trupului, dădeai impre- 
sia că exersezi cum să te aperi în caz de atac. Plus c-ai 
fi strigat. Ai fi scos nişte sunete de-i pierea individului 
cheful de pungăşie câte zile ar mai fi avut. 

P.: Dacă-i aşa, de ce n-ai venit să mă aperi? 

M.: Nu puteam. Eram cu şeful. Mă ţinea de vorbă. 
Îmi transmitea nişte sarcini urgente de serviciu. Nu pu- 
team să-l întrerup. Într-un fel mă bucuram că ai o preo- 
cupare. 

P.: Păi şi dacă individul era cu adevărat un hoţ? 

M.: Te-ai fi descurcat. Te ştiu. După tărăboiul pe care 
l-ai fi făcut, sărea lumea din metrou să te ajute. Şi atunci 
aş fi avut şi eu motiv să intervin. Fără să deranjez şeful. 
M-ar fi înţeles. 

P.: Da' poate că n-aş fi strigat! N-aveam cine ştie ce 
în sacoşă... Nişte hârtii de dus la semnat şi mărunţişuri 
de muiere. Nu s-ar fi dat individul de gol pentru nişte 
fleacuri. 

M.: Atunci şi eu îmi vedeam de ale mele, continuând 
conversaţia cu şeful. 

P.: Spuneai că treci pe la mine. Ce s-a întâmplat? 

M.: M-am răzgândit. Îmi închipuiam că ai să te ener- 
vezi din nou. Şi ai să-mi spui că te jignesc. Numai tu 
m-ai învăţat cu năravuri. Şi nici în ruptul capului nu pot 
scăpa de amintirea lor. 

P.: Trebuia, totuşi, să treci. M-aş fi abținut de la anu- 
mite scene. 

M.: Te-ai fi forţat şi nu ti-ar fi fost bine. Tu ştii că-ţi 
place să te enervezi. În caz contrar, ti-ar dăuna. Ori eu 
nu vreau să ţi se întâmple ceva rău. 

P.: Mai rău de ceea ce mi s-a întâmplat, nu putea să 
mi se întâmple. 

M.: Las’ că-mi spui când ne mai vedem! 

P.: Dar să fie fără toane. 

M.: Mă prind. Să vedem cum începem. Până 
atunci... Scuză-mă puţin! Te sun mai târziu. Pa! 
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Scrumbii 


Mateuţ închise telefonul şi dădu să se ridice. Prea i 
se părea suspectă liniştea din jur. Când privi mai bine 
într-o parte şi-n alta, înţelese că auzul nu-l înşelase. Tot 
ce până atunci era veselie, bună dispoziţie sau gâl- 
ceavă sub chip de amuzament, dintr-odată încetase. Fi- 
inţele, care, în felul lor, animau peisajul, nu ieşiră din 
cadru, ci se regrupară, după voie, prin diferite porţiuni 
la o anumită distanţă, ceea ce nu-i permitea lui Mateuţ 
să le mai perceapă auditiv. „Când văd ceea ce văd, îşi 
spuse Mateuţ, tot închipuire îmi pare să fie, căci prea 
au amuţit cu toţii şi fac din tăcerea lor o linişte puhavă.” 
Automat el se scobi în urechi, dar nu auzi nimic, nici 
măcar ţiuitul care-l mai încerca uneori. Nelămurit de ce 
se-ntâmplă, se trânti la pământ, pitulându-se, din nou, 
după o tufă. Gândea cum să-şi facă ziua şi cam prin ce 
loc mai la adăpost să dea la pescuit. Nu-i fusese permis 
să zăbovească prea mult printre gândurile sale. Ceva 
se făcu şi se auzi o voce : „Frumosul vostru natural mi-e 
gazdă bună. Şi vă mulţumesc. Dar să ştiţi că n-am venit 
cu mâna goală. Am adus câteva cofe de zaibăr. Ca să 
fie bine pentru toţi, trebuie educat pitorescul vostru cu 
spumosul meu. Simt cum ceva mă înalţă şi mă iau căl- 
durile de la spate. Văd arătări în zare”. Când vocea în- 
cetă, se auziră nişte tropăituri pierzându-se în lungul 
drumului de ţară. Mateuţ, calm din fire, nu se arătă in- 
teresat. Bucurându-se că sunetele se-ndepărtau, el 
continua să şadă tolănit şi să gândească la ale sale. 
Numai că bucuria i-a fost de scurtă durată. 

În apropierea sa o altă voce se produse: „Dacă ne-ai 
asculta, şi rău n-ai face, îţi spunem scurt... Ce-i în sim- 
turi şi-n văz e doar ce se năzare...” Înşiruirea vorbelor, 
întreruptă brusc, dădu impresia că se iscase o încăie- 
rare, căci imediat se auzi zgomotul de pietre aruncate 
într-o anume direcţie. Fără să mai stea pe gânduri, Ma- 
teut se ridică în picioare să vadă ce se-ntâmplă. În ime- 
diata sa apropiere nu existau semne că s-a întâmplat 
ceva. Privind mai bine în jur, el zări o mogâldeaţă de 
om pe drumul de ţară, mergând în zigzag, dar stăpân 
pe sine. Ceea ce-i făceau echilibrul erau găleţile din 
mână. „Da, bine că s-a dus!” exclamă Mateuţ. Se trânti 
din nou la pământ şi, ca să iasă din starea în care se 


proză 


afla, îi dădu telefon Piei. 

Mateuţ: Alo! Am revenit după cum ţi-am promis. Ui- 
tasem să-ţi spun. Te-am căutat într-una din zilele trecute 
la serviciu. Uşa era închisă. Mai era acolo un cetăţean 
care te aştepta. Mânca nişte biscuiţi. Văzându-mă că 
aştept şi eu, m-a întrebat... „Pe unde umblă femeia 
asta? Am căutat-o azi de două ori şi n-am găsit-o.” 
„Care femeie?!”, m-am arătat mirat. Credeam că-i vorba 
de Celia, subalterna ta. „Şefa de la spălătorie !” Mi-a 
răspuns prompt. „Vreţi să spuneţi... Doamna directoare 
a Spălătoriei «Ecology now»!” Am replicat eu. „Da, 
doamna Olimpia!” A continuat el în silă. Zic... 

„Uite câtă lume o cunoaşte! Îi vorbeşte în doi peri şi 
ea-i acceptă aşa. Numai mie îmi face scene când îi 
spun câte ceva în glumă.” 

Pia: Auzi! Nu ştiu cine este individul şi nici nu mă in- 
teresează. Nu eram acolo. Îi ziceam una de nu se 
vedea. Cum îşi permite?! Şi tu, ditamai omul, să te con- 
versezi cu un oarecine! Chiar aşa? Am pretenţii de la 
tine. Şi, mă rog! De unde îmi dai telefon? 

M.: Sunt pe malul unei ape şi dau la peşte. 

P.: Serios? Nu te ştiu în stare. Ai grijă,dragule! Ai 
grijă! Să nu se surpe malul şi să fugă peştele. 

M.: Se poate una ca asta? Sunt cu gândul la tine, iar 
tu îmi porţi noroc. 

P.: Înseamnă că mâncăm peşte pe ziua de azi. 
Atunci să pun de mămăligă. Îți urez... Fir întins! Şi gră- 
beşte-te! 

M.: Eu de grăbit mă grăbesc, dar nu ştiu dacă şi peş- 
tele se grăbeşte să-mi între în undiţă. 

P.: Las’ că te descurci! Ştii cum să-l momeşti. Şi pe 
mine m-ai momit de câteva ori şi te-am iertat. Dacă vrei 
să te iert din nou, momeşte-mă cu un peşte. 
Grăbeşte-te până nu-mi pierd răbdarea! 


Alexandru Jurcan 


M.: Bine, aşa am să fac. Oricum te pup la despărţire. 
Dar în gândul meu pregătesc revederea. Pe curând! 

P.: Vezi că te bate soarele în cap şi începi să torni la 
nerozii. Mai stai şi la umbră. Hai, pa! 

Când Pia închise telefonul, Mateuţ simţi o cutremu- 
rare în tot corpul şi o săgetare în ureche. „O fi ştiind ea 
ceva, de-mi vorbeşte cu aşa pară şi face să-mi ţiuie 
ceva... Ah, urechea, femeia grătar!” îşi spuse el sacadat 
şi se-ntinse pe spate, închizând ochii. 

„Scoală, mă, de acolo şi vezi-ţi de drum! Scoală, mă, 
n-auzi când îţi spun!” La auzul acestor vorbe, Mateuţ, 
crezând că-i stăruie în auz un glas venit din telefon, se 
scobi în urechi. „Scoală, mă, şi ia-o la sănătoasa. Vine 
proprietarul şi chiseliţă te face!” Deschizând ochii, Ma- 
teuţ, văzu aplecându-se deasupra sa o namilă de om, 
duhnind pe nas şi pe gură a tutun. „Hai, valea! Ce mai 
stai?”, spuse omul şi se pregăti să-l apuce de braţ ca 
să-l ajute. Mateuţ se feri, mişcat, parcă, de ceva din 
afară, dar care-l derutase. Ridicându-se automat în pi- 
cioare, el privi în lungul drumului. Namila de om, inten- 
ționând să-l mai reţină, îi aşeză o mână pe umăr. Aflat 
în expectativă, Mateuţ, poate şi sub impulsul fricii, simţi 
mâna ca pe o ameninţare şi o rupse la fugă, fără să ştie 
ce lasă în urmă. Abia la câţiva metri distanţă, el auzi 
cum sună telefonul mobil, aflat într-unul din buzunare. 
Se opri şi respiră uşurat. 

De jur împrejur, peisajul era mirific... 

„Important este că toţi se găsesc în cadru şi staţio- 
nează. Treci pe la fiecare şi-i tragi în duble!” se auzi la 
portavoce indicaţia regiei. Imediat, operatorul de ima- 
gine pregăti camera şi începu filmările pentru noul epi- 
sod al reportajului „Realitatea fără menajamente”, 
difuzat în programul de weekend al televiziunii de car- 
tier. 


USCĂTORUL LUI EDIN 


Mă cheamă Edin şi locuiesc la etajul opt. Mai bine 
zis... am locuit. Nevasta m-a numit alcoolic notoriu, su- 
gativă şi alte cele, apoi m-a dat afară din apartament, 
dar eu sunt un tip orientat. Am găsit soluția optimă: us- 
cătorul de rufe al blocului. M-am instalat într-un colț, am 
găsit o canapea uzată, m-am aprovizionat cu băutură 
şi libertatea m-a cucerit cu tandrete. 

Dimineața mă trezesc păsările, dar şi vecinele care 
aduc rufe la uscat. Unele mă compătimesc, altele îmi 
oferă de mâncare, considerând că soția mea e o scor- 
pie nepedepsită de Dumnezeu. 

— S-a mutat la ea frumosul Flo de la etajul doi — mi 
s-a şoptit. 

— Să le fie de bine! am replicat eu. 

— Cum o rabdă Domnul să-l corupă pe bietul băiat 


de 20 de ani! Ce-i drept... cui nu i-ar plăcea aşa bună- 
ciune... d-apoi trebuie să-ţi vezi lungul nasului! 

Astfel de conversații auzeam zilnic, dar nu mă afec- 
tau. Ştiam că roata se învârte, că fiecare din noi avea o 
cruce de dus, că există alte dependențe ce nu se nu- 
mesc alcool. Totul s-a adeverit când nevasta mea a 
apărut cu o valiză în uscător. 

— Pot să stau cu tine? Nu mai am casă, sunt pe 
drumuri... Am trecut apartamentul pe Flo... doamne, 
cât am crezut în el! M-a dat afară, poţi concepe?? S-a 
mutat cu el o curvă tinerică... of, dragă Edin! O să trans- 
formăm uscătorul într-o casă de vis... dă-mi să beau... 
ştii că m-am apucat de băut? Poate e o soluţie... cine 


să ştie?? 
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Emil Lungeanu 


TEORIA RELATIVITĂȚII 


farsă americană 


PERSONAJELE 

Amiralul Edward John Smith, comandantul por- 
tavionului Enterprise din flota Statelor Unite, şeful ope- 
raţiilor Navale din Atlanticul de Nord 

Sirena, ofiţerul său de legătură 


Cabina personală a amiralului. Amiralul, relaxat în 
jilt cu picioarele pe birou, citeşte un ziar. Alături, stegu- 
leţul american şi o lanternă mare. La pupitrul unui apa- 
rat de telegrafie, având la îndemână şi un telefon, 
Sirena şade cu căştile la urechi, bâţâindu-se pe scaun 
şi mestecându-şi guma. Amândoi poartă uniforma Ma- 
rinei, cu vestoanele larg descheiate, în ţinută neglijentă. 


AMIRALUL (relaxat în jilt, cu picioarele pe birou, citind 
rar din ziar): „...Emigrant polonez debarcat în Ame- 
rica la o vârstă fragedă, tânărul Albert Michelson s-a 
înscris în 1868 în bătălia acerbă pentru un loc la 
Academia Navală din Annapolis, Michigan, înarmat 
cu un sac plin cu scrisori de recomandare elogiindu-i 
excepţionalul talent în domeniul matematicilor şi al 
mecanicii. Se vede treaba însă că hârtiile cu pricina 
nu erau destul de verzi, căci comisia de examinare 
a preferat totuşi un alt candidat mai convingător. Dar 
eşecul nu l-a dezarmat defel pe Michelson, care va 
dovedi curând că a învăţat ceva din această lecţie. 
Decis să intre cu orice preţ la Academie, el n-a ezitat 
să-l tragă electoral de mânecă pe congresmanul de 
California pentru a-i pleda cauza, reamintindu-i de 
voturile pe care le putea aduce republicanilor taică- 
său, un aventurier proaspăt căpătuit după ce găsise 
aur în Calaveras County. Ba mai mult, a traversat 
continentul până pe coasta de est pentru a-l întâlni 
personal pe însuşi preşedintele Grant, al cărui obi- 
cei de a-şi plimba zilnic cățelul prin Washington ofe- 
rea alegătorilor şansa unei abordări directe. 
Întreprinzătorul Michelson s-a gândit să profite de 
ocazie, astfel încât întoarcerea din promenadă a în- 
vingătorului de la Appomatox să-l găsească la mo- 
mentul şi locul potrivit. Planul i-a reuşit şi, în cursul 
întrevederii, preşedintele s-a lăsat convins să inter- 
vină în favoarea tânărului geniu neînțeles, rezultatul 
acestui mic exerciţiu democratic fiind că Academia 
Navală, câteva zile mai târziu, a scos la bătaie un 
loc suplimentar şi i l-a oferit lui Michelson, care s-a 
văzut în sfârşit cadet...” (Întrerupând lectura.) Halal 
geniu, băgat pe uşa din dos de potaia prezidenţială! 
Auzi la el tupeu, să-l agate pe generalul Grant la dru- 
mul mare ca o putoare... (Către Sirena) Ce zici, Si- 
reno, de înfiptul ăsta, cu voturile lui tac-su şi cu 
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ambițiile dumnealui? Dau iama câte unii în Acade- 
mie ca în vestul sălbatic! Şi crezi că după absolvire 
a murit de prea multă navigaţie? (Recuperând lec- 
tura din ziar, cu dispreț) la uite, l-au numit nici una 
nici două ditamai instructorul în cadrul Academiei, 
slujbă care i-a permis cică „să se dedice în voie ex- 
perimentelor de optică şi să descopere incredibila 
proprietate a luminii de a se propaga întotdeauna cu 
exact aceeaşi viteză indiferent de direcţie, contrar 
mecanicii clasice a lui Newton.” (Meditaţie.) New- 
ton... (Către Sirena) Nu-l cheamă parcă Newton pe 
mecanicul nostru responsabil cu luminile, zgubiliticul 
ăla cu o claie de zulufi în cap? (Ea nu aude, ascultă 
mai departe în căşti, bâţâindu-se ritmic.) Sirena!... 
(Aparte) Halal ofiţer de legătură mai am. (Aprinde 
lanterna de pe birou, i-o bagă în ochi, o trezeşte.) Zi, 
cum îl cheamă pe trăsnitul ăla de jos, de la sala ma- 
şinilor, care umblă mereu ciufulit?... 

SIRENA (mestecându-şi guma cu competenţă): Elec- 
trocutatul? Einstein. 

AMIRALUL: Aha. (Încântat, duios) Pfii, cum le mai ştii 
tu pe toate, bibliotecuţa mea ambulantă! Ce m-aş 
face fără tine? (Bezea. Sirena se răsfaţă răspun- 
zându-i cu un balon din gumă.) Dar ce tot asculţi 
acolo în nocturnă, avem ceva transmisiuni de la co- 
mandamentul Atlanticului? 

SIRENA : Rolling Stones. (Agită o sticluță de ojă, se 
pregăteşte să-şi facă unghiile.) 

AMIRALUL: Ascultă colea, Sirenuţo, şi minunează-te 
pentru ce-a dat din coate să intre în Marină birocratul 
ăsta... (Înapoi la ziar, poză savantă) „...Aceasta în- 
semna că fasciculul luminos al unei surse în mişcare 
are, paradoxal, aceeaşi viteză faţă de observator pe 
care o are când sursa stă pe loc — altfel spus, că lu- 


În faţa mării 


mina nu făcea nici ea excepţie de la principiul relati- 
vităţii, conform căruia toate sistemele în mişcare 
unele faţă de altele se află în situaţii echivalente. 
Spaţiul şi timpul nu puteau fi, prin urmare, indepen- 
dente de mişcare cum crezuse Newton, iar presu- 
pusul eter traversat de lumină nu exista...” 

SIRENA (pictându-şi unghiile): Eterul? 

AMIRALUL: Nu exista. 

SIRENA: Aiurea. (Îi arată un flacon.) Atunci, eu cu ce-mi 
curăţ oja de pe gheare? 

AMIRALUL: Dar ce-i acolo? 

SIRENA: Eterul. 

AMIRALUL: Aha, vasăzică, există totuşi!? 

SIRENA (dă din umeri): Normal. La orice drogherie. 
Şaptezeci de cenți bucata. 

AMIRALUL (extaziat): Zău? Drace! pe toate le ştii, sa- 
vanta mea, ce m-aş face fără tine? (Jubilând) E, pof- 
tim, vezi ce-ţi spuneam? Uite ce şarlatani mănâncă 
din bugetul Marinei, ard gazul pe la Academie cu sa- 
vantlâcuri şi cu panglicării, în vreme ce noi, aici, de- 
parte de casă, ne spetim în exerciţii navale de luptă, 
ne punem pielea-n joc ca să asigurăm pacea mon- 
dială! Ha, păi să-mi fi dat mie pe mână la stagiul de 
navigaţie pe birocraţii ăştia spilcuiţi, să vezi ce-i mai 
repartizam eu la spălatul closetelor! (Sună telefonul.) 

SIRENA (răspunde afanisită): Cabina domnului amiral... 
(Ascultă ceva, apoi către amiral.) Ofiţerul de cart. Are 
ceva urgent de raportat. 

AMIRALUL (zeflemea, încă răsfoind ziarul): Al dracu 
hoţ, pretext ca să afle dacă m-am culcat sau nu... 
SIRENA: Raportează lumina unui vas necunoscut la 

orizont, drept în faţă. 

AMIRALUL (amuzat): Lumina, ca să vezi, tocmai ce ci- 
team despre escrocul ăsta de Michelson... Ei, şi ? 
Să-i facă vânt din calea noastră şi gata! 

SIRENA (în telefon) : Domnul amiral ordonă să-l daţi la 
o parte din drumul nostru. (Ascultă, apoi către ami- 
ral) Cică nu vrea. 

AMIRALUL: Ce nu vrea? 

SIRENA: Să se dea la o parte. 

AMIRALUL: Ei, bravos! Dar cine se crede tembelul, Sta- 
tuia Libertăţii? Să-i tragă un avertisment radio. 


Munca la câmp — Nazarcea 


SIRENA (cu o ureche la el şi alta la receptor): Cică nu 
răspunde. 

AMIRALUL (metodic, crescendo): Atunci, să-i tragă o 
rachetă de semnalizare. 

SIRENA: l-a tras. 

AMIRALUL: Atunci, să-i tragă o salvă de avertisment. 

SIRENA: l-a tras. 

AMIRALUL: Atunci, să-i tragă un pârţ! 

SIRENA: l-a tras. 

AMIRALUL (uimit): Cum, şi tot nimic?... O fi vreun jaf 
de pescador în derivă, cu echipajul beat mangă. 
SIRENA (negatie din cap): Nţ, nu e pescador, s-a ter- 

minat sezonul de pescuit. 

AMIRALUL: Că bine zici — ah, pe toate le ştii, micuța 
mea bibliotecuţă! Ce m-aş face fără tine?... (i 
aruncă jucăuş câteva scăpărări cu lanterna şi o 
bezea.) Atunci, o fi Paza de Coastă. la verifică, ce 
poziţie avem acum? 

SIRENA (în receptor, mestecându-şi guma): Domnul 
amiral întreabă ce poziţie avem acum. (Ascultă. 
Către amiral) Şase mile est-sud-est în largul coas- 
telor canadiene. 

AMIRALUL: Vezi bine, vreo patrulă din Coast Squadron 
care face cabotaj. 

SIRENA (negatie din cap): Nt, nu face. Cică staţionează 
exact pe cursul nostru. 

AMIRALUL (sentenţios): Ba pe naiba! În drumul nostru 
nu se crăcănează nimeni! Noi nu avem obstacole! 
(Revelatie, suspicios) Hopa! te pomeneşti că o face 
înadins... O fi vreo provocare?... 

SIRENA: Poate are motorul stricat. 

AMIRALUL: Sau bibilica? 

SIRENA: Parcă ar fi o corabie fantomă, zice ofiţerul de 
cari. 

AMIRALUL (zeflemea): A, sigur, cu steag negru şi o că- 
păţână care parcă seamănă cu a lui. 

SIRENA: Aşteaptă cică ordine. 

AMIRALUL: Sigur, aşteaptă hahalera! Aşteaptă să le 
fac eu pe toate în locul lor! Nişte scârţa-pârţa de hâr- 
togari care n-au învăţat la Academie decât să mâz- 
gălească în jurnalul de bord şi să-şi tragă izmenele 
pe dos. 

SIRENA: Întreabă ce semnale şi manevre să mai facă. 

AMIRALUL (baţjocoritor): Sigur, întreabă cap-pătrat, l-o 
fi avut instructor pe geniul ăla de Michelson, cu lu- 
miniţele şi licuricii lui! 

SIRENA (semn, ascultă la telefon): Un moment... Cică 
vasul necunoscut ne răspunde acum în sfârşit... 
AMIRALUL: Da? Să-mi dea mie legătura cu el aici, di- 

rect! 

SIRENA: Domnul amiral ordonă să-i faceţi legătura per- 
sonal cu vasul necunoscut. 

AMIRALUL (foială în jilt, aparte): Tăntălăi de birocraţi 
incapabili!... Ar trebui daţi pe mâna Curţii Marţiale 
pentru port ilegal de uniformă. 

SIRENA (a lăsat receptorul jos, îşi potriveşte din nou 
căştile la urechi): Am preluat transmisiunea. (Expec- 
tativ, către amiral) Aveţi legătura directă cu vasul ne- 
cunoscut. 

AMIRALUL: Bagă! (Semeţ) Alo, măi ăla care faci autos- 


E SAECULUM 3-4/2013 


Casă la Plescop-Bretania 


topul, ascultă icea la mine! 

SIRENA (în microfon, mecanic): „Alo, măi ăla care faci 
autostopul, ascultă icea la mine...” 

AMIRALUL: ...Sunt comandantul unei nave a Marinei 
Statelor Unite... 

SIRENA: „...Sunt comandantul unei nave a Marinei Sta- 
telor Unite...” 

AMIRALUL: ...Deviază-ţi cursul tău cu jumătate de cart 
spre nord pentru a evita o ciocnire! 

SIRENA: „...Deviază-ţi cursul tău cu jumătate de cart 
spre nord pentru a evita o ciocnire!” 

AMIRALUL (satisfăcut): la vezi ce zice, a recepționat 
zevzecul?... 

SIRENA (ascultă în căşti): Zice... „Îţi recomand să de- 
viezi tu cursul tău cu jumătate de cart spre sud pen- 
tru a evita o ciocnire”. 

AMIRALUL (interzis): Ce??!!... Ha, auzi colo, să dansez 
eu cum ne cântă el! Dar cine-i ăsta, Frank Sinatra? 
la uite, al dracu, a şi găsit cu cine să facă pe căpo- 
sul!... (Frână, misterios) Hait!... să fie cumva afurisiţii 
de ruznaci?... 

SIRENA (negatie din cap): Nt. Niet ruznac. Are accent 
canadian. 

AMIRALUL: Şi p-asta o ştii, enciclopedia mea de buzu- 
nar! Ce m-aş face fără tine? 

SIRENA (rumegând de zor): Poate n-a înţeles bine me- 
sajul. Să-i repet atenţionarea? 

AMIRALUL: Mai încape vorbă? Bagă! (Ritos) Mă gro- 
zavule, lasă fiţele şi ia aminte la avertismentul meu... 

SIRENA (la microfon): „Mă, grozavule, lasă fiţele şi ia 
aminte la avertismentul meu...” 

AMIRALUL: ...Ori crezi că ne jucăm icea de-a Piraţii din 
Caraibe?... 

SIRENA: „...Ori crezi că ne jucăm icea de-a Piraţii din 
Caraibe ?...” 

AMIRALUL: ...Sunt comandantul unei mari nave de răz- 
boi a Marinei Statelor Unite. 

SIRENA: „...Sunt comandantul unei mari nave de război 
a Marinei Statelor Unite...” 

AMIRALUL (răspicat): Îţi repet, deviază cursul tău cu ju- 
mătate de cart spre nord pentru a evita o ciocnire! 

SIRENA: „...Îţi repet, deviază cursul tău cu jumătate de 
cart spre nord pentru a evita o ciocnire!” 

AMIRALUL: Aşa. Ei, ia să vedem acum, a priceput 
obrăznicătura?... 

SIRENA (ascultă în căşti): Zice... „lar eu îţi repet să de- 


E SAECULUM 3-4/2013 


viezi cursul tău cu jumătate de cart spre sud pentru 
a evita o ciocnire”. 

AMIRALUL (inflamat, zvâcnire, dărâmă stegulețul): 
Ptiu!... Începe să mă calce pe nervi. Cine o fi boul 
ăsta? la te uită la el cum ne dă cu flit, face pe chine- 
zul!... 

SIRENA (dă din umeri): Canadian, v-am spus. 

AMIRALUL (recunoştinţă): Ai avut dreptate. Of, cum le 
mai ştii tu pe toate, isteaţa mea! Ce m-aş face fără 
tine?... (Repetă jocul cu lanterna.) 

SIRENA: Să mai tip încă o dată la el, da? 

AMIRALUL: Mai întrebi? Desfundă-i bine urechile, Si- 
reno! Bagă! (Mârâit) Mă Popeye Marinarul, ascultă 
icea cu atenţie, nu te pune cu minel... 

SIRENA (/a microfon): „...Mă Popeye Marinarul, ascultă 
icea cu atenţie, nu te pune cu mine!...” 

AMIRALUL: ...Ori ţi s-a făcut cumva de fanfară şi de cai 
mascaţi?... 

SIRENA: „...Ori ţi s-a făcut cumva de fanfară şi de cai 
mascaţi?..." 

AMIRALUL (emfatic): ...Sunt portavionul Enterprise, o 
superfortăreaţă plutitoare din flota de război a Mari- 
nei Statelor Unite!... 

SIRENA: „...Sunt portavionul Enterprise, o superfortă- 
reaţă plutitoare din flota de război a Marinei Statelor 
Unite!... 

AMIRALUL: ...Îţi repet încă o dată, deviază-ţi numaide- 
cât cursul cu jumătate de cart spre nord pentru a 
evita o mamă de ciocnire! 

SIRENA: „...Îţi repet încă o dată, deviază-ţi numaidecât 
cursul cu jumătate de cart spre nord pentru a evita 
o mamă de ciocnire!” 

AMIRALUL (năduf): Nemaipomenit ce dobitoc!... (Ridică 
grijuliu stegulețul la loc pe birou.) 

SIRENA (ascultând în căşti): „...Ba îţi repet eu ţie încă 
o dată, deviază-ţi numaidecât cursul cu jumătate de 
cart spre sud pentru a evita o mamă de ciocnire”. 

AMIRALUL (sare ars de pe scaun): Ei, drăcia dracu- 
lui!!!... (Se agită prin încăpere, leu în cuşcă.) Auzi la 
el, păduchiosul, cum mă tot maimuţăreşte, culmea 
tupeului! 

SIRENA (dă din umeri): Canadian. 

AMIRALUL: Păi să nu vii grămadă peste măgar şi să-l 
dai cu cracii-n sus? Prea şi-o caută cu lumânarea... 


Rodii și scoici 


(De afară răsună un oac-oac de alarmare, în serii 
scurte şi rare de câte două semnale. Rătăcit) Dar 
ce-i cu guiţatul ăla care se aude afară?... 

SIRENA: Alarma pentru pericol de ciocnire. 

AMIRALUL (luminat): Ah, că bine zici, bravo, cum le mai 
ştie draga de ea pe toate! Ce m-aş face fără tine?... 

SIRENA (cască, se uită la ceas): Ultima strigare? 

AMIRALUL: Trâmbiţa Apocalipsei! Bagă! (Martial, mă- 
surând cabina cu pasul, pocnind lanterna de podul 
palmei) Fii atent icea, şmechere, şi bagă bine la 
cap... 

SIRENA (/a microfon): „Fii atent icea, şmechere, şi bagă 
bine la cap...” 

AMIRALUL: ...sau cum s-o fi chemând chiştocul ăla 
care-ţi stă pe umeri |... 

SIRENA: „...sau cum s-o fi chemând chiştocul ăla care-ţi 
stă pe umeri!...” 

AMIRALUL: ...N-auzi că vin spre tine cu o navă mare 
cât un uragan... 

SIRENA: „...N-auzi că vin spre tine cu o navă mare cât 
un uragan...” 

AMIRALUL: ...sau cumva eşti dus cu pluta?... 

SIRENA: „...sau cumva eşti dus cu pluta?...” 

AMIRALUL (răstit): ...Navă mare, mă! namilă! băbă- 
neaţă! măgăoaie! matahală!... 

SIRENA: „...Big ship! grande! grosse! balşoi! meghali! 
mahal...” 

AMIRALUL: ...Te avertizez pentru ultima oară, nu-mi 
arde de băşcălie!... 

SIRENA: „...Te avertizez pentru ultima oară, nu-mi arde 
de băşcălie!...” 

AMIRALUL (aplomb): ...Sunt amiralul Edward John 
Smith, şeful operaţiilor navale din Atlanticul de 
Nord!... 

SIRENA: „...Sunt amiralul Edward John Smith, şeful 
operaţiilor navale din Atlanticul de Nord!...” 

AMIRALUL: ...Mişcă-te la o parte imediat, până nu-ţi fac 
freza! 

SIRENA: „...Mişcă-te la o parte imediat, până nu-ţi fac 
freza!” 

AMIRALUL (/a pândă, cu fitilul aprins): Aud?... 

SIRENA (ascultă în căşti): „...lar eu sunt un far. Mişcă-te 
tul” 

AMIRALUL (suspans prelungit): Este ce???... 

SIRENA: E un far. 

AMIRALUL (dezumflat, scăpărând lanterna demon- 
strativ): Un far...!!? 

SIRENA: Far-far. 

AMIRALUL (arlechinadă, poză incredulă): Un farfastâc 
de far farfasit??... Ha, al dracu escroc! Far, ai? 

SIRENA (ison): Farsorul. 

AMIRALUL: Farfaraua!... 

SIRENA: Fariseul. 

AMIRALUL: Farmazonul!... (Sună iar alarma afară. 
Sună iar telefonul. Sirena îşi scoate căştile de pe 
cap, răspunde agasată) 

SIRENA: Cabina domnului amiral... (Ascultă, apoi către 
amiral.) lar ofiţerul de cart. Cică lumina raportată mai 
înainte nu e o navă, ci un far. 

AMIRALUL (/ătrat aparte): Momâie de birocrat! (Către 


Sirena) Da, şi? Ce mai vrea, miorcăitul, i-a intrat lu- 
mina-n ochi şi nu mai vede drumul? 

SIRENA: Cică aşteaptă ordine pentru executarea de ur- 
genţă a manevrelor de ocolire. 

AMIRALUL (furios): Ba pe naiba manevre! Păi ce, noi 
icea, în Marină, ne mişcăm în raport cu restul lumii? 
Umblăm în serpentine şi în ocolişuri, ca găgăuţă ăla 
de Michelson cu teoriile şi cu gargara lui? (Face zia- 
rul ghemotoc, îl aruncă pe podea.) Alea-s pentru ci- 
vili, mă! 

SIRENA: Atunci, ordin de menţinere a cursului, da? 

AMIRALUL (elan, şutând ghemotocul de ziar ca pe o 
minge): Mai e vorbă? Drept înainte şi bung ho! 

SIRENA (pasează mai departe prin telefon): Drept îna- 
inte! 

AMIRALUL: Şi să nu mă mai sune în toiul nopţii pentru 
orice licurici! 

SIRENA: Şi nu-l mai deranjaţi din programul liber pe 
domnul amiral pentru orice licurici! (Trânteşte recep- 
torul în furcă. Îşi admiră unghiile.) 

AMIRALUL (destins, vioi) : lar tu, nu te mai crăcăna pe 
scaunul ăla, birocrato, destul pentru azi cu statul la 
taifas! Gata acum, program de voie, hai, mişcare, 
mai fă şi tu nişte manevre, hopa-hop!... (Bâţâie din 
fund ca baiadera, dându-se la ea.) Ce muzici ziceai 
că asculţi acolo? 

SIRENA: Rolling Stones. 

AMIRALUL: Cântece marinăreşti? 

SIRENA (negatie din cap): Nt. Rock-and-roll. 

AMIRALUL (ambalat): Ah, pe toate le ştii tu, muzicuţa 
mea, ce m-aş face fără tine! (Sirena dă muzica tare 
şi amândoi încep să danseze sălbatic, aruncând rit- 
mic hainele de pe ei.) 


CORTINĂ MUZICALĂ 


Crina 
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Carlo Fruttero & Franco Lucentini* 


ULYSSE RĂMÂNE ACASĂ-** 


Carlo Fruttero şi Franco Lucentini (desen de Giuseppe 
Festino apărut în revista „Delos”, preluare de pe Internet). 


„Hârtii unsuroase şi deşeuri la opt mii de metri”, 
menţiona un titlu publicat acum câtva timp într-un ziar. 
Se mai spunea că Everestul, asaltat de numeroase gru- 
puri de alpinişti, va fi acoperit de gunoi şi de tot felul de 
resturi, corturi, cutii de conserve, maşini şi diverse us- 
tensile, farfurii, căni, pături, recipiente goale, fără a mai 
pune la socoteală pungile de plastic, simbol omnipre- 
zent al civilizaţiei noastre. Dar toată această înşiruire 
colosală — după cum a reieşit în cadrul unei „conferinţe 
pentru Himalaya” ţinute recent la Munchen — reflectă si- 
tuaţia existentă. Ne putem imagina o situaţie asemănă- 
toare şi în Anzi. Acelaşi lucru petrecându-se pe Lună 
sau pe Marte, atunci când vom putea ajunge acolo prin 
intermediul vreunei agenţii de voiaj. Fără să fiu un pa- 
sionat al muntelui şi fără să mă intereseze astronau- 
tica, nu pot să nu simt o strângere de inimă. Nu-i de 
ajuns să o considerăm o problemă de educaţie, să 
avem cursuri de bune maniere pentru alpinişti, să ela- 
borăm un sistem de interdicții şi control, de amenzi pi- 


*începînd din 1952, cei doi scriitori italieni, Carlo Fruttero 
(19 sept. 1926-15 ian. 2012) şi Franco Lucentini (24 dec. 
1920-5 aug. 2002), au pus bazele unei îndelungate colaborări, 
timp în care, deveniți Fruttero & Lucentini, au scris împreună 
romane, eseuri, proză SF, articole de ziar, traduceri. Prima 
carte care i-a consacrat şi le-a adus succesul de public şi cri- 
tică a fost „Femeia de duminică”, roman ecranizat în 1976 
(Marcelo Mastroiani, Jacqueline Bisset, Jean-Louis Trintig- 
nant), versiunea în limba română a apărut în 2008 la Editura 
Univers (Colecţiile Cotidianul) traducere de Vasile Savin. 

** Carlo Fruttero & Franco Lucentini: „La prédominance 
du crétin” (Editions Arlea, 1988). 
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perate, de despăgubiri. Un şir de excursionişti cu un aer 
grav de pensionari, tabăra ţinută ca o cazarmă prusacă, 
ridicarea meticuloasă a gunoaielor de către gunoieri he- 
liportaţi, nu va schimba, din nefericire, nimic din oroarea 
intrinsecă a acestei probleme. Sigur, vom putea limita 
pagubele; dar paguba esenţială, paguba metafizică şi 
ireparabilă, doar că pe aceste înălţimi fabuloase să 
existe câte un panou care să avertizeze „Contravenien- 
ţii vor fi pasibili de articolul 261”. 

Acum mai bine de o jumătate de secol, Paul Valery, 
întrebat prin ce se distinge epoca modernă de toate ce- 
lelalte, răspundea: prin dispariţia ținuturilor necunos- 
cute. ŞI, înaintea lui, Apollinaire invoca venirea unui 
anti-Cristofor Columb care să „acopere” America, anu- 
lând descoperirea, pentru a reda un pic de spaţiu aces- 
tei planete total explorate, cartografiate, cucerite, 
mizerabil strâmtată ca o mănuşă de lână spălată în apă 
clocotită. Sedentarul, mai ales, va profita de teritorii ne- 
limitate şi misterioase, de culmi neumblate, de polii in- 
accesibili; timidul, de asemeni, s-ar bucura de aceste 
aventuri, de provocările aruncate de cei slabi forţelor ti- 
tanice ale naturii, vijelii şi gheţuri, cascade şi păduri, ni- 
sipuri şi oceane. Dar ce bucurie şi exaltare putem 
împărţi din fotoliile noastre cu imbecilul cutezător care, 
acum, traversează Atlanticul în caiac? Sau cu alţi oa- 
meni bravi a căror plăcere consistă în a-şi risca (cu mo- 
deraţie) viaţa în Sahara, în Congo, pe Himalaya? 
Îndrăzneli turistice, temerităţi bizare, vane emulaţii, fan- 
doseală publicitară care creează în jurul globului cea 
mai poluantă atmosferă, cea de inautenticitate. 

Un gând îşi face loc: un om autentic, un dur, un ade- 
vărat urmaş al lui Ulysse nu este astăzi cel care, dis- 
preţuind întreprinderile la mâna a doua, rezistând 
aventurilor cu „animator” şi sirenelor „all inclusive”, ră- 
mâne ferm, curajos, eroic la el acasă? 


Traducere şi prezentare de Gabriel Funica 


meridiane 


Alain Bosquet* 


Lunile anului 


lanuarie pentru a-i spune anului „Bună ziua!” 
Februarie pentru a-i spune zăpezii „Trebuie să te to- 
peşti!” 

Martie pentru a-i spune păsării călătoare „Întoarce-te!” 
Aprilie pentru a-i spune florii „Deschide-te!” 

Mai pentru a spune „Prieteni muncitori” 


*Alain Bosquet (pe numele adevărat Anatole Bisk, născut 
în 1919 la Odesa, în Ucraina, într-o familie de intelectuali: „Am 
cunoscut poezia înainte de a citi şi a scrie” va spune el.). Din 
1920, familia este constrânsă la exil, mai întâi în Bulgaria, 
apoi, din 1925 la Bruxelles. Mobilizat în mai 1940 în armata 
belgiană, apoi încorporat în armata franceză, cunoaşte, după 
înfrângere, restricţiile din Franţa lui Petain, pe care o pără- 
seşte în 1941 pentru New York, unde ajunge în 1942. Devine 
secretar de redacţie la ziarul Franţei libere unde coordonează 
paginile culturale. Acest lucru îi permite să îi întâlnească pe 
toţi scriitorii şi artiştii europeni refugiaţi în Statele Unite, mai 
ales pe Andre Breton, care îl încurajează să scrie, îl face să 
descopere suprarealismul şi publică primele sale poeme în 
revista suprarealistă „VVV”. Se angajează în armata ameri- 
cană, ajunge în Irlanda, apoi la Londra, în Cartierul General 
al lui Eisenhower. Debarcă în 1944 în Normandia, ajunge 
până la Berlin. Războiul terminat, va rămâne aici cinci ani, cu 
importante responsabilităţi privind administraţia militară a ora- 
şului. În 1951, se stabileşte la Paris şi îşi termină studiile la 
Sorbona. 

În afara numeroaselor traduceri în engleză, germană şi 
rusă, este autorul a aproape 20 de romane, a peste 20 de vo- 
lume de poeme dintre care unele au fost încoronate cu premii 
prestigioase. Amintim câteva dintre romanele sale: La Grande 
Eclipse (1952), Ni singe ni Dieu (1953), La Confession mexi- 
caine (1965), Les Tigres de papier (1968), Les Bonnes Inten- 
tions (1975), Une mere russe (1978), L'Enfant que tu étais 
(1982), Ni guerre, ni paix (1983), Lettre à mon pere qui aurait 
eu 100 ans (1987), Les Solitudes (1992). Printre principalele 
cărţi de poezie, numărăm: La vie est clandestine (1945), A la 
mémoire de ma planete (1948), Langue morte (1951), Pre- 
mier testament (1957, Premiul Saint-Beuve), Deuxième tes- 
tament (1959, Premiul Max Jacob), Quatre testaments et 
autres poèmes (1967, Marele premiu de poezie al Academiei 
Franceze), Poeme un (1979), Les Enfants (1980), Sonnets 
pour une fin de siècle (1980), Poeme deux (1981), Un jour 
après la vie (1984), Le Tourment de Dieu (1987, Premiul Cha- 
teaubriand), Bourreaux et acrobates, poèmes sans chauffeur 
(1990), Je ne suis pas un poète d’eau douce (1996). 

Poezia sa este legată de evenimentele care au inspirat-o: 
Hiroşima, războaiele calde sau reci, neliniştile, absurdităţile, 
precarităţile. O poezie ca un punct de întâlnire între geneză 
şi apocalipsă, punând totul în joc, poemul şi autorul, natura şi 
corpul, cu cortegiul lor de contradicții şi provocări. O poezie 
care are drept soclu moştenirea paternă, suprarealismul şi in- 
fluenţa lui Supervielle, al cărui univers poetic vecin cu al său, 
cu aspectele sale fabuloase şi familiare în acelaşi timp, uimi- 
rea cosmică într-o lume fragilă şi angoasantă în care omul şi 
natura aspiră să trăiască în simbioză. 

A murit la Paris în 1998. 


lunie pentru a-i spune 
mării „Du-ne cât mai 
departe” 

lulie pentru a-i spune 
soarelui „Aici e va- 
canta” 

August pentru a spune 
„Omul este fericit că 
este om” 

Septembrie pentru a-i 
spune grâului 
„Schimbă-te în aur” 
Octombrie pentru a 
spune „Libertate, prieteni” 

Noiembrie pentru a spune copacilor „Dezbrăcaţi-vă!” 
Decembrie pentru a-i spune anului „Adio, succes!” 
Şi încă douăsprezece luni pe an, 

Fiule, 

Pentru a-ţi spune că te iubesc. 


Atunci când unui copil îi e frică... 


Atunci când unui copil îi e frică să-şi piardă copilăria, 
O consultă câteodată pe prietena lui girafa, 

Care îl ridică şi îl aşază pe gâtul ei 

Ca să galopeze prin parc 

Şi în acest tangaj, copilul se plimbă 

La bordul acestui vas, unde stelele sunt atât de 
aproape, 

lazul atât de jos, muntele atât de mic... 

Şi atunci, ca prin miracol legile timpului dispar 

Într-o mare sărbătoare, iar persoanele în vârstă, 

Cu gândurile rătăcite, nu mai îndrăznesc să se ames- 
tece 

În fericirea care se improvizează din copac în copac 
Precum un bal costumat printre baloane roșii. 

Girafa este uşoară în lunga ei tandreţe, 

lar copilul liniştit poate să devină adult. 


Poetul 


Am pus pastă de dinţi 

Pe iubirile mele. 

Am hrănit cu oţet 

Inutilitatea mea. 

Cu lama de ras 

Am tăiat absolutul. 

În sfârşit sunt concret 

Ca un aspirator, 

Ca o pereche de ski roşii. 

Sunt de vânzare 

Printre chei de desfăcut conserve, 
Boluri de clătit degetele, abajururi, 
Poet, 

Produs de primă necesitate. 
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Paris 
Nadiei Blot 


Dacă v-aş povesti că Parisul este un port 
construit pe corali, unde vin să se adape 

girafa de zăpadă şi testoasa uriaşă? 

Dacă v-aş povesti că în fiecare zi Parisul 

se trezeşte ca o insulă în largul Japoniei 

şi alunecă uşor pe pielea Mexicului, 

printre baobabi şi mimoze bleu? 

Dacă v-aş povesti că Parisul hoinăreşte 

la cel mai mic vânt printre stelele cerşind 

o bucată de pâine, şi cometele bogate 

care seamănă în spaţiu un popor de tucani? 
Dacă v-aş povesti, cum un prieten poveşteşte 
în ceața apăsătoare, o istorioară vânătorească, 
că în mijlocul versurilor mele Parisul se simte fericit? 


Copacul călătorului 


„Stăteam în întunericul meu”, 

spuse Dumnezeu, „când am văzut apărând, 
cu un pas încet şi hotărât, 

copacul călătorului. 

Fără să reacționeze la salutul meu, 

s-a plantat în faţa pragului meu. 

Îl contemplu: 


Denis Ahern* 


Ce se întâmplă? 


„Ce se întâmplă?” Aş vrea să întreb 
Pe cei care nu mai pot răspunde. 
„Ce se întâmplă pe ultimul drum?” 
Şi nu vreau să întreb aşa degeaba. 


Ce se întâmplă, la ultima suflare, 
Oftat blând sau sufocare sacadată 
Cu speranţa de mai respiră încă o dată? 


* Primele mele scrieri au constat din versuri comice, 
menite să surprindă şi să genereze râsul. Această 
caracteristică este încă prezentă în mare parte din scrierile 
mele. Evenimente obişnuite şi interacțiuni privite dintr-un 
punct de vedere neobişnuit pot genera, de obicei, râsul. 
Versurile cu rimă pot fi puse în valoare în recitalurile de 
poezie, precum şi ritmul sau cuvintele „surpriză”, trucuri 
folosite de poeţi pentru a capta atenţia ascultătorilor. 

Poeziile cele mai satisfăcătoare sunt cele scrise în tonuri 
grave, dar sunt şi cele mai greu de scris; acest stil nu-şi află 
locul în componentele liricii mele obişnuite, pentru că 
generează rime perturbator de intrusive şi un ritm disruptiv. 


Poate că acele cuvinte „surpriză” sunt utile în poemele grave, 
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este frumos, este nobil 

şi se mulţumeşte 

să agite o frunză 

adăpostind o pasăre albastră, o pasăre roşie. 
Copacul călătorului, 

îl bănui că este un dumnezeu mai eficace decât mine." 


la spuneţi, un poet 


— la spuneţi, un poet, la ce foloseşte? 

— Înlocuieşte câinii cu inorogi. 

— la spuneţi, alte talente nu mai are? 

— Aduce visul celor care nu îndrăznesc să viseze. 

- Găsiţi asta util, ia spuneţi? 

— Când vrea, convinge cometele să se oprească la voi 
câteva momente. 

— Tulbură liniştea, ia spuneţi, tipul ăsta. 

— Nu mai mult ca un zbor de scarabei, 

nu mai mult ca puţină zăpadă pe umăr. 

— E numai bun pentru ospiciu, ia spuneţi. 

— L-ar transforma în palat de cristal, cu mii de muzici. 
— Să-l ducem la groapa comună, ia spuneţi, pe acest 
poet. 

— Atunci decembrie se va prelungi până la sfârşitul lui 
iunie. 


Prezentare şi traducere Elena Roşioru Tărnăuceanu 


unde fraze „neaşteptate” pot intensifica expresia. 

Traducerea lui Fitzgerald din poeziile lui Omar Khayyâm 
sunt versurile mele preferate. Consider baladele scrise de 
Robert Service drept valoroase, doar că trebuie să fie citite 
numai în anumite stări de spirit. 

În general, găsesc recitarea versurilor mai atractivă decât 
să le văd şi să le citesc pe pagină — desigur că există excepţii 
de la acest lucru, Seamus Heany, de exemplu, este unul din 
poeţii a cărui versuri le citesc cu o bucurie imensă. 

Mi-au apărut versuri în publicaţiile de la London Fire 
Brigade, Big Issue, precum şi în antologiile de cenaclu, la care 
am fost şi editor invitat. Trăiesc cea mai mare satisfacţie însă 


în recitalurile cu public. 
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Ştim de-adevărat ce se întâmplă? 


Există gânduri de cuvinte nespuse, 

lubiri neconsumate, 

Regrete revizuite, temeri potolite, 

Înainte ca totul să se şteargă? 

Apoi, o voce din spate îţi spune, „Aşteaptă”. 
Şi intonează, lent, cu răbdare, 

„În curând vei şti, şi tu, 

Destul de repede, vei şti.” 


Picioare de lut 


Nu, nu acel clişeu vechi. 

O impresie, o formă în clei 

a degetelor de la 

picioare ale unui sugar nou-născut 
Scurte, îndesate, în lut 

sub sticlă, veşnice 

(din fericire, nu ale nasului); 


Nu au mers nicăieri încă, 

sunt acum însă imortalizate 

au ajutat trotuarele din Hollywood 

să zămislească amprentele unei stele 
un astfel de kitsch ţipător, conceput 
pentru părinţi vulnerabili? 


Nu au fost destul DVD-urile ? 

La şaisprezece ani, viitorul, 

un flegmatic printre entuziaşti, 
urma să fie introdus la familie 

iar părinţii tăi îi arată acele fotografii 
iubitei tale adorate. 


Uşurat că cineva ţi-a pierdut 

fotografia scanată a embrionului tău, 
agonia jenei 

îţi arde obrajii ca pâinea prăjită, 

ce bine-ar fi dacă Bunica n-ar spune 
„Ghici ale cui sunt picioarele astea mici?” 


Anul trecut de Sf. Patrick 


E deja noiembrie şi ar fi trebuit să fi sunat, 

un apel la Cork, la ultimii mei 

verişori în viaţă, deşi nu-i aflu niciodată pe acasă, 
sunt ocupati, mereu plecaţi la Dublin cu treburi. 


Răspunde mereu mama lor, văduva unui unchi 

— este mătuşa mea deci —? ea ştie toate 

ştirile, mă întreabă — indiferent că aşa de mult timp 
a trecut de când am plecat — când mă întorc acasă. 


Supravieţuitoare a generaţii ei cu multe decade, 
ea ştie întotdeauna cine ce face anume, 

e compătimitoare la evenimente nefericite, 
interesată, curioasă, bucuroasă că mă aude. 


De astă dată răspunde o voce de bărbat, cu accent de 


Cork, 

vărul, pe care, de obicei, sper să-l găsesc. 
Schimbăm remarci glumețe, e aşa de mult de când 
n-am mai vorbit, 

totul e bine aici, oh, starea economiei. 


Apoi, mai târziu decât se cuvine, îl întreb despre 
mama lui. 
„Ea a murit anul trecut de Sf. Patrick.” 


Calea mea 


Cât de mult poate dura această prietenie? Cât de 
mult? 

Pot supravieţui obligaţii şi interese comune, dar cum 
pot suferi 

Pe cineva care admiră cântecul acela aşa de cumplit? 


Noi facem muzică, el conduce, eu bat ritmul. 
Clarinet şi chitară, tonuri clare şi pure. 

Cât de mult poate dura această prietenie? Cât de 
mult? 


Nevoia de companie care leagă prietenia 

este profundă şi puternică, dar cum poate dura priete- 
nia 

Cu o persoană care interpretează cântecul acesta 
cumplit. 


Imnul oricărei mulţimi egocentrice, 

Zbierând hedonictic, dur umoristic? 

Cât de mult mai poate dura această prietenie? Cât de 
mult? 


Are vocea bună, niciodată nu atinge o notă falsă, 
Şi e clar o persoană de fel generoasă, grijulie, înţe- 
leaptă 

De ce admira atunci melodia asta atât de cumplită? 


Nu poate vedea care-i locul acestor versuri abjecte? 
Ce-i cu atitudinea asta aşa posesivă? 

Cât poate să mai reziste această prietenie? Cât de 
mult? 

Cu cineva care admiră cântecul acela aşa de cumplit 


Prima mea melodie de dans 


Au numit modelul, un pătrat, 

teren tare, plat, cinci metrii pe lung, cinci metrii pe lat 
prin gardul viu, un loc de întâlnire 

pentru muzica de la răscruce de drumuri. 


Strunele-atinse ale melodeonului şi tamburului, 
au atras dansatorii afară, dispuşi dar 

timizi, formând linii, gata, apoi s-au pornit, 
încălţările să lovească pământul. 


Ultima lumină a zilei de august 
dispărea în crăpătura cerului 

între un umăr de grajd 

şi un munte înnegrit încolo în depărtare. 
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Felinare ici-colo arătau flash-uri de culoare 

printre dansatori, o eşarfă galbenă, 

o cravată roşie, o broderie roză pe un şal cenuşiu. 
Voci strigă, încurajează, glumesc, râd. 


Eu, copil vizionar, pe afară 

întârziat mai mult decât ar permite un părinte strict, 
imit mişcările făcute de dansatori. 

Pe melodia „Rakes of Mallow”. 


Rămâi cu Jenkins 


Pentru că mi-am amintit cum arăta, 
cântând „Bread of Heaven” înaintea 
meciurilor celor „Şase Națiuni” cu ani în urmă 


Am prins-o. Frumuseţe, alură. 


Cântec sacru şi spiritual 
de pe acest CD-ul cumpărat 


Georges Rodenbach* 


Nocturnă 


Exact în faţa casei tale împrejmuite de tăcere, 

În seri teribil de frumoase am zăbovit de-atâtea ori, 
Ca un îndrăgostit ce-ar face nişte mişcări de tămâiere 
Să legene atâtea visuri cuprins de nebuneşti fiori. 


“Descendent al unei vechi familii aristocrate germane, 
Georges Rodenbach s-a născut la Tournai (Belgia), în 1855, 
dar familia s-a stabilit la Gand în chiar anul naşterii poetului 
ce va face studii strălucite la Colegiul Sainte-Barbare (unde 
se împrieteneşte cu Emile Verhaeren) şi la Facultatea de 
Drept a Universităţii din oraşul natal. Părinţii îl trimit, apoi, să- 
şi desăvârşească pregătirea intelectuală la Paris, unde tânărul 
student frecventează asiduu mediile literare. Revenit la Bru- 
xelles, e unul din cei mai fervenţi animatori ai revistei „La 
Jeune Belgique” („Tânăra Belgie’). A conferenţiat despre 
Schopenhauer a cărui gândire pesimistă îi va impregna o 
mare parte a viitoarei sale opere. Din anul 1888 s-a instalat 
definitiv la Paris unde va şi muri, 10 ani mai târziu, în urma 
unei banale crize de apendicită. Cu prilejul înmormântării lui, 
Marcel Proust a rostit cuvintele: „Domnul Rodenbach a fost 
pentru mine un obiect de simpatie, de admiraţie extrem de 
vie”. 

Georges Rodenbach, cel mai important poet belgian de 
limbă franceză şi, totodată, un simbolist de talie europeană, 
a publicat cărţi de poezie („Căminul şi câmpul”, „Tristeţile”, 
„Marea elegantă”, „Tinerețe albă” etc.), câteva romane („Arta 
în exil”, „Bruges, a doua moarte”, „Clopotarul”) şi piese de tea- 
tru, „Vălu!” fiind prima piesă a unui autor flamand, jucată la 
Comedia Franceză. Prin publicistica sa, elaborată în limba 
asupritorilor, Rodenbach a militat eficient pentru emanciparea 
culturală şi politică a ţării sale. 
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de la un magazin de vechituri, la un preţ de nimic, 
un chilipir bun la drum, care merită să fie ascultat. 


L-am pus să cânte când conduceam maşina, 
începând lent, da, vocea m-a agitat. 

Mi-am imaginat-o, cu ochii albaştri îndrăzneţi, 
încurajând grupul şi creând atmosfera. 


Apoi vin cuvintele, un imn bine-cunoscut, 
auzit de multe ori, rar ascultat, 

„Rapid spre sfârşit”, cântat înduioşător, 
„Ajutor neajutoraţilor”, tandru, 

„O, Tu, care rămâi neschimbat”, jalnic, 
rece, atinge o adâncime rar atinsă 

pe această autostradă vestică rapidă, 


Şi eu, ateu fervent, 
zeflemitor devotat, discipol dedicat 
al lui Dawkins, am lacrimi în ochi. 


Traducere din limba engleză de Mariana Zavati Gardner 


N-aveam nici umbră de speranţă că tu mi te vei arăta 
Ştiindu-te dormind dincolo de înfloratele perdele, 

Însă puteam să jur că trece spre mine prin fereastra ta 
Ceva din tine să se facă stăpână-a gândurilor mele. 


Înşiruiţi plisau copacii voaluri lungi de ceaţă-n jur 
Ca-ntr-o procesiune care se îndrepta grăbit spre zare 
Şi miile de stele sfinte configurând alaiul pur 

Scrutau tăcerea Nopţii pline de invincibilă ardoare. 


Abia de se-auzeau părelnic pe nişte străzi îndepărtate 
Paşii de plumb ai unui paznic ori un lătrat înăbuşit, 

Ca şi alte rumori diverse neîncetat diminuate 

Şi amintind de-o apă moartă asemeni ochiului orbit. 


Întârziam cu nonşalanţă stând stâlp sub geamurile tale, 
Cu ochii obosiţi, sărmanii, de cât se amuzau să prindă 
Capriciul turnat în fontă, ca şi motivele florale 

Ale balconului spre care dorinţa-mi nu-nceta să tindă. 
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Ştiindu-mă atât de-aproape de tine-n noaptea liniştită 
Mi-nchipuiam că o fărâmă din sufletul profund mişcat 
Avea să-şi işte în fiinţă fior de ramură foşnită 

Ceea ce-ar fi putut să fie un semn că mă vei fi visat! 


Grădina 


Printre-amintirile diverse din stinsa mea copilărie, 

Una extrem de persistentă-mi evocă o grădină veche 
Şi dimineţile-apriline. Brusc acea vreme reînvie 

C-un clopot care îmi revarsă chemarea-i dulce în ure- 
che. 


Grădina umedă păstrează în gânduri încă paşii mei 
Şi-i melancolică şi neagră precum ar fi o remuşcare. 
Copacii ei plângeau nostalgic frunza căzută pe alei 
Şi ea era pentru noi locu-ngrădit în care totul moare. 


Dar ce metamorfoze, însă, de cum intram în primăvară 
După ce iarna ne frustrase de liliacu-n floare dat; 
Gustam întreaga noutate a lucrurilor de afară 

Şi ochiul nostru de-atât verde imprevizibil era beat! 


Era reînnoirea firii şi-odată Paştele sosit 

Mergeam spre a culege tainic, cu degete mângâietoare, 
În verdele decor din preajmă ce-mi părea neasemuit, 
Ouă de purpură şi aur, ascunse prin boscheţii-n floare. 


Copii uşori ca nişte îngeri, în rochii albe îmbrăcaţi, 
Distram şi vântul cu atâta prinos de joc şi bucurie 

Şi ne-ntrebam, privind la pomii de floare albă încărcaţi, 
De n-a căzut cumva zăpadă pe orice ramură mlădie. 


Trandafiri 


Câinele, scuturându-şi zgarda, masiv lucrată în aramă, 
Zburda prin iarbă-n urma noastră. O, ce divine dimi- 
neţi! 

Ştiindu-ne frumoşi şi teferi, surâzătoarea noastră 
mamă 

Cu ochii ne sorbea şi-n pieptu-i simţea pulsând mai 
multe vieţi. 


În acest timp, în depărtarea cu molcomele ei lumini 
Din cerul ce-arbora cu fală drapelu-albastru de april, 
Mai multe clopote răzlețe iscau evlavia-n creştini, 
Sfâşiind liniştea enormă prin revenirea din exil. 


De fiere-i astăzi amintirea acelor mândre aurore! 

Cu raze vesele şi-n care de râs copilăresc te scuturi 
C-ai fi crezut că vezi cum cade din cerul urnelor sonore, 
Cu aripile numai floare, alaiul nupţial de fluturi... 


Sipetul 


Pentru zilele sale de doliu şi griji ce vor curge duium, 
Mama păstrează-ntr-un tainic sertar de comodă 

Un sipet, ros de rugină, din cele pe vremuri la modă 
Şi pe care mi l-a arătat doar de două ori până-acum. 


Ca un sicriu, cutia-i funebră, masivă şi tare 

Şi conţine şuviţe ale părinţilor ei duşi pe ultimul drum, 
În punguliţe-ngălbenite şi cu pătrunzător parfum 

Pe care câteodată seara ea le sărută, gânditoare. 


L-au redeschis când s-au stins şi surorile mele 
Spre-a aşeza acolo lacrimi şi bucle blonde ondulate. 
Vai! Nu păstram de la ele, verigi de lanţuri sfărâmate, 
Decât această sclipitoare pereche tanară de inele. 


Şi tu, fiindcă mormântul spre el treptat te cheamă, 
Mamă, când o să vină neocolita zi, 

În cutiuţa sumbră ştiu că voi pune şi 

Din părul tău o meşă, dar cât mai albă, mamă! 


Prietenul fidel 


Într-o frumoasă seară de vară-n cimitir 
Întrasem să visez în profundă tăcere; 
Iscau pe boltă aştrii întâile sclipiri 
Misterioase întru eternă priveghere. 


Sub piatra unde veşnic numai ger e 
Ne vom culca într-o zi în linţolii subţiri; 
O simplă cruce tot mai puţin la vedere 
Va întrupa sfârşitul acestei amăgiri. 


Un scâncit se făcu auzit deodată! 
Era un câine plângându-şi stăpânu-adormit 
Sub lespedea nici măcar cu un nume gravată! 


Îi rămăsese fidel celui uitării sortit! 
Văzându-i tristeţea, mi-am zis: „Jur că nu-i 
Om mai iubitor decât câinele lui!” 


Prezentare şi traducere din limba franceză de lon Roşioru 
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Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului In- 
ternational Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, 
Director al Masteratului pentru Traducerea Textului 
Literar Contemporan — Universitatea Bucureşti, 
http://mttic.ro 


Martina Evans* 


Foişor 


Foişor era cuvântul pe care mama 

îl folosea să descrie un exhibiţionist nebun 

sau un papiţoi. De exemplu, 

„X-ulescu mergea de colo-colo 

exact ca un foişor”. Logic că mi-am imaginat 

că un foişor are picioare şi umblă aşa că 

am fost surprinsă când am văzut unul pentru prima oară 
pe pajiştea unui sat englezesc, neducându-se 
nicăieri, cuplul de miri 

ciocnind sub acoperişul său 

albastru şi alb în timp ce bâtele de cricket 

trosneau uşor de la căldură. Mama 

a crescut în preajma moşierilor şi 

foişoarele ascunse în grădinile lor împrejmuite 
trebuie să îi fi pătruns în limbaj 

ca seminţele purtate de vânt 

ce cresc ca nişte vagabonzi sălbatici 

ce s-au împrăştiat la întâmplare de-a lungul drumului, 
pe picioare ciudate, umflate. 


Brişca 


Drept cadou de nuntă, unchiul Tommy i-a cumpărat lui 
Mammy 

un cal de curse, prea bătrân pentru a mai alerga, şi o 
brişcă iar în timpul anilor de război 

„Zburau” prin regiunea Limerick, în vizită. Când ea 

îşi aducea aminte, întotdeauna avea un zâmbet pe 
buze. Era 

un buton pe podea şi când îl apăsam cu piciorul 

un clopoțel suna. Emigrarea în Australia a făcut-o să se 
simtă aşa de 

singură. l-a luat zece ani să se întoarcă în Burnfort de 
data aceasta — 

regiunea Cork unde Dolly alerga în curse la Coliba, cu 
ani înainte 

să plece spre Limerick. Ameţeam dacă mă uitam 


*Martina Evans este o scriitoare de origine irlandeză. Cel 
de-al patrulea volum de poezii, „Facing the Public”, a fost pu- 
blicat de editura Anvil Press în septembrie 2009. Carte a anu- 
lui a Suplimentului Literar The Times (TLS), „Facing the 
Public” a obţinut Premiul Internaţional de Poezie „Piero 
Ciampi” în 2011. Romanul său în versuri, „Petrol, ce a obţinut 
premiul „Burse pentru Arte” (Grants for Arts), a fost publicat 
de Anvil Press în septembrie 2012. Scriitoarea este Royal Li- 
terary Fund Fellow la Universitatea „Queen Mary” din Londra. 
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la grâul ce creştea pe vechea pistă de curse. Gân- 
dindu-mă la felul în care 

Dolly alerga. Nici măcar nu am ştiut ce culoarea avea 
coama ei, 

câteodată mi-o imaginam neagră şi câteodată mi-o ima- 
ginam albă 

sau murg. Vântul se simţea printre fire iar piciorul meu, 
ce se sprijinea 

pe bara subţire ruginită a porţii, era singur. 


Traducere şi prezentare Simona Sămulescu 
Masterand MTTLC 


Vas cu crini 


lector 


Mircea Popa 


IOAN ADAM 


- CULTURĂ 


ȘI ELOCVENȚĂ LITERARĂ 


O prejudecată mai veche vorbeşte de faptul că isto- 
ricul literar este prin excelenţă un ins rigorist, incapabil 
de flexiunile alambicate ale foiletonistului. Butada se vă- 
deşte încă o dată depăşită atunci când citeşti cu ochi 
deschis cartea de cronici literare adunate recent de loan 
Adam sub titlul Afinităţi selective (Ed. Bibliotheca, Târ- 
govişte, 2012). Monografistul şi editorul lui Duiliu Zam- 
firescu se dovedeşte un comentator încercat şi un lector 
pasionat de literatură română asupra căreia se rosteşte 
fără precauţie şi fără crispare, cu o împătimită dorinţă 
de cunoaştere şi de înţelegere camaraderească, cu un 
apetit al lecturii deloc timorat de „vocile” foarte diverse 
care-i atrag atenţia. În acelaşi timp, poate surprinde pe 
unii zeloşi admiratori ai epocii de faţă faptul că unele 
dintre cronicile volumului au fost recuperate din ziarele 
dirijate de Partidul Comunist de odinioară, „Scânteia” şi 
„Scânteia tineretului”, şi că nimic din conţinutul lor nu 
reuşeşte să-l compromită pe autor, ci, dimpotrivă, tot ce 
a semnat atunci a rămas valabil şi astăzi. Om de carte, 
cu o privire pătrunzătoare şi vie, loan Adam se arată 
mult mai pregătit decât l-ar putea suspecta cineva că ar 
fi stat în preajma unor inşi reşapaţi şi ignoranţi, a unor 
culturnici cu ochii acoperiţi de zăbranice potrivite pentru 
cai. 

Dedicat literaturii, pe care o trăieşte ca o pe compo- 
nentă de seamă a culturii naţionale, loan Adam eta- 
lează cunoştinţe surprinzătoare de istoric şi de om 
trecut prin cultură şi multe dintre opiniile celor pe care-i 
comentează nu găsesc în el un aplaudac fără culoare 
şi nici un receptacul inert. loan Adam este un om de opi- 
nie, un ins cu cunoştinţe literare temeinice, dobândite 
din varii surse de informaţie, ceea ce conferă scrisului 
său combativ alura necesară şi farmecul unei opoziții 
constructive care nu te poate lăsa indiferent. Apoi este 
de pus la cântar şi efortul vizibil de înnoire, de lectură 
echilibrată a diagramei editoriale de fiecare zi, la care 
se adaugă sinceritatea şi consistenţa unor texte ce nu 
pot fi suspectate de măsluiri sau parti-pris-uri. Dacă în 
anii de până la „schimbare”, criticul a dovedit că poate 
scrie obiectiv şi penetrant despre Alex. Ştefănescu, Mir- 
cea Iorgulescu, lon Bălu, Z. Ornea, Dinu Săraru, Vasile 
Andru, Paul Anghel, Mihail Diaconescu, Mircea Di- 
nescu, Sorin Preda, Mircea Cărtărescu, Adrian Pău- 
nescu, Apostol Gurău, Gheorghe Pituţ, Nicolae Dragoş, 
Traian Olteanu, după 1989 plaja scrisului său se între- 
geşte cu texte despre D. Vatamaniuc, Daniel Cristea- 
Enache, Liviu Grăsoiu, Magda Ursache, Mircea Popa, 
Constantin Trandafir, Teodora Fîntînaru, Petru Ursache, 
Constantin Coroiu, Tudor Cristea, Mircea Dinutz, Horia 
Gârbea, George Nimigeanu, Puşi Dinulescu, Gelu Ne- 
grea, Niculae Gheran, Eugen Uricaru, Neagu Djuvara, 
Florentin Popescu, llie Constantin, Vasile Bardan, Fran- 


cisca Stoleru, Victoria Milescu. După cum se poate 
vedea, e vorba de un sumar foarte bogat şi foarte di- 
vers, la care se adaugă pagini favorite despre Duiliu 
Zamfirescu, resuscitat în calitate de „guvernator” al Ba- 
sarabiei, de director al revistei „Îndreptarea literară” din 
1918 sau de obiect de cercetare literară pentru Mihai 
Cimpoi. 

Ceea ce e de subliniat este efortul constructiv al au- 
torului de a nuanţa portretul critic al celui abordat, pen- 
tru o mai bună încadrare a lui în scara de valori a 
literaturii întregului. Textele sale critice de până la 1989 
nu conţin nimic reprobabil şi nici exagerări sau tuşe so- 
ciologist-partinice, ci rămân cu toate încadrabile într-o 
zonă a decenţei literare şi a bunului-simţ de care dă do- 
vadă autorul cu asupra de măsură. Aş putea chiar in- 
dica numeroase cazuri când gustul său estetic 
ireproşabil nu pedalează pe latura osanalelor şi când 
obiecțiile făcute se înscriu pe linia maximei exigente, 
precum în cazul lui Mircea Iorgulescu, pe atunci critic 
oficial al „României literare”, la care observă „o oarecare 
sărăcie a subiectelor”, la Dinu Săraru „inadecvarea sti- 
listică”, sau faptul că „indecis, aglomerează excesiv per- 
sonaje”, în timp ce Mihail Diaconescu se foloseşte de o 
„cazuistică subţire”, apelând la „schema realistă a luptei 
dintre putere şi adevăr”, intervenind uneori „cu explicaţii 
superflue, cu calificative tari”, sporind „artificial, prin in- 
formaţii redundante, prin descrieri nefuncţionale” stufo- 
şenia textului. Aş remarca aici exactitatea diagnos- 
ticului, dar, adeseori, şi plăcerea caracterizărilor, cu pro- 
pensiune spre metafora sau epitetul relevant, capabil 
să confere interes şi culoare „portretului” executat. Câ- 
teva dintre acestea merită din plin atenţia noastră şi ca 
atare vom furniza câteva exemple. O siluetă exactă de 
„ateu” care „ciocăneşte insistent şi suspicios cărămizile 
edificiului literar pentru a constata care sună fals” mi se 
pare foarte adecvată, la fel ca o alta, mai adecvată rea- 
lităţilor în schimbare: „Impresionist incurabil, eseistul n- 
are fetişul criteriilor, utilizându-le ad-hoc, cu nonşalanţa 
cu care o femeie cochetă îşi asortează culorile toaletei”. 
Şi dacă a fost adus în discuţie cazul unei femei, ar fi 
bine să aflăm cum vorbeşte despre scrisul Magdei Ur- 
sache: „Admir curajul Magdei Ursache de a cobori critic 
în infernul «prozei fierbinţi», îmi plac tensiunea pamfle- 
tară, violenţa stilizată a verbului său vitriolant, dar şi mai 
mult îi preţuiesc logica, puterea de a aduna într-un ta- 
blou întunecat, dar coerent, faţetele haosului imediat, 
cu vârtoase rădăcini în trecut. O ajută aici ochiul său 
prismatic de prozator în stare să observe sistematic rea- 
lul chiar când greoiul Titanic al lumii româneşti postde- 
cembriste pare că se scufundă.” 

Şi mai plăcută a fost întâlnirea cu critica lui loan 
Adam atunci când acesta, departe de a se lăsa furat de 
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aparente, intervine spre a restabili adevărul. Aşa e cazul 
cu Dicţionarul biografic al lui Aurel Sasu, a cărui „tresă- 
rire de mândrie” de a fi făcut o radiografie completă, de 
ultimă oră, a scrisului românesc, e imediat contestată 
prin lunga listă de lipsuri sau de prezentări inadecvate 
pe care o dă, între care figurează peste zece nume de 
femei-literat, ceea ce îl determină să-l acuze pe autor 
de „misoginism”. Trece apoi şi la „misandrie”, aducând 
în atenţie nume ca Gelu Negrea, Dumitru Şerban Dră- 
goi, George Pruteanu, lonel Popa, Victor Atanasiu, Va- 
lentin Protopopescu, Mihai Moraru, Nicolae Mateescu, 
lon Podoleanu, Vladimir Tismăneanu, semnalând con- 
fuzia dintre C. Stănescu şi Constantin N. Stănescu sau 
greşita caracterizare a cărţii Anei Selejan referitoare la 
Retorica vulnerabilităţii, care „nu e o «sinteză documen- 
tară consacrată literaturii epocii comuniste», ci o mono- 
grafie închinată soţului său, poetul Radu Selejan”. ŞI 
observaţiile continuă cu exemple de articole dispropor- 
ţionate în caracterizări, pline de stridenţe gongorice, 
demne de un „oracol pythiac”. 

De-a dreptul delectabile sunt observaţiile sale la afir- 
maţiile eronate ale lui Neagu Djuvara, „omul acesta lon- 
geviv cât veacul” comiţând şi unele mărturisiri care îl 
pun în gardă pe comentator, deoarece „era atât de sin- 
cer încât uneori venea involuntar în dezacord cu sine 
însuşi [...]. Mina omului-spectacol e proteică, imprevizi- 
bilă ca a lui Chaplin. El zâmbeşte îngăduitor, amuzat, 
superior, sarcastic, înţelegător, complice, glacial (ca 
asiaticii!), destins, larg (episodul vizitei unui înalt func- 
ţionar ONU la „komaşii băşinoşi” e de un haz nebun...), 
cu grijă însă ca râsul să nu se transforme în hohot nes- 
tăpânit şi hăhăit mahalagesc”. Şi mai documentat este 
autorul atunci când îl pune la punct pe venerabilul me- 
morialist cu privire la presupusa greşeală diplomatică a 
lui I.C. Brătianu privind pacea de la Trianon şi pacea de 
la Bucureşti, nesemnată niciodată de regele Ferdinand, 
drept care blamul adus acestuia de Neagu Djuvara nu 
numai că se plasează alături, „ dar umbreşte prestanţa 
unui intelectual cu un doctorat în drept la Paris”. Bine 
informat se dovedeşte autorul şi cu privire la mişcarea 
legionară şi la poziţia lui Neagu Djuvara faţă de ea, adu- 
când corective salutare, demne de respectul oricăror is- 
torici. M-au impresionat pur şi simplu datele pe care le 
invocă el referitoare la Basarabia şi la efectul benefic 
pe care l-a avut guvernarea românească în regiune, li- 
chidând urmările unei înapoieri pe care Rusia a întreţi- 
nut-o acolo cu bună ştiinţă, oferind cititorului informaţii 
precise despre dezvoltarea reţelei şcolare, inclusiv a 
celei de tip universitar sau a celei de drumuri. Pentru a 
elimina orice dubiu, loan Adam îl întreabă de-a dreptul 
pe cunoscutul autor al tezei neglijării de către români a 
Basarabiei: „Ce teritoriu «eliberat» de ruşi în 1939 şi-a 
regăsit în 1947 statutul iniţial? Ce-a luat Rusia în 1939- 
40 aşa a rămas până în anii '90. Şi aşa s-ar fi întâmplat 
şi în cazul României! lar de soarta Poloniei de la 1794 
până în 1918 să ne ferească Dumnezeu!” loan Adam 
se dovedeşte aici nu numai un admirabil cunoscător al 
istoriei Basarabiei din momentul Unirii din 1918 (nu de- 
geaba sunt în carte documentatele pagini despre Duiliu 
Zamfirescu în Basarabia, publicate recent şi într-o ediţie 
separată la Editura Biblioteca Bucureştilor, cu titlul În 
Basarabia), dar şi al aceleia ulterioare, oferind detalii 
relative la pacea de la Paris de după Primul Război 
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Mondial sau informându-ne despre un alt pact ticăloşit, 
Csâky-Molotov, care stabilea frontiera maghiaro-sovie- 
tică pe Carpaţi! loan Adam se arată la fel de bine docu- 
mentat atunci când împreună cu D. Vatamaniuc declară 
deschis adevărul cu privire la atacul muncitorilor de la 
fabrica Dermata asupra căminului „Avram lancu”, în 
1946, afirmând: „Cui i-e teamă să scrie că atacul de la 
Căminul «Avram lancu» a fost comandat de Partidul 
Comunist şi executat de ungurii de la «Dermata»?! 

Adevăratul cunoscător de literatură română loan 
Adam trebuie pus mereu în legătură cu omul de cultură 
şi istoricul loan Adam, ale cărui pagini despre relaţia lui 
Duiliu Zamfirescu cu Basarabia şi lupta sa pentru idealul 
naţional impresionează prin bogăţia argumentelor şi 
acurateţea interpretării pe orice cititor, secţiunea „Zam- 
firesciana” a cărţii de faţă stând ca o elocventă mărturie 
a afirmației noastre. Istoricul literar este dublat aici de 
justiţiarul cu timbru vindicativ care se vădeşte în totală 
consonanţă cu dorinţele neamului: „Adevărul e că cei 
22 de ani de unire cu Ţara a Basarabiei au valoarea 
unui miracol!”. Şi pentru a înţelege cât mai exact atât 
mesajul cărţii lui loan Adam, cât şi a ne împărtăşi de 
arta lui literară, propunem cititorului să citească cu aten- 
ţie eseul pe care i l-a închinat colegului său de facultate 
Florentin Popescu, adevărată pagină de vibrantă şi 
emoţionantă mărturisire, scrisă cu talent şi cu fină ob- 
servaţie a nuanţelor. În acel text se află câteva referiri 
şi la scriitorul Pop Simion, ambasador al nostru la un 
moment dat la Budapesta, care a dorit să fie îngropat 
la Gyula, pentru „a marca şi prin mormântul său un 
semn: Suntem! Încă suntem!! Oasele noastre stau măr- 
turie!” Şi mai departe: „Când scriu aceste rânduri mi se 
perindă prin faţa ochilor scene cu pelerini maghiari la 
Făget, plângând ca-n Ecleziastul după o graniţă mile- 
nară surpată şi cu protestatari ocoşi vociferând agresiv 
la Londra contra Tratatului de la Trianon. Propun o ipo- 
teză de lucru: aşa trebuie să facem şi noi. Mii, zeci de 
mii de pelerini români, veniţi sub tricolor şi sub stiharele 
bisericii, ar trebui să ne ducem în vizită la fraţii noştri din 
Bătania, Bekescsaba, Gyula ş.a. Şi am putea protesta 
şi noi, în faţa ambasadelor, pentru o nedreptate care ni 
s-a făcut la Trianon. E tratatul care a modificat preve- 
derile Convenţiei politice dintre Franţa, Marea Britanie, 
Italia, Rusia şi România, semnată la 4/16 august 1916, 
împingând spre est cu 25-30 de kilometri graniţa stabi- 
lită iniţial. La Trianon ni s-a ştirbit visul naţional al unei 
Românii întinse eminescian de la Nistru pân la Tisa. Am 
pierdut astfel 8-9000 de km? şi 250.000-300.000 de ro- 
mâni — în 90 de ani au mai rămas doar vreo 10.000 — 
care n-au niciun deputat în Parlamentul budapestan. Şi 
atunci cine e vinovat de etnocid?” 

Afinităţile selective ale lui loan Adam se citesc cu in- 
teres şi încrâncenare. Dincolo de faptul că autorul e un 
bun diagnostician, că posedă în cel mai înalt grad ştiinţa 
spunerii şi a folosirii obiective şi exacte a documentului 
literar, el scrie cu sufletul pus în palmă pagini de preţuire 
a tezaurului nostru cultural naţional, îndemnându-ne să 
nu-l ignorăm şi să nu privim cu delăsătoare atitudine po- 
liticianist-criminală starea noastră de acum, ci să ne slu- 
jim cu responsabilitate şi demnitate, la fel cum fac alte 
naţiuni, interesul naţional şi cultura proprie. 
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POEZIA CA STARE DE NUNTĂ 


Poemele Marianei Pândaru sunt ca un exerciţiu de 
încântare şi de descântare a lumii, sau de „încuvântare” 
sau „descuvântare” a lumii. Termenii sunt înrudiţi nu 
numai pentru că un cuvânt poate fi cântat (deci şi des- 
cântat, descântecul făcându-se cel mai adesea prin cu- 
vânt), dar şi pentru că un cântec poate fi „cuvântat”; de 
cele mai multe ori e pus în cuvinte; dar şi când nu e, ca 
şi cuvântul, transmite un sens, o emoție, un mesaj, deci 
e un mijloc de comunicare, dar şi, evident, de încântare. 
Termenii sunt înrudiţi şi pentru faptul că, la un nivel mult 
mai profund, lumea a fost creată prin cuvânt, iar cuvân- 
tul a fost rostit, am putea zice chiar mai bine, cântat, 
când el a produs miracolul existenţei ordinii create cu 
toată armonia din ea. Nu degeaba zicea Meister 
Eckhart că omul este un fenomen acustic. Parafrazând, 
putem zice că lumea este deasemenea un fenomen 
acustic. Vorbim deci de sunet, muzică, armonie, cântec, 
cântec de încântare, de aducere a lumii de la neființă la 
fiinţă, apoi de descântare care poate fi şi căderea din 
starea primordială (cu toate că termenul „descântare” 
are şi o conotaţie pozitivă, de facere de bine, de a 
aduce un lucru la starea de dinainte de a fi fost afectat 
de ceva). 

În afară de aceste conotaţii care formează back- 
groundul de substrat al poeziei Marianei Pândaru, cu- 
vântul (căci acesta reprezintă laitmotivul principal al 
acestui volum, urmat de cel al păsării, al visului, al în- 
singurării) împlineşte mult mai multe roluri şi funcţii, po- 
ziţii şi ipostaze. 

Versurile de cea mai intensă trăire, în acest context, 
sunt cele legate de ideea de văpaie şi incendiu, de ar- 
dere, de mistuire. 

Poeta vorbeşte despre dubla funcţie a cuvântului, 
aceea de mistuit şi mistuitor, amintind de dubla funcţie 
a Mântuitorului, cea de jertfit şi totodată de jertfitor, când 
ne atrage atenţia la „cuvintele / care ne mistuie” (Pri- 
mele semne ale învingătorului), ca şi cum ele sunt focul, 
iar noi jertfa, şi încă în ardere de tot, ca într-un ritual de 
purificare menit a aduce împăcarea cu divinitatea; în 
acelaşi timp însă cuvintele sunt şi jertfă, adică mistuite, 
atunci când declară „că ochiul tău / sfâşie aerul din 
preajma cuvintelor mele / ca şi când n-ar fi existat ni- 
ciodată / ele — cuvintele arse pe rug” (Sub pom înflorit). 

Călătorind în cuvânt, poeta descoperă taina tărâmu- 
lui interior al acestuia. Acolo totul este incandescent. Ca 
flacăra Sf. Mormânt pe care, în noaptea Învierii, o tii în 
mână, dar nu te frige. În pelerinajul ei spre inima cuvân- 
tului poeta vede şi simte văpaia, singura care nu dis- 
pare, chiar atunci când învelişul, sunetul nu se mai văd. 
Atunci „Rămâne doar / văpaia cuvântului / să tulbure 
aerul” (Văpaia cuvântului). Pentru acest motiv, ceea ce 


cade în cuvânt se aprinde, arde, se mistuie, iar dacă 
ceea ce cade este la rându-i flacără, ea se stinge în 
aceea care o cuprinde, stingere care este de fapt o 
aprindere şi mai mare. „Numai la noi în cuvinte / s-au 
stins libelulele de foc!” (Întotdeauna aceeaşi carte). 

Dar există şi o altfel de văpaie, aceea din necuvinte, 
de data aceasta, văpaie care este menită să dispară în 
timp: „chiar şi trupul / încet se supune / chiar şi incendiul 
/ din necuvinte / totul devine mai mic / tot mai mic” (Tim- 
pul ca lama unui cuţit). 

Starea de ardere reprezintă şi condiţia existenţială 
a poetei. La întrebarea cum scrie, iată ce aflăm: „Scriu 
întru tăcere şi ardere” (Scriu pe albul zăpezii). La între- 
barea cu ce scrie, iată răspunsul: „pasăre... scriam 
cândva / cu flăcări pe trupul tău inocent” (Cu flăcări pe 
trupul tău inocent). În această stare divină, sufletul poe- 
tei arde şi el: „lar eu / m-am făcut flacără” (În primăvară) 
ne zice. De aceea, când bufniţele o înconjoară „nu se 
vede pe sufletul meu / arsura ochiului lor de jeratic!” 
(Podul cu bufniţe), citim. 

Starea de ardere o desprinde pe poetă de lumea 
aceasta. Într-o astfel de situaţie, singurătatea, sau mai 
degrabă însingurarea arde şi ea. lată superba metaforă 
ce exprimă cu nebănuită forţă trăirea poetei: „Singură- 
tatea — cămaşă aprinsă” (Om singur); şi mai departe, la 
fel de elocvent: „Om singur / întipărit într-o / lacrimă (/bi- 
dem). 

Poezia Marianei Pândaru subliniază şi caracterul 
evenimenţial al cuvântului. Acesta urmează să se pro- 
ducă, să se întâmple, să vină. Ca un proroc ce vede lu- 
crurile înainte de petrecerea lor, şi poeta vede, ştie, se 
pregăteşte: „Sunt în aşteptarea cuvântului” (Pescăruş 
cu blânde priviri) ne spune, de parcă în ea se întruchi- 
pează întreaga istorie a Vechiului Testament, care e o 
istorie prin excelenţă a aşteptării şi a pregătirii în vede- 
rea venirii Cuvântului întrupat. De la venirea Cuvântului, 
trăim întru El. În alt plan, aşteptând cuvintele, poeta le 
întâmpină şi-şi face în ele locuinţă nepieritoare: „Locuim 
doar în cuvinte” (Am fi ajuns două păsări) ne declară 
ea. În afara cuvintelor, între ele, nu se poate, de aceea 
suntem avertizaţi despre „golul primejdios dintre cu- 
vinte” (Îmi furau bucuria). Cuvântul deci are rol de adă- 
post existenţial. Fără acest adăpost, viaţa se stinge. 
Într-o frumoasă parafrază a unui vers din Rugăciunea 
Domnească, „pâinea noastră cea de toate zilele”, poeta 
sugerează că viaţa nu e posibilă fără cuvinte: „viaţa cea 
de toate cuvintele” (Zile neaşteptate), iată o formulă fe- 
ricită, plină de sens şi de slavă. Noţiunile implicate aici 
sunt deci pâinea cea de toate zilele, fiinţarea (în sub- 
text), viaţa şi cuvintele; tipul acesta de interdependenţă 
e ca îmbrăţişarea unui dans ce duce de la pământ la 


E SAECULUM 3-4/2013 


lector 


cer, din temporar în veșnicie. De aici caracterul doxolo- 
gic al cuvântului cu rol evenimenţial. Îl aştepţi pentru 
că-l vezi venind, te pregăteşti să-l întâmpini, apoi, odată 
venit, te sălăşluieşti întru el ca într-o tainică nuntire în 
care comunicarea devine imn, poezie. Aici este „încu- 
vântarea” poetei şi încântarea lumii prin cântul versului 
său. Ea însă şi descântă prin cântecul aceluiaşi cuvânt 
locuit pe deplin. Descântecul se face pentru o izbăvire. 
Citim: „Stăm alături / rostind cu fragede guri / cântece 
de alungat întunericul” (Văpaia cuvântului). 

Atât încântarea, cât şi descântarea, fiind cânturi, 
încep în interior, în perihoreza nuntirii amintite, pentru 
ca apoi să reverbereze în afară. Poeta ne spune acest 
lucru printr-o altă sublimă metaforă, într-un poem unde 
vorbeşte despre „păsări adevărate / purtătoare de cân- 
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tece / pe dinăuntru cântate” (Celei păsări adevărate). 

lată alte bucurii pentru inimă şi minte: „Am ieşit din 
copilărie / ca dintr-o piele prea strâmtă” (Pe zăpadă 
numai urme fierbinţi), „Şi mi-au dat drumul în lume / 
spre cea mai frumoasă cădere” (Cuvânt de aramă); 
„Sentimentul / că suntem cei fericiţi / fără inimă şi fără 
cuvânt / între viaţă / şi moarte” (Ochi de lăcustă); „Pie- 
trele migrează uşor / spre apele calde” (Jocul pietrelor); 
„Ştiu că doar întâmplarea / va lumina partea mea de cu- 
vânt” (Podul cu bufniţe). 

Mariana Pândaru scrie poezie cu cuvinte de foc. Ea 
se pune pe sine în vers ca ofrandă adăugând văpaie 
văpăii cuvântului înainte de a-l trimite spre ceilalţi ca pe 
sămânţa menită să aducă rod însutit. 


O LUCRARE ŞTIINŢIFICĂ FUNDAMENTALĂ* 


Nu ştiu câţi scriitori contemporani au avut privilegiul 
de a li se consacra o asemenea monumentală biblio- 
grafie ca aceea dedicată operei lui Mihail Diaconescu. 
Ea cuprinde peste 700 de pagini şi este o lucrare siste- 
matică, foarte atent articulată, care se deschide cu un 
Argumentum, continuă cu o cronologie a vieţii scriitoru- 
lui, urmată de bibliografia propriu-zisă, apoi de o anto- 
logie de comentarii critice, de textul unui /audatio, de un 
index de autori şi se încheie cu mai multe pagini dedi- 
cate iconografiei vieţii şi operei scriitorului. 

La acestea trebuie adăugat studiul introductiv sem- 
nat de lon Stoica şi intitulat Bibliografia ca operă. 

Ne vom referi pentru început la ampla cronologie 
care acoperă aproape o sută de pagini şi din care vom 
spicui, completând cu unele comentarii pe care orice ci- 
titor le poate sesiza printre rânduri. Cronologia — şi 
acesta este o primă dovadă a seriozităţii demersului 
auctorial — începe cu a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, când mii de familii de români ortodocşi au 
emigrat din Transilvania în Ţara Românească, pentru a 
scăpa de teroarea dezlănţuită de generalul austriac Ni- 
kolaus Adolf baron von Buckow la ordinul împărătesei 
Maria Tereza. Un anumit Popa - fie având profesia res- 
pectivă, fie urmaşul unui preot — a întemeiat satul Le- 
reşti împreună cu tovarăşii săi care l-au însoţit în 
bejenie. El este strămoşul matern al scriitorului şi men- 
ţionarea acestuia ca punct de plecare în cronologie este 
semnificativă, întrucât tradiţia familială păstrându-i 
amintirea este în mare măsură „responsabilă” de firea 
şi credinţele scriitorului. 


“lie Barangă, Noi contribuţii bibliografice la studiul ope- 
rei lui Mihail Diaconescu, Editura Magic Print, Oneşti, 2009. 
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Tot din Muscel se trage şi familia paternă a scriito- 
rului, bunicul acestuia, ajuns notar în satul Boteni pe la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, fiind astfel primul intelec- 
tual din familie. Un alt strămoş care trebuie să fi exerci- 
tat o fascinaţie aparte asupra scriitorului este un lon 
(Niţică) Mârfu din Câmpulung-Musscel care a fost cioban 
transhumant venit şi el de peste munţi, din Ţara Făgă- 
raşului, şi care asemenea eroilor din romanele lui Mihail 
Diaconescu a cutreierat ţara din creierii munţilor şi până 
în Dobrogea având talentul de a nara despre locurile 
văzute, talent transmis nepoatei sale, mama scriitorului. 
În tradiţia familială, un alt moment important este cel al 
Războiului de Independenţă, atât pe linia lon Mârtu, 
care avea misiunea de aduce în lagărele româneşti pe 
turcii căzuţi prizonieri, cât şi pe linie paternă, un loan St. 
Popescu din comuna Boteni, străbunic al scriitorului, 
fiind unul dintre ostaşii căzuţi pe câmpul de luptă. Or- 
fana acestuia, Maria, este bunica scriitorului, prin căsă- 
toria ei cu notarul Nicolae C. Diaconescu, având 
împreună nouă copii, dintre care fiul Aurelian, care a 
ajuns preot, este tatăl scriitorului. Din acelaşi sat mus- 
celean Boteni este şi familia lui Petre Ţuţea, înrudită 
prin alianţă cu familia Diaconescu şi cu care preotul Au- 
relian N. Diaconescu a avut relaţii prieteneşti izvorâte 
din împărtăşirea aceloraşi valori civice, morale şi patrio- 
tice. 

Tatăl scriitorului a urmat şi studiile necesare pentru 
a deveni învăţător, profesie pe care a practicat-o alături 
de preoţie toată viaţa. Ca mulţi alţi învăţători ai perioa- 
dei, el era un adept entuziast al ideilor matematicianului, 
omului politic şi sociologului Spiru Haret, socotit de el 
unul dintre marile spirite tutelare ale naţiunii române. Cu 
un asemenea părinte nu este de mirare că scriitorul se 
va autodefini astfel: „Eu sunt fiul preotului Aurelian Dia- 
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conescu de la Vultureşti. Calitatea de fiu al unui preot 
de ţară a directionat întreaga mea evoluţie ca om şi 
scriitor”. 

Vultureştii de Jos din fostul judeţ Muscel a fost satul 
în care tatăl său a oficiat toată viaţa cu excepţia anilor 
de început şi ca atare, satul în care Mihail Diaconescu 
şi-a trăit copilăria şi adolescenţa, iar mai târziu, locul în 
care a scris o parte din cărţile sale. 

Citind în continuare printre rândurile cronologiei lui 
llie Barangă, eu sunt convinsă că până şi numele satu- 
lui a avut o influenţă deloc minoră în formarea omului 
şi scriitorului. Un sat care poartă numele mândrei păsări 
de pe stema Ţării Româneşti nu putea să nu influenţeze 
construcţia sufletească şi identitară a viitorului scriitor, 
având în vedere caracteristicile sale de personalitate. 
Întâmplarea a făcut ca şi soţia scriitorului, Corina-Ligia, 
să se nască şi să crească într-o localitate cu un nume 
de o rezonanţă la fel de frumoasă în limba noastră — 
Brad, oraşul din Munţii Apuseni — provenind de aseme- 
nea dintr-o familie cu bogate tradiţii intelectuale şi civice. 

Citind mai departe cronologia întocmită de domnul 
lie Barangă după cele mai stricte reguli ştiinţifice, fără 
observaţii personale şi efuziuni, nu poţi să nu remarci 
că Mihail Diaconescu a avut norocul de a-i avea profe- 
sori pe Al. Rosetti, G. Călinescu, Tudor Vianu, Edgar 
Papu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, precum şi colegi ca 
Nicolae Labiş, Nichita Stănescu sau Sorin Titel — o at- 
mosferă cât se poate de benefică dezvoltării intelec- 
tuale şi artistice. Ca atare, nu este de mirare că debutul 
în roman cu Visele au contururi precise va fi extrem de 
timpuriu, la nici trei ani de la terminarea facultăţii, însă 
moda timpului de a rescrie în redacţii un manuscris 
până în a-l face de nerecunoscut de autor, îl va înde- 
părta pe Mihail Diaconescu pentru câţiva ani de scrie- 
rea ficțională. 

Au urmat ani deosebit de rodnici în diverse alte pla- 
nuri, în principal în construirea unei cariere universitare 
şi în jurnalistica culturală, culminând cu fondarea revis- 
tei de cultură Argeş în anul 1966, al cărui redactor-şef 
a fost în primii trei ani de apariţie a publicaţiei. În aceşti 
ani Mihail Diaconescu întreprinde lungi călătorii de do- 
cumentare prin locuri ca Ţara Făgăraşului sau Bihor, 
ceea ce îi va permite articularea cu precizie a peisajelor 
naturale şi culturale în viitoarele sale romane. 

Ca universitar de mare autoritate este invitat pentru 
o perioadă de trei ani (1972-1975) să ţină prelegeri de 
românistică la Universitatea Humboldt din Berlin. Aici 
începe primele versiuni ale romanului Marele Cântec şi 
tot acum, în 1973, i se publică în ţară romanul Culorile 
sângelui. Marin Preda, pe atunci directorul prestigioasei 
edituri „Cartea românească” în care a apărut romanul, 
s-a ocupat direct în calitate de redactor de volum, pe 
care l-a elogiat ulterior într-o asemenea măsură încât 
l-a determinat pe Mihail Diaconescu să se dedice evo- 
cărilor epico-istorice. 

În acelaşi an 1973, minunat pentru destinul scriito- 
rului şi savantului Mihail Diaconescu, i se publică în co- 
lecţia Universitas a Editurii Minerva, teza de doctorat, o 
monografie critică despre scriitorul Gib. I. Mihăescu. 

Revenit în ţară, mai întâi la catedra din Piteşti, apoi 


din 1985 în calitate de cercetător principal la Institutul 
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei 
Române, continuă publicarea romanelor sale istorice: 
Adevărul retorului Lucaci (1977), Umbrele nopții (1980), 
Marele cântec (1980), Călătoria spre zei (1982), Spe- 
ranta (1984), Depărtarea şi timpul (1986), Sacrificiul 
(1988). 

Anii '90 marchează o nouă cotitură în preocupările 
lui Mihail Diaconescu. Libertatea de a călători o va folosi 
pentru a explora arhive, muzee şi biblioteci străine (fran- 
ceze, belgiene, austriece, germane, italiene, elveţiene) 
pregătind astfel documentaţia pentru tratatul său funda- 
mental /storia literaturii daco-romane (1999). Cu trei ani 
mai devreme publicase Teologie şi estetică, primul 
volum din tratatul de Prelegeri de estetica Ortodoxiei şi 
tot în acel an, Universitatea din Oradea îi acordă titlul 
de Doctor Honoris Causa pentru întreaga operă literară 
şi ştiinţifică, dar mai ales pentru modul în care a evocat 
în romanul Sacrificiul, Bihorul cu oamenii lui şi tradiţiile 
sale de activism civic şi patriotic. 

La începutul deceniului următor îl vedem luptând pe 
un nou tărâm cultural: supraviețuirea revistei Argeş în 
condiţiile vitrege ale economiei de piaţă. Noua serie a 
revistei — primul număr apare în 30 octombrie 2001 — 
înseamnă instituirea unei orientări limpede definite în 
editorialul semnat de Mihail Diaconescu: naţională, tra- 
diţionalistă, autohtonistă şi spirituală ortodoxă. O lună 
mai târziu apare volumul său Farmecul dialecticii şi fe- 
nomenologia narativă, în care prin intermediul interviu- 
rilor acordate de scriitor în perioada 1972-2000 şi prin 
câteva erudite studii se defineşte din punct de vedere 
al doctrinei literare şi al sistemului său estetic. În anul 
următor are posibilitatea de a studia direct în Biblioteca 
Vaticanului, precum şi în alte mari biblioteci din Roma, 
prilej cu care găseşte noi date documentare despre 
scriitorii dacoromani. În 2003 apare volumul Antologie 
de literatură dacoromană. Texte comentate, prin care 
este completată istoria acestei literaturi cu textele cele 
mai semnificative, doveditoare ale faptului că ele 
„poartă în lume sufletul (paideuma) poporului român 
încă de la începuturile sale”. 

Dincolo de consemnarea strictă a evenimentelor din 
viaţa lui Mihail Diaconescu, meritul cronologiei lui Ilie 
Barangă constă şi în menţionarea anturajelor scriitoru- 
lui, în primul rând cel al familiei, apoi cele din mediile li- 
terare, academice şi de presă culturală, româneşti şi 
străine, în care s-a format şi mai apoi a evoluat, ştiut 
fiind ce influenţă pot avea atât personalităţile din acele 
medii, cât şi ele însele în ansamblul lor. De asemenea, 
sunt relatate toate drumurile mai importante prin ţară şi 
prin străinătate, arătând, de pildă ce importanţă a avut 
pentru Mihail Diaconescu călătoria pe urmele creştinis- 
mului timpuriu pe care a întreprins-o în Siria. La o sim- 
plă parcurgere a cronologiei poţi să sesizezi multe din 
sursele de inspiraţie ale scriitorului, precum şi modul în 
care i-au fost întărite credinţele şi valorile asumate ex- 
plicit încă din tinereţe. 

Pentru a completa această cronologie avem în fina- 
lul volumului o secţiune intitulată „Iconografie”. 

Bibliografia şi iconografia reuşesc să alcătuiască o 
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monografie de intelectual român cu traiectoria sa de-a 
lungul dificilei perioade a ultimilor şaizeci de ani. Fru- 
moase vechi fotografii vorbesc despre rădăcinile fami- 
liale şi despre mediul cultural în care s-a format viitorul 
scriitor: ţărani în port popular, biserici şi case din zona 
Muscelului, fresce cu scene religioase şi portrete votive, 
inclusiv fotografia maicii preotese Aurelia, mama scrii- 
torului, alături de fiul ei în anul 1960, pe când dânsa 
purta încă bogatul costum popular al zonei. Sunt apoi 
redate coperţile diferitelor ediţii ale romanelor sale, in- 
clusiv ale celor publicate peste hotare; imaginile unor 
eruditi români şi străini pentru care scriitorul a manifes- 
tat şi manifestă admiraţie; locuri ce se întâlnesc pe fun- 
dalul romanelor sale, cum ar fi Mănăstirea Suceviţa, 
ctitoria Movileştilor; opere de artă inspirate de romanele 
sale unor artişti-prieteni, ca bustul lui Ilon Căianu-Vala- 
chus de Gheorghe Adoc; figuri de mari clerici români, 
în primul rând cea a Părintelui Dumitru Stăniloae, care 
i-a elogiat în termeni superlativi „simţirea creştinească 
şi românească”. 

Cea mai mare parte a lucrării ştiinţifice a domnului 
llie Barangă, peste 150 de pagini, este rezervată bineîn- 
teles bibliografiei propriu-zise, împărţită în două sec- 
ţiuni: |. Volume publicate de Mihail Diaconescu şi Il. 
Bibliografia exegezelor asupra creaţiei lui Mihail Diaco- 
nescu, ultima fiind la rândul ei împărţită în studii apărute 
în volume şi cele din publicaţiile periodice, precum şi 
menţiunile apărute în mediul virtual. Întrucât bibliografia 
se opreşte în anul 2008 lipsesc lucrările ulterioare, mai 
ales tratatul de „Prelegeri de estetica Ortodoxie!” (vol. 
l: Teologie şi estetică; vol. II: Ipostazele artei), publicat 
la Editura „Doxologia” a Mitropoliei Moldovei şi Bucovi- 
nei, laşi, 2009, cu o Prefaţă-studiu semnată de acade- 
micianul Alexandru Surdu, lucrare ce a fost distinsă 
ulterior cu Premiul „Mircea Florian” pentru Filozofie al 
Academiei Române. 

Revenind la bibliografia propriu-zisă, trebuie subli- 
niat în mod special faptul că domnul llie Barangă s-a 
impus de multă vreme ca un bibliograf şi bibliotecono- 
mist de mare prestigiu, concomitent cu activitatea sa 
de istoric literar şi publicist. Activând în mediul universi- 
tar din Piteşti s-a preocupat în principal de cercetarea 
bogatului material publicistic din zonă şi a publicat vo- 
lume de referinţă pe această temă: Publicaţii periodice 
în Argeş între 1875-1900 (1971), Fenomenul literar şi 
social cultural în presa argeşeană veche (1990), Dicţio- 
narul presei argeşene (2003). 

Încă din 1983, domnul llie Barangă a publicat o lu- 
crare bibliografică referitoare la opera lui Mihail Diaco- 
nescu. Desigur de atunci, materialul s-a îmbogăţit 
enorm, aşa încât a revenit asupra lucrării iniţiale adu- 
când-o până la nivelul anului 2009, când a apărut noul 
volum, în care sunt menţionate peste 2.000 de studii, 
articole, recenzii şi referiri critice la opera lui Mihail Dia- 
conescu. Între acestea, de o deosebită importanţă sunt 
volumele de sine stătătoare asupra acestei opere, sem- 
nate de personalităţi ilustre ca Gheorghe Bulgăr, Theo- 
dor Codreanu, Valeriu Filimon şi Dumitru Radu. De 
asemenea, sunt importante menţionările operei sale în 
istoriile de literatură română, prima apărând deja în 
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1981 sub prestigioasa semnătură a lui Alexandru Piru 
în a sa Istorie a literaturii române de la început până azi, 
iar mai recent în istoriile literare scrise de Dumitru Micu 
şi lon Rotaru. De-a lungul anilor, sute de exegeţi au 
semnat comentarii dedicate cărţilor lui Mihail Diaco- 
nescu. 

Dintre criticii literari care i-au analizat opera îi amin- 
tim pe Voicu Bugariu, Aureliu Goci, Gh. Bulgăr, Mihai 
Ungheanu, loan Adam, Theodor Codreanu, Laurenţiu 
Ulici, Sergiu |. Nicolaescu, Constantin Sorescu, Mircea 
Muthu, una dintre cele mai distinse personalităţi ale vie- 
tii universitare clujene, Petru Pistol, Mircea Popa, Florin 
Faifer, loan Holban, loan St. Lazăr, Aurel Martin, Dumi- 
tru Micu, Romul Munteanu, impus ca unul dintre marii 
noştri savanţi comparatişti, Ovidiu Drimba, personalitate 
ilustră în domeniul comparatismului literar şi al istoriei 
civilizaţiei universale, Const. Stănescu, Sorin Titel, 
acad. Gabriel Ţepelea şi mulţi alţii. 

Dintre marii istorici care s-au pronunţat asupra ope- 
rei lui Mihail Diaconescu în diverse ocazii trebuie amintit 
în primul rând Dumitru Almaş, dar şi academicianul 
Camil Mureşan, dintre sociologi — llie Bădescu, care 
este şi un reputat filozof al culturii, şi Mircea Mâciu, din- 
tre diplomaţi — Valentin Lipatti şi Nicolae Mareş, dintre 
înalții prelați şi teologi — patriarhul Teoctist, mitropolitul 
dr. Antonie Plămădeală, Dan Zamfirescu şi Nicolae 
Steinhardt, iar dintre scriitori: Radu Cârneci, Artur Sil- 
vestri, Horia Bădescu, Romulus Vulpescu şi mulţi alţii. 

Mult mai lungă este lista marilor oameni de cultură 
care s-au aplecat asupra operei lui Mihail Diaconescu 
în diferite publicaţii din ţară şi străinătate. Vom aminti 
câţiva, doar pentru a sublinia diversitatea mediilor inte- 
lectuale şi artistice în care opera sa a avut ecou: sculp- 
torul Gheorghe Adoc (cu nu mai puţin de 11 articole!), 
scriitorul George Arion, istoricul literar lon Dodu Bălan, 
academician Constantin Bălăceanu-Stolnici, Hans Her- 
furth, Barbu Cioculescu, Constantin Ciopraga, istoricul 
acad. Florin Constantiniu, muzicologul Viorel Cosma, 
publicista Elvira Ivaşcu, istoricul literar şi diplomatul Mo- 
nica Joița, germanistul Thomas Kleininger, graficianul 
Dragoş Morărescu, Romul Munteanu, Liviu Papadima, 
compozitorul Doru Popovici, Valeriu Râpeanu, istoricul 
loan Scurtu, episcopul Sebastian llfoveanul, poetul 
George Stanca, filozoful acad. Alexandru Surdu, epis- 
copul vicar Teodosie Snagoveanul (în prezent arhiepis- 
copul Teodosie al Tomisului). 

Bogatei bibliografii i se adaugă o cuprinzătoare an- 
tologie de referinţe istorico-literare, în care llie Barangă 
operează o semnificativă selecţie din textele consacrate 
operei lui Mihail Diaconescu. Scopul declarat al antolo- 
giei este de „a demonstra ce şi cum se discută” despre 
această operă. 

Încă din 1963, de la debutul în roman, Mihail Diaco- 
nescu este remarcat de criticul braşovean Mihai Nadin, 
ajuns între timp o somitate a mediilor universitare ger- 
mane şi americane, care afirmă fără ezitare: „Talentul 
său este o certitudine”. Valorosul prozator Sorin Titel 
scria zece ani mai târziu că a fost cucerit de „precizia 
cu care autorul ştie să-şi angreneze eroii în ceea ce am 
numi «mişcarea istoriei»”, apreciind că „mecanismul 
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acesteia este intuit cu exactitate de către prozator şi 
că „el ştie să vadă în personajele sale acele rotițe mi- 
nuscule şi neînsemnate aparent, dar care pun în miş- 
care întregul angrenaj colosal al istoriei”. Cinci ani mai 
târziu, în 1978, prozatorului i se impune ca o calitate im- 
portantă „nota de gravitate” pe care Mihail Diaconescu 
o impune prozei istorice româneşti. 

Savantul muzicolog Viorel Cosma se referă bineîn- 
teles la Marele cântec, romanul dedicat „primei perso- 
nalităţi muzicale româneşti de nivel artistic european: 
loan Căianu”. Compozitor, organist, istoric,teolog şi om 
de ştiinţă în agitatul veac al XVII-lea, el a „intonat Ma- 
rele cântec al renaşterii conştiinţei de neam, al dragos- 
tei de glie”. Romanul frescă a lumii în care a trăit loan 
Căianu a fost „citit cu pasiune” de ilustrul muzicolog, 
pentru că „oferă la fiecare rând certitudinea că te afli 
într-o realitate fără fard şi mască” şi pentru că oferă „o 
pildă de cum trebuie interpretată literar o personalitate 
culturală de talia lui loan Căianu”. 

Muzicologul îl admiră pe romancier şi pentru că „stă- 
pâneşte până şi limba veacului”. 

„Temeinic şi tenace” îl găseşte Laurenţiu Ulici pe Mi- 
hail Diaconescu, „cu egale disponibilităţi pentru obser- 
vatia socială şi pentru descrierea comportamentală, cu 
o intuiţie a psihologicului”, caracterizând romanul Um- 
prele noptii drept „un roman al dorului”. 

George Arion, referindu-se la Marele cântec — dar 
observaţia este valabilă pentru toate romanele istorice 
ale lui Mihail Diaconescu — subliniază că „Autorul nu 
face reverenţe gustului romanticilor însetaţi de tot soiul 
de fapte senzaţionale. În cartea lui Mihail Diaconescu, 
jeşitul din comun apare în măsura în care el este pre- 
zent şi în scurgerea vieții”. 

„Un vibrant elogiu epic” adresat unei mari persona- 
lităţi din istoria culturii noastre este, în opinia lui Doru 
Popovici, romanul Marele cântec, la care apreciază şi 
ampla documentare muzicologică, iar aprecierea ve- 
nind din partea unui compozitor cunoscut pentru exi- 
genţa sa, nu poate decât să convingă. 

Academicianul Virgil Cândea aduce mulţumiri „ro- 
mancierului de prestigiu Mihail Diaconescu” pentru fap- 
tul că este ataşat „eroilor culturii noastre”. Afirmația 
marelui istoric Virgil Cândea este o expresie definitorie 
pentru fiecare dintre personajele principale evocate în 
romanele lui Mihail Diaconescu. 

Poetul Radu Cârneci, în ampla cronică pe care a 
dedicat-o în „România liberă” aceluiaşi roman, remarcă 
„arhitectura epică de o severă rigoare”, „evocările pline 
de savoarea expresiilor”, „scenele care antrenează largi 
mase de oameni în acţiune” şi conchide definindu-l 
drept „un roman de factură erudită”, fără a uita să su- 
blinieze că este vorba de o direcţie nouă în romanul is- 
toric românesc. 

Călătoria spre zei este romanul asupra căruia se 
opreşte pe larg scriitorul şi criticul literar Constantin So- 
rescu. El observă că iniţiativa lui Mihail Diaconescu are 
„caracteristicile pionieratului”, dacă nu luăm în conside- 
rare poezia din curentul dacist interbelic — poezie „ca- 
ducă, încă din momentul gestaţiei” — sau cele câteva 
romane pe temă dacică, dar acestea, am remarca noi, 


nu au intrat în conştiinţa publicului. Momentul istoric 
este bine ales — de sfârşit de domnie autocratică a lui 
Burebista pe fondul ameninţător al expansiunii Imperiu- 
lui Roman. Este „timpul viespar', cum inspirat îl carac- 
terizează Sorescu, iar romancierul, folosindu-se de 
nume şi evenimente conservate în documente, le leagă 
cu „fire epice imaginare”. Tot el face o observaţie legată 
de capacitatea lui Mihail Diaconescu de a se docu- 
menta cu deasupra de măsură: „Nici o sursă istoriogra- 
fică profitabilă nu i-a rămas, se pare, necunoscută”. 
Călătoria, „ca bucurie şi cunoaştere”, cum este ea pen- 
tru Arhidamos, eroul principal al romanului, ambasador 
itinerant al vremii sale, este şi ea analizată ca o calitate 
a romanului de către critic, alături de trăsătura de „rea- 
lism mitic”, prin care odată cu lumea getică este înviată 
şi lumea zeilor şi a personajelor de mit, ca parte defini- 
torie a acelei lumi. 

Academicianul Constantin Ciopraga, marele critic şi 
istoric literar ieşean, îşi opreşte atenţia asupra romanu- 
lui Adevărul retorului Lucaci, care-şi desfăşoară acţiu- 
nea în Moldova, teritoriul cultural atât de familiar 
savantului. Cu atât mai elogioasă ne apare deci afirma- 
ţia tranşantă a acestuia după care, opera literară despre 
eruditul Lucaci de la Mănăstirea Putna, este „fără îndo- 
ială, cea mai bună din cărţile citate până acum”. Aici, 
„istoria este mai degrabă pretext, nucleu germinativ, 
obiectivul real fiind realizarea unei sinteze de ordin cul- 
tural”. De asemenea, atenţia îi este atrasă şi de celălalt 
roman a cărui acţiune se petrece în Moldova, Speranţa, 
remarcând bogăţia izvoarelor istorice, precum şi adec- 
varea romanului la spiritul epocii, de data aceasta, ro- 
mantismul mijlocului de secol al XIX-lea. Astfel, Mihail 
Diaconescu, remarcă criticul „construieşte tablouri în 
mişcare, desfăşoară pânze de dimensiuni mari — ase- 
menea, am remarca, pictorilor romantici. 

Un alt mare savant, istoricul Dumitru Almaş se 
opreşte, şi el, asupra romanului Speranţa, din perspec- 
tiva profesiunii sale. El remarcă la romancier, o „viziune 
tolstoiană asupra istoriei”, pentru modul în care tratează 
drama istorică a personajelor implicate în înfăptuirea 
practică a actului Unirii de la 1859. Drama este una ro- 
mantică şi ca atare personajul istoric real, domnitorul 
Grigore Alexandru Ghica al X+lea este, şi el, sfâşiat de 
lupta între conştientul său şi tenebrele subconştientului, 
asaltat de îndoieli, prăbuşiri sufleteşti şi nelinişti mereu 
repetate. Istoricul mai subliniază că generaţia de aur a 
paşoptiştilor este inclusă în roman într-o „impresionantă 
galerie de portrete ale celor care s-au înfruntat în epocă 
şi care se mişcă, dezinvolt şi patetic, în Speranţa”. 

În afară de autohtoni celebri, ca Ghica, Balş, Costa- 
che Negri, Kogălniceanu, Alecsandri, Cuza şi Vogoride, 
în roman se întâlnesc zeci de personaje din istoria con- 
temporană a Europei, de la faimoşi împărați şi regi, la 
figuri mai puţin cunoscute ca ministrul prusac Otto 
Theodor von Manteuffel, adept al unionismului german. 
Istoricul Dumitru Almaş concluzionează cu deplină 
dreptate: „putem învăţa istorie şi dintr-un roman istoric 
bine făcut. 

Un diplomat, de mare prestigiu, care a marcat istoria 
noastră şi istoria europeană în secolul trecut, ambasa- 
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dorul Valentin Lipatti, relevă „substanţa diplomatică pre- 
zentă în Speranţa”. El remarcă faptul că romancierul 
cunoaşte în profunzime „metodele diplomaţiei de ieri” 
exemplificând cu întrevederea de la Londra dintre Du- 
mitru Brătianu şi Lordul Palmerston, precum şi iscusita 
rezistenţă diplomatică la modul în care marile puteri tind 
să acţioneze în privinţa ţărilor mici. 

Referindu-se la romanul Depărtarea şi timpul, a 
cărui acţiune se petrece în cetatea Tomis pe la mijlocul 
mileniului |, sociologul Ilie Bădescu subliniază că „pre- 
judecata unui mileniu negru în istoria românilor nu re- 
zistă în faţa literaturii” şi admiră „curajul scriitorului... de 
a «ignora cronologia» sau măcar de a nu se lăsa inti- 
midat de ea”. 

Un izbutit portret al romancierului Mihail Diaconescu 
realizează în 1987 Artur Silvestri. Romancierul, observă 
criticul, este provenit din „argeşeni trăitori în cadre geo- 
grafice străvechi”. Omul este „fiziognomic, un dac bălan 
cu ochi albaştri, de conformatie robustă, arătând vigori 
aşezate, de moşnean, are în conduită ceva din închi- 
nările somptuoase şi din protocolul de «Curte Veche» 
şi totuşi rustică”, are şi un aer de „învățător şi misionar, 
de „cărturar trăind printre plugari”, care a devenit „inter- 
pret de tâlcuri istorice necunoscute, un «tâlcovnic»”. 

Dintre importanţi istorici care s-au referit la opera lui 
Mihail Diaconescu nu trebuie uitat academicianul Florin 
Constantiniu, care se referă la Sacrificiul, romanul des- 
pre Marea Unire. El îl citează pe Nicolae lorga care în 
prefata la Istoriologia umană regreta că nu a avut mai 
mult talent literar, pentru a fi mai aproape de adevărul 
istoric! „Investigator arhiatent”, după cum apreciază Flo- 
rin Constantiniu, Mihail Diaconescu ştie să reconstituie 
pentru perioada Marii Uniri „cu rigoare evenimentele, 
dar şi să le adauge savoare, tensiunea dramatică şi cu- 
loarea create de harul său literar" şi este „un evocator 
la nivelul marii ei însemnătăţi”. 

Sultana Craia, un foarte exigent critic literar, remarcă 
la rândul ei că rigoarea documentării a fost evidenţiată 
„îndeosebi de un lung şir de istorici de mare prestigiu”. 
Acribia informaţiei istorice fiind astfel stabilită de oameni 
de ştiinţă competenţi, autoarea trece la observaţiile spe- 
cifice profesiunii sale de critic literar. Spicuim dintre 
acestea: „consecventă înclinaţie către insolit şi fabulos, 
către pitorescul bizar, către sugestiile magiei şi viziunea 
fantastică”, „confruntarea simbolică” între bine şi rău, 
între creaţie şi distrugere, civilizaţie şi barbarie, iubire şi 
ură, forţele antagonice fiind personificate prin personaje 
exemplare. Forţa pozitivă este „vulnerabilă şi eroică”, 
cea negativă „agresivă şi funestă”, iar eroii principali 
sunt întotdeauna „spirite alese, deasupra celor din jur, 
dar lipsite de putere”. 

Despre „monumentala lucrare Istoria literaturii da- 
coromane'”, cum o caracterizează filozoful academician 
Alexandru Surdu, acesta spune că este „o contribuție 
fundamentală la edificarea istoriei noastre spirituale”. 

„Monumental' este şi atributul folosit pentru această 
vastă sinteză de istoricul loan Scurtu, de obicei foarte 
reţinut cu elogiile, ca şi de istoricul literar lon Dodu 
Bălan. 

Acestor comentarii onorante li se adaugă cea a unui 
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senior al istoriei literare, Ovidiu Drimba, care în 2006 
scria despre Istoria literaturii dacoromane şi Antologia 
de literatură dacoromană. Texte comentate, că le-a citit 
cu sentimentul că descoperă „o lume fascinantă de co- 
mori literare şi de valori care ne reprezintă în lume şi în 
istorie”. 

Eruditul autor al Studiilor şi eseurilor de literatură 
universală apreciază că istoria literară a lui Mihail Dia- 
conescu este de „o noutate absolută în cultura română 
şi europeană”, care se situează „la înălțimea unor criterii 
de evaluare foarte severe”. „Amploarea viziunii” este 
măsurabilă şi în cele şase secole de cultură literară dis- 
cutate în tratat. Pentru studierea epocii, Mihail Diaco- 
nescu apelează la metoda istorică, dar şi la cea 
sociologică, apreciază Ovidiu Drimba, întrucât sunt evo- 
cate „mediile sociale care au favorizat dezvoltarea lite- 
raturii dacoromane”, cum ar fi oraşele, breslele, şcolile 
de diverse grade, limesul, armata, mănăstirile ş. a. 
Acestora li se adaugă şi alte metode, cum ar fi cea com- 
paratistă. 

Acest compendiu al celor mai importante texte des- 
pre vasta operă a lui Mihail Diaconescu este urmat de 
o Sollemnis laudatio, rostită cu ocazia acordării titlului 
de doctor honoris causa de către Senatul Universităţii 
din Oradea. Semnat de profesorul universitar — preot 
Dumitru Abrudan, decanul Facultăţii de Teologie Orto- 
doxă, elogiul se axează în primul rând pe importanţa 
tratatului intitulat Prelegeri de estetica Ortodoxiei, dar 
şi a operei sale în general, direcţionată de afirmarea 
consecventă a unor valori creştine şi naţionale. 

Pe de altă parte acordarea titlului este motivată şi 
de importanţa romanului Sacrificiul pentru zona biho- 
reană, întrucât în capitolele sale sunt portretizaţi con- 
vingător oameni de pe valea Crişului Negru. 

Revenim la începutul volumului lui Ilie Barangă pen- 
tru studiul introductiv semnat de o somitate în domeniul 
bibioteconomiei şi bibliografiei, profesorul lon Stoica, 
merituosul fost director al Bibliotecii Centrale Universi- 
tare, cel care a renăscut-o din cenuşă după tragedia in- 
cendierii ei în decembrie 1989. 

Studiul, intitulat Bibliografia ca operă, reliefează me- 
ritele disciplinei, devenită în zilele noastre „zestre ge- 
netică a societăţii. Ea este rezultat al „unei viziuni 
structurale, al unor competenţe de cercetare şi al unor 
virtuţi profesionale”. Acestea sunt pe deplin dovedite în 
lucrarea dedicată de domnul llie Barangă operei lui Mi- 
hail Diaconescu, deoarece bibliograful a definit „corect 
teritoriile investigaţiei, a cules harnic şi a organizat 
esențial. 

Dincolo de aceste merite științifice trebuie să remar- 
căm că, din păcate, asemenea studii sistematice cu ca- 
litatea de „zestre genetică a societăţii” sunt extrem de 
rare, agitata societate din zilele noastre nefiind favora- 
bilă nici demersurilor academice laborioase şi cu atât 
mai puţin autorilor ei. De aceea, meritul lucrării lui Ilie 
Barangă este şi acela de a perpetua o direcţie de cer- 
cetare în vremuri neprielnice, o direcţie fără de care nu 
se poate concepe un studiu cu adevărat competent al 
operei unui scriitor, bibliograful achitându-se exemplar 
în acest caz de sarcina pe care şi-a asumat-o. 

(ED 


lector 


Este greu de presupus un asemenea efort fără un 
ataşament profund faţă de creatorul şi opera căreia îi 
este consacrată bibliografia, ataşament pe care llie Ba- 
rangă îl mărturiseşte direct în Argumentum. De altfel, 
aici, în acest capitol introductiv găsim o conceptualizare 
a demersului său practic, demonstrând că realizarea bi- 
bliografiei este rezultatul unui proces bine fundamentat 
teoretic, autorul fiind conştient de valoarea unei aseme- 
nea cercetări ştiinţifice pentru ulterioare studii, dintre 
cele mai diverse, cum ar fi cele referitoare la personali- 
tatea creatorului sau cele despre receptarea de către 
public a operei sale. Domnul llie Barangă este, de altfel, 
autorul unui eseu, Bibliografia — disciplină de studiu în 
învățământul românesc, publicat pe la începuturile ac- 
tivităţii sale ştiinţifice, în 1983, fapt care i-a asigurat încă 
de pe atunci seriozitatea demersului ştiinţific. Şi ulterior 
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a mai publicat studii teoretice despre bibliografie ca me- 
todă ştiinţifică, precum şi despre noile tendinţe de cer- 
cetare în domeniu. 

Dincolo de ştiinţă este însă convingerea domnului 
lie Barangă că a fost obligaţia sa morală de a realiza 
această bibliografie. 

Calitatea de consătean cu Mihail Diaconescu în mi- 
ticul sat Vultureşti, mai apoi coleg la Universitatea din 
Piteşti, precum şi admiraţia pentru opera literară, teo- 
retică şi ştiinţifică a lui Mihail Diaconescu nu epuizează 
motivațiile morale ale bibliografului. 

Mai presus de acestea este admiraţia profundă a bi- 
bliografului faţă de omul Mihail Diaconescu şi faţă de 
misiunea civică şi artistică de înaltă răspundere, pe care 
el şi-a asumat-o. 


O CĂLĂTORIE SPRE CENTRUL POEZIEI 


larăşi despre dificila/defectuoasa circulaţie a cărţilor! 
Cartea lui Corneliu Ostahie, Muzeul straniu, apărută în 
2011*, a ajuns în mâinile mele de cititor în 2013! Mai 
bine mai târziu decât niciodată, nu? Ei bine, această an- 
tologie cuprinzând creaţii dintr-o primă etapă a devenirii 
sale poetice (1980-1989) — Recif, Experiente pe sufletul 
viu, Existenţa de probă, Ochii corbului lui Poe, o etapă 
predecembristă aşadar, permite o călătorie spre centrul 
poeziei sale. E o evoluţie manifestată la nivelul formei 
— de la versul scurt la amploarea versului larg, grav, 
adecvat meditaţiei, cât şi la nivelul fondului. Există, desi- 
gur, o serie de teme care-l preocupă pe poet, dar, din- 
colo de aceasta, este preocuparea constantă de a se 
defini pe sine, de a se regăsi în identitatea propriului 
„muzeu straniu”, care este viaţa însăşi, viaţa care co- 
lecţionează, deopotrivă, obiecte şi amintiri. Aşa se dez- 
văluie o poezie a eului preocupat de definirea propriei 
identități în raport cu timpul care trece, de relaţia miste- 
rioasă dintre viaţă şi moarte. 

Poezia Pagină albă din volumul Ochii corbului lui 
Poe (1989) este, poate, cea mai tulburătoare pe 
această temă a descoperirii iminenţei şi imanenţei mor- 
tii. Viaţa este o pagină albă pe care o scrii/ne scriem în 
fiecare clipă, înşirând iluziile dincolo de care „începe 
brutal realitatea nemijlocită”. Viaţa este propria creaţie 
a fiecăruia, viaţa înscrisă într-un timp bivalent — cel 
obiectiv, istoric care înghite, cel subiectiv, mitic al crea- 
tiei de valori spirituale care-l valorizează, astfel, pe cel 
dintâi. Ambele, iluzorii, solicită fiinţa pe diverse paliere 


“Corneliu Ostahie, Muzeul straniu (Antologie 1980-1989), 
Editura DACIA XXI, Cluj, 2011. 


ale realizabilului şi irealizabilului. Omul este, în acest 
joc al transcendenţei, şi învins, şi învingător: „nu tu ho- 
tărăşti cine câştigă sau pierde nu tu vei putea ridica în 
lumină / silabele numelui tău fără pată...” Poemul, ca şi 
viaţa, se compune din nevoia imperioasă de comuni- 
care, de împărtăşire cu ceilalţi: „din ordinul strict al ne- 
voii de altul sau din acela al florii de mac...”, în care 
intră, în cantităţi niciodată ştiute exact, straniul, doritul, 
aşteptatul... Atunci „metafora plânge / cu lacrimi fierbinţi” 
de neputințele „ajungerii la cer”, de putinţele trecătoru- 
lui. În „muzeul straniu” al lumii, se îngrămădesc obiec- 
tele palpabile şi impalpabile, atinse de patina timpului 
neiertător: „...venus din milo / se internează discret 
într-un spital deocheat pentru măcar o proteză de 
ipsos”. 

Încrederea în destinul de creator, în rostul omului pe 
lume transcende tragismul inerent al condiţiei umane. 
„Fii mândru de tine”, îndeamnă poetul, şi „nu ceda ni- 
ciodată ispitei lăsând / prea multă tristeţe pe cap de cu- 
vânt...” Cuvântul poate reconverti o existenţă iluzorie, 
supusă limitei, într-una care transcende clipa şi redă 
sensul şi rostul vieţii noastre. 

Aşa cum observa Paul Dugneanu în 1985, Corneliu 
Ostahie este un optzecist atipic — „Formula lui poetică 
este la egală distanţă de hiperrealismul pragmatic şi iro- 
nic al ultimului val de tineri poeţi, cât şi de poezia lim- 
bajului şi construcţiile ludice ale aceloraşi”. 

„lubitor de lumini ce nu există”, cum observa şi Alex 
Ştefănescu, poezia este, pentru poetul Corneliu Osta- 
hie, „o formă de impersonalizare solemnă”, un „recif” în 
care poetul se caută pentru a-şi afla portretul. O serie 
de autoportrete (Autoportret ratat, Autoportret în 
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oglindă) schiţează, în ton baladic, linii în vederea unei 
regăsiri: „Gândisem pentru ultima oară conturul / fiinţei 
pe care mă pregăteam s-o închipui / pe un perete al ca- 
merei mele, pe-o pânză / sau poate-n oglinda înfome- 
tată de chipu-i...” Poetul se caută, se aşteaptă, „...să 
pictez o privire / A celui de mult aşteptat să vină”. Bântuit 
de umbre, poate incertitudini, poate umbrele morţii, 
poate presimţirea ei, poetul vrea să se aşeze în clipa 
cea trecătoare transformând-o în ţărmul său, într-o în- 
frigurată nevoie de stabilitate, de repere: „Ar trebui pen- 
tru taina asemănării să vină / un vis încă slobod, în 
muzica ei să strecoare / ceva despre ţărmii rătăcitori în- 
lăuntrul / însinguratei memorii despre amurg vestitoare”. 

Convins că „doar cine se-mparte la sine cunoaşte / 
lăuntrul trădării spre care-i chemat”, el interferează rea- 
lităţile, prelungeşte cadrul din realitate în realitatea pri- 
virii, a conştientizării situării sale în lume — lumea ca 
„paradis de abur”, „atingere şi somn”, aşadar, emines- 
ciana „clipa cea repede”. El are intuiţia nuanţelor — miş- 
carea care creează lucrurile, iar căderea în 
temporalitate, „blânda cădere”, îi pare o ascensiune, în 
accepţia atracției contrariilor transcendent —contingent, 
spirit-materie. În acest context, poetul se defineşte: 
„Spre un sunet curat / în auz am plecat, / spre un ochi 
neatins / în lumină m-am stins”. 

Viaţa este „pânza iluziei”, iar „otrăvurile” ei, sub- 
stanţa însăşi a devenirii, poetul declarându-se „bolnav 
de otrava văzduhului”. Obsesia otrăvii apare ca simbol 
expresionist al îngemănării vieţii şi morţii, al insinuării 
continue a morţii în viaţă. Viaţa este „lunecare”, iar poe- 
tul descoperă, tulburat, această prelingere: „Îmi spun 
cât de târziu se poate face / în trupul meu de care-mi 
este frig; / n-ar trebui şi totuşi pot să strig / în lumea fu- 
rişată-n carapace”. 

Sprijinindu-se pe umbre, aşteptând printre „arbori de 
sticlă”, poetul îşi apără lumea fragilă, „conturul de 
spumă”, căci simte când şi cum „viscoleşte nisipul”. 
Atunci gândeşte că „e mai uşoară căderea”, că „omul- 
pasăre” bântuie „prin pulberea căreia nu va zbura nicio- 
dată”. 

Când scria „experienţe pe sufletul viu” (1983), Cor- 
neliu Ostahie traversa o altă vârstă a devenirii sale in- 
terioare. Haosul trăirilor era depăşit. El repetă gestul 
demiurgic al despărțirii lumii de întuneric, ceea ce de- 
termină apariţia creaţiei: „...desparţi un câmp secerat / 
de apele timpului în mineralele rare”. În „celula fiinţei”, 
poetul îşi adună toate resursele. Cucerirea lumii poate 
începe. Devine conştient de rolul său de creator, con- 
ştientizare care, în Recif, era doar o intuiţie. 

Acum lirismul se desfăşoară în valuri, poetul îşi des- 
cătuşează forţele. Apar imagini ale unităţii privirii, dar şi 
concretizări ale abstracţiunilor. Poezia îşi accentuează 
tonul grav, tensiunea lirică urcă treptele meditaţiei, gân- 
dul se dezmărgineşte şi, dincolo de limitările terestre, 
se descoperă în dimensiunea lui eternă. E un lirism ce- 
rebral, sentimentul este filtrat prin rațiune, „ordonat” de 
rigorile spiritului. Poetul pare atins de tristeţi fără obiect, 
o tristeţe metafizică, iese din sine şi desenează înfiorat, 
surprinzând absurdul existenţial, proza vieţii. Reperele 
sunt exterioare, nu ca proiecţie a lumii interioare, ci con- 
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ştientizare a rupturii între eu şi lume. Vrând să se rupă, 
să evadeze din timp, eul se abandonează pesimismului. 
E o alienare văzută ca risipire: „...limba mea / păcătu- 
ieşte nevolnic / articulând adevăruri proscrise (...) / sân- 
gelui meu îi e dor de otrava alchimică / închipuirea deja 
survolează adăpostul inexistenţei”. 

Imposibilitatea omului de a-şi depăşi propria condi- 
ţionare în timp îl pune în faţa unui paradox — perfecţiu- 
nea lumii ca sferă, imperfecţiunea omului pieritor: 
„geometria dezisă de scuturi de pielea întinsă / a unei 
corole pe filamentele serii / nu poate descrie realitatea 
/ în întunericul deplin”. 

În acest univers închis, apar şi spaţii ale deschiderii 
— „fereastra ca o lungă întunecare în visco!”, limitată 
însă de „hotarul nemişcător al privirii”, fereastra fiind un 
prag, un spaţiu de trecere între două lumi, asemenea 
uşii biblice. Viaţa este „deplasare în cerc” sub ochiul 
asuprit al cunoaşterii şi al relativităţii. Este ochiul etern, 
impasibil, pe de o parte, iar, pe de alta, ochiul uman 
supus condiţionărilor temporale, „ochiul care-nconjoară 
neantul unei lumi căzătoare”. 

Ciclul celor treisprezece poeme din Muzeul straniu 
pare cina cea de taină a poetului. Limbajul a devenit so- 
lemn, ceremonios, cu fraze largi, ample ce susţin o 
ideatică gravă referitoare la condiţia umană, la fragilitate 
şi efemeritate. Imaginile au concreteţe şi picturalitate 
pentru a sugera drama interioară a omului care şi-a uitat 
istoria şi propria istorie: „...ne aflăm într-o casă pustie 
pe o stradă pustie / într-un oraş pustiu de pe o hartă 
pustie”. Poetul simte „zidul acesta” care-l strânge, dar 
şi „neputinţa misterioasă”, copleşit de „iminenta trădare 
a celuilalt”. Ideea fragilităţii se materializează în imagi- 
nea iederii „balansând deasupra mileniului”. Prins de 
poezia fizicii cuantelor, el imaginează „hotare posibile”, 
sugerând că nu există univers, ci pluriversuri, lumi po- 
sibile în care existăm simultan. Această idee face posi- 
bilă şi intuiţia certă a vieţii ca iluzie, trecerea noastră 
prin lume fiind, de asemenea, iluzorie, ca „seva unei 
mari încremeniri vegetale”. Poetul poate face presupu- 
neri despre paradis, fără ca sentimentul zădărniciei să 
dispară. 

Luându-l ca reper pe Socrate şi, admițând că „so- 
crate îşi merită soarta”, el poate admite că omul nu-şi 
poate depăşi condiţia tragică, oricare i-ar fi rostul sau 
valoarea. Chiar când face „proba de narcisism”, intero- 
gaţiile adresate unei transcendenţe goale („de ce nu 
m-asculţi?”) au ceva cutremurător, tocmai prin această 
absenţă. 

Numărul zero este o capodoperă cu tonul ei elegiac, 
amintind de metafizica Elegiei I a lui Nichita Stănescu. 
Aceeaşi solemnitate şi tensiune învăluite în ambiguita- 
tea dificultății de a ordona haosul interpretărilor. Numă- 
rul zero este punctul originar al începutului, în 
ontogeneză şi filogeneză. E punctul „mult mai slab ca 
boaba spumii”, cu o putere enormă de atracţie, susţi- 
nând viaţa şi irepresibila voinţă de a trăi: „...ce ar putea 
să ne tragă mai straşnic pe sfoară / decât ceva inexis- 
tent şi cu toate acestea posedând o putere de ne-nchi- 
puit / anume aceea de a împărţi orice sumă...” Este, de 
asemenea, contribuţia poetului, „ultimul păcat inocent”, 
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modul său de a ordona lumea, numărul său „este zero”, 
adică principiul unităţii totului. 

Din volumul Existenţa de probă (1985), poetul se- 
lectează treizeci de poeme, înrudite tematic şi ca at- 
mosferă cu cele din Experiente pe sufletul viu. Fraza 
poetică se mai obiectivează, poetul nu mai face incizii 
în propria lume interioară, ci îşi asumă oarecum per- 
spectiva unui observator, observând cu minuţie şi înfio- 
rare, „cântecul inimii mele”, transportând iluziile „dintr-o 
memorie veche într-o memorie nouă”. În prozaismul fra- 
zelor lungi, discursive fără retorismul marilor acolade 
romantice, regăsim tragedia incomunicării, dar şi regă- 
sirea de sine, ca speranţă şi mântuire. 

Chiar dacă face gestul uimitor al separării de sine 
(„...eu singur / mă las întristat de cântecul inimii mele”), 
eul nu se abandonează, ci doar îşi ia poza sceptică a 
creatorului de frumos care vede şi simte „splendoarea 
rănită”. Defetismul este, uneori, o modalitate (singura!) 
de apărare semănând cu indiferența trufaşă, stoică a 
lui Eminescu din G/ossă. 

Corneliu Ostahie este arheologul stărilor abisale, al 
străfundurilor de trăiri ce respiră „printre silabele vorbe- 
lor”, „prin porii consoanelor”, de sub „lespedea limbilor 
moarte”. De sub această lespede, a cuvintelor „jupuite 
de vii”, poate năpădi fericirea. Preocupat de propriul 
destin de creator, căutător fervent al absolutului, poetul 
îşi aşteaptă clipa de graţie pentru a se vindeca de „bolile 
sfinxului”. 

Motivul ordonator al antologiei — muzeul — contu- 
rează un spaţiu liric şi relevă ideea că trăirile eului sunt 
exponate împietrite atât timp cât nu se ştie nimic „des- 
pre cine striveşte o eczemă de lacrimi...” Poetul este cel 
care însufleţeşte acest muzeu, lăsând la vedere nenu- 
măratele semne, trofee ale „unei mari vânători nebu- 
loase”. 


Alina Apopei-Pistol 


Viziunea pesimistă se străvede şi în Convalescenţă, 
viaţa părându-i poetului un interludiu, o „convalescenţă”, 
o pendulare între limite, definind drumul spre moarte: 
„în ţipătul meu / cineva prăbuşeşte peste întreaga în- 
căpere / o ghilotină de falduri opace”. Drumul către 
moarte este un „drum către tine”, „lungul drum către 
tine”, în care cuvintele „cu degete lungi de silabe co- 
clite”, te pot bate „prieteneşte pe umăr”. 

Relaţia cu cuvântul este un laitmotiv dezvoltând 
sensuri grave, ca şi tema dublului, „eu şi oglinda”, pre- 
lungită în căutarea identităţii, a sinelui. Pe acest fundal 
tematic, se insinuează motivul luptei cu memoria, cu 
timpul care trece: „...pe urmele mele ştiu bine va creşte 
/ închipuirea a tot ce am trăit”. 

Poezia lui Corneliu Ostahie are o accentuată latură 
metafizică, poetul este cutreierat de marile teme exis- 
tenţiale, de viaţă şi moarte, de trecere, de cunoaştere 
şi autocunoaştere. Această dimensiune gravă, medita- 
tivă care-l fixează pe Corneliu Ostahie între poeţii „difi- 
cili’, problematizanţi, care nu doar privesc viaţa 
contemplând-o în frumuseţea ei evanescentă, ci o pun 
în ecuaţii inedite pentru a o apropria şi înţelege, îl indi- 
vidualizează şi-i asigură originalitatea. Viaţa poate fi o 
„problemă de adaptare la mediu”, repetând gesturi ar- 
hetipale, dar moartea „acceptă iluzii frumos colorate”. 
În rest, totul e literatură, o „problemă de adaptare” în 
viaţă ca şi în moarte, parte a unui „impecabil portret co- 
lectiv al voinţei de a fi împreună”, „învingător, învins”, 
într-un „război fără miză”. 

Miza poetului este poezia, cartea lui câştigătoare în 
istoria literaturii române. Aceste premise („oricâte pre- 
mise, oricât de perfecte”) nu trasează niciun fel de con- 
cluzie. Poetul Corneliu Ostahie mai are încă multe de 
spus. 

17-24 martie 2013 


MIRCEA RADU IACOBAN, 
PRINTRE ALTE CĂRȚI (voL. i!) 


După ecourile elogioase ale primului volum”, repu- 
tatul scriitor, scenarist, publicist şi regizor Mircea Radu 
lacoban continuă seria „prozelor-document” cu un nou 
volum?, marcat de acelaşi spirit evocator şi sugestiv al 
amintirilor, de aceeaşi voluptate a narativului, dublate 
de un valoros şi necesar efort de reconsiderare a istoriei 
şi de ierarhizare a valorii culturale. Şi aici, Mircea Radu 


1 Mircea Radu lacoban, Printre cărţi, laşi, Editura DANA 
Art, 2009. 

2 Idem, Printre (alte) cărţi, volumul Il, laşi, Editura DANA 
Art, 2012. 


lacoban „povesteşte cu umor şi o ironie caldă, cordială, 
adesea implicat sentimental, (...) (re)descoperă oameni, 
locuri, lucruri, evenimente uitate prin maldărul de hârtii 
vechi”, cu o „formulare fericită, ieşită din condeiul 
aprig'3. 

Fie că vorbim despre note de lectură, recenzări, no- 
taţii polemice, cronici, reportaje culturale, sociale ori po- 
litice, textele consistentului volum de faţă (însumând 


3 loan Holban, Recenzie la Printre cărţi, de Mircea Radu 
lacoban (2009), în Dosar de presă, pe site-ul Editurii Junimea, 


19 iulie 2012. 
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Casă la Mahmudia 


425 de pagini) polarizează tematic în patru nuclee: Chi- 
puri şi măşti, Printre cărţi, La Eminescu şi Martor — 
toate reflectând preocupările de o viaţă ale autorului. 
Primul capitol etalează o veritabilă galerie de por- 
trete ale unor personalităţi aparţinând unor domenii din- 
tre cele mai variate: de la cel literar (scriitorul columbian 
Guillermo de Torre; A.P. Mendoza -— prieten al lui Már- 
quez; Nichifor Crainic, poet şi „filosof al politicii”; Fănuş 
Neagu, cu a sa cvasicunoscută francheţe; mult-filatul, 
de către Securitate, Dorin Tudoran; scriitorul basara- 
bean Serafim Saka; Mircea Eliade; academicianul Mihai 
Cimpoi; Neagu Rădulescu; Cezar Ivănescu şi a sa 
moarte absurdă; George Lesnea — dincolo de tiradele 
închinate Partidului, un traducător remarcabil al lui Ese- 
nin, Lermontov şi Puşkin; cărturarul bucovinean Teodor 
Bălan), la cel muzical (dirijorul lon Baciu; compozitorul 
George Foca-Rodi), religios (arhimandritul Mina Dob- 
zeu, cel ce l-a creştinat pe Steinhardt), politic (Fidel 
Castro; Alexandru Baltag, martir al Basarabiei), al tea- 
trului românesc (Paul Everac, „incomod, dar valoros, 
inegal — însă, sclipitor”; Andi Andrieş, Natalia Dănăilă, 
llie Grămadă, Val Condurache, Mihai Ursachi, Corneliu 
Sturzu, Tocilescu, Blaier) ori al cinematografiei mondiale 
(Peter Falk, interpretul remarcabil al lui Colombo), până 
la cel medical (Cristiaan Barnard, chirurg sud-african, 
primul autor al unui transplant de inimă) sau plastic (pic- 
torul Octav Angheluţă) ş.a. Oricare dintre aceste notații 
se constituie într-un act de recuperare a istoriei, prin no- 
taţii redând esenţa interiorităţii acestor oamenii remar- 
cabili, care, prin prisma acestui talent excepţional de 
portretist al condeiului, ni se revelă admirabil, dincolo 
de etichete şi de slăbiciuni omeneşti. La acestea se 
adaugă şi rememorări din categoria istoriei contempo- 
rane (sinuozităţile legii „Pruteanu”; derizoriul şi sublimul 
funeraliilor lui Adrian Păunescu; celebrarea a 150 de ani 
de existenţă a Liceului sucevean „Ştefan cel Mare”; pro- 
vocările la care a fost supus militantismul unionist ba- 
sarabean; onorurile stridente ale denigratorilor, la 
dispariţia lui Grigore Vieru) sau eboşe cu caracter mo- 
nografic (evoluţia relaţiilor dintre România, Republica 
Moldova şi Rusia; o scurtă istorie a picturii româneşti). 
Cele peste o sută de pagini ale acestei prime părţi se 
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constituie în adevărate pilde ale intelectualului supra- 
vieţuind prin cultură şi surmontând, prin scris, vitregiile 
istoriei. 

Cea de a doua parte a volumului lui Mircea Radu la- 
coban (pp. 117-249) este dedicată cărţilor de dată mai 
veche sau mai recentă. Majoritatea lor are ca numitor 
comun istoria — fie că este vorba despre tablouri cita- 
dine de epocă (Fălticeni — mon amour, de Paul Miron 
şi Grigore llisei; laşi, file demult şi Evreii din Târgu Cu- 
cului de altădată, de lon Mitican; Junimea, vol. IV, de 
I.E. Torouţiu), fie că sunt evocate episoade ale trecutului 
recent, în numele unor necesare şi inspirate reconside- 
rări (Originea şi mărirea, declinul şi renaşterea lumii in- 
formațiilor secrete, de Alexandru Radu-Timofte; Când 
China învinge, de Stéphane Marchand; Operaţiunea 
Autonomus, de Ivor Porter; Revoluţia la negru, de Ale- 
xandru Tacu; Europa în bilanţul forțelor, de Gheorghe 
Buzatu; Viaţa mea cu Saddam Hussein, de Parisoula 
Lampsos; Rusia contraatacă, de Laure Mandeville; Din- 
colo de neguri e patria mea, de Vlad Bejan; În jurul lui 
Bacovia, de Constantin Călin etc.). 

Din suita de cărţi aduse în discuţie în aceste pagini 
transpare afinitatea autorului pentru „subiectul Basara- 
bia”. Semnalăm, în acest sens, consideraţiile vizând 
„cea dintâi carte cu litere latine a unui basarabean, după 
jumătate de veac” (p. 167) — Steaua de vineri, aparţi- 
nând lui Grigore Vieru, cele legate de „o contribuţie de- 
osebit de prețioasă la înfiriparea unei istorii culturale” 
(p. 128), prin cartea lui lurie Colesnic, Basarabia necu- 
noscută, ori aprecierile referitoare la „mărturiile cutre- 
murătoare”, incluse în Victimele terorii comuniste din 
Basarabia, de Alexandru Moraru. 

O parte considerabilă revine, în această carte, şi 
problematicii receptării operei şi a biografiei lui Mihai 
Eminescu, în ultimele decenii, prin notații reunite sub ti- 
tulatura La Eminescu (pp. 253-324). Regăsim aici critici 
aduse tezei fanteziste a asasinării lui Eminescu (vehi- 
culată din plin, în ultima vreme, în presă şi pe Internet), 
semnalarea derapajelor privind eventuala sanctificare 
a poetului, deopotrivă cu dezaprobarea profundă a fes- 
tivismelor practicate la zile aniversare sau a pretinsei 
case-muzeu, de la Ipotești. Autorul notează şi câteva 
contribuţii autentice la investigarea biografiei emines- 
ciene, citând, spre exemplu, cartea lui Radu Economu, 
Eminescu în confruntarea cu justiția (1993), memoriile 
lui Rudolf Şuţu sau episodul întâlnirii cu maica Epraxia, 
la Văratec. Cum, în confirmarea valorii, există, în con- 
trabalans, şi denigratorii, nu putea să lipsească trecerea 
în revistă a unor nume precum Al. Grama, Panait Istrati 
sau Mihail Zamphirescu. Creionarea felului în care este 
perceput Eminescu de către contemporani prilejuieşte 
rememorarea unor secvenţe din presa scrisă sau din 
audio-vizual, ce implică figuri cvasi-cunoscute pentru 
francheţea dezarmantă a formulării propriilor opinii (mai 
mult sau mai puţin agreate de autor) — Robert Turcescu, 
Adrian Păunescu, Andrei Gheorghe sau Horia-Roman 
Patapievici. Nu lipsesc nici subiectul cenzurii comuniste, 
aplicată eminescologiei (vezi Geneza interioară a poe- 
ziilor lui Eminescu, semnată de Alain Guillermou, în 
1977), nici textul-polemică. Un plus valoric este adus, 
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însă, prin sublinierea remarcabilei fraze a publicistului 
Eminescu: „Articolele parcă-s scrise azi: ideile traver- 
sează veacurile păstrându-şi neştirbită actualitatea da- 
torită excepţionalei capacităţi proprie lui Eminescu de a 
merge totdeauna la temeiuri şi esențe, sondând mereu 
în profunzime întru identificarea virtuţilor şi tarelor pe- 
rene” (p. 320). 

Capitolul ce încheie acest spectacol intelectual aflat 
sub semnătura lui Mircea Radu lacoban este Martor 
(pp. 327-425). Acesta reuneşte proze în care prezentul 
şi trecutul se scrutează reciproc, sub zodia lui Versus. 
Inevitabil, o astfel de abordare aduce în prim-plan, prin 
comparaţie, secvenţe din istoria contemporană, alături 
de evocări din epoci de mult apuse. În aceste pagini, 
defilează fastuos, dramatic sau grav episoade ce con- 
turează un întreg spaţiu cultural: laşiul din vremurile fru- 
moaselor domniţe Ecaterina Cercheza şi Ruxandra 
Lupu, deschiderea lespezii de mormânt a vornicului Gli- 
gorcea, la Voroneţ, „momentul Odesa” (1941), ocupa- 
rea Putnei şi a Herţei de către Armata Roşie (1940), 
închisorile austro-ungare de la Suceava şi Sighet, evo- 
luţia relaţiilor dintre România, Rusia, Ucraina, Republica 
Moldova, în ultimul secol ş.a. Până şi genealogia fami- 
liei lacobanilor capătă o aură legendară — pretext de 
exersare a harului narativ al autorului. În constructul 
prezentului, îşi face loc, în mod insidios, dar acaparant, 
politicul şi, totodată, revolta amuzată a celui ce vede de- 
rizoriul instaurat la loc de cinste. Ca într-un „bâlci al de- 
şertăciunilor”, sunt aduse laolaltă, într-un mod 
contrariant şi devalorizant, „celebre” vrăjitoare, politi- 
cieni, vedete, tăpşanele înţesate de grătarele românilor, 
artişti autohtoni uitaţi, mostrele de „romgleză”, cele 
cincizeci de sărbători naţionale, premiile „Balului Aca- 
demiei Caţavencu”, tablouri obscene cu Elene etc. Din 
toată această tematică a contingentului nu lipseşte cea 
a condiţiei intelectualului român, supus, de cele mai 
multe ori, „dublului standard” — cel de dinaintea lui 1989 
şi cel postcomunist. Peste toate acestea, planează 
avertismentul din final: „Încet, încet, ne copleşeşte mi- 
tocănia; zilnic suntem nevoiţi să vâslim prin oceanul de 
proastă creştere alimentat din topirea ghețarilor bunei 


Monica Grosu 


Culegătorii de morcovi la Nazarcea 


cuviințe. De lehamite, nici nu mai luăm atitudine: plecăm 
ochii, facem pe surzii, doar-doar depăşim momentul în- 
tâlnirii cu bădărănia în stare gemă, spre a reintra cât de 
cât în aria atât de primejduită a normalităţii. Dincolo de 
pericolul proliferării dezlănţuite a mitocăniei îşi iţeşte 
corniţele laşitatea acceptării pasive” (p. 423). 
Pendulând între optimism şi pesimism, autorul îşi fi- 
xează motivaţia actului scrierii sub semnul subiectivită- 
ţii, pe deplin conştient de factorii ce se interpun, în 
prezent, relaţiei cititor-carte: „Încep tot mai mult să cred 
că ne scriem cărţile nu sperând să le citească cineva, 
cât mai degrabă spre a ne justifica faţă de noi înşine 
prezenţa în câmpul pestrit a literaturii române de azi! Li- 
niştea de catedrală a librăriilor înspăimântă” (p. 117). 
Cu toate acestea, Mircea Radu lacoban scrie — şi scrie 
cu luciditatea intelectualului ce a fost martor, „din inte- 
rior”, al transformărilor din cultura românească şi cu pa- 
siunea omului de litere, descoperind cu voluptate 
comori livreşti sau ridiculizând impostura şi ignoranta. 


„MEMENTO AL UNEI MORŢI AMÂNATE” 


Reprezentant al noii generaţii de critici literari, Ma- 
rius Chivu a debutat recent în poezie cu volumul Vân- 
tureasa de plastic (Editura Brumar, Timişoara, 2012), 
volum promiţător ce a adunat un val de comentarii şi re- 
cenzii, fiind nominalizat la mai multe premii literare. Sur- 
priza cărţii o constituie nu doar experienţa care a 
generat-o (boala incurabilă a mamei), ci şi maniera ar- 


ticulării lirice a momentelor ce s-au poziţionat în ime- 
diata vecinătate a dezastrului personal. Discursul în 
sine înghite trauma, iar confesiunea se păstrează în ter- 
menii firescului, fără a împrumuta melodramaticul, dar 
compunând totuşi marele poem al morţii. 

Cursiv şi original, Marius Chivu recompune din cu- 
vinte simple, din aglomerarea unor detalii impudice ima- 
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ginile dezechilibrului pe care-l resimte odată cu moartea 
mamei, percepută treptat, învățată (cu trudă) ca pe o 
lecţie cândva, la şcoală, urmărită pe un ecran în reluare 
exasperantă, cinică întâlnire cu neantul şi lipsa lui de 
memorie. Din acest moment, raportul poetului cu lumea 
se schimbă, căci sincopa ivită în derularea firească a 
cotidianului îl înghite, odată cu mama sa, cantonându-l 
într-o cameră de spital. Excepţia devine obişnuinţa zilei, 
boala se instalează comod şi acaparator în corpul slab, 
micit de suferinţă al mamei, iar fiul rămâne să-i constate 
efectele. Situaţia lui e stânjenitoare pentru cei din jur, 
singurătatea fiind, în consecinţă, inevitabilă. 

Ritualul devalorizării fizice este contracarat în versu- 
rile lui Marius Chivu de torentul iubirii, cu întreaga ei pu- 
tere de spiritualizare, de eternizare a emoţiei: „în 
preajma morţii cauţi iubire / compasiunea / orice com- 
pasiune ţi-a făcut bine / ai făcut dragoste cu toţi cei care 
te-au mângâiat / ai căutat să te pierzi în oricine te-a pri- 
mit / ai vrut aproape orice / te învelea pentru o noapte 
în mirosul cald / al pielii altcuiva // şi ea şi ea şi ea şi ea 
/ şi tu: // niciodată dragostea n-a fost atâta / tandreţe 
hazard bunăvoință! //...// convieţuirea cu moartea te 
face să iubeşti / intens absent aproape fericit / când eşti 
singur / numai gândul iubirii cu cineva / şi ai ecou în sto- 
mac”. 

Notaţiile lirice ale lui Marius Chivu înregistrează, în 
detaliu, tăcerea ce se aşterne pas cu pas în jurul bol- 
navului, condamnarea la care este supus prin aflarea 
diagnosticului, precum şi modul în care reverberează 
această veste în comportamentul celorlalţi, distan- 
țându-i. În scenă rămân cei doi, mama şi fiul, iar restul 
lumii se estompează, căci limbajele lor nu mai coincid, 
memoria însăşi se retrage în timpuri mai vechi, în copi- 
lăria plină de sfaturi cicălitoare, de joc şi tandreţe. Rei- 
terarea acestor fragmente de trecut suprapune 
prezentului tensiuni şi nelinişti, gândul precarităţii şi pe 
cel obsesiv al despărțirii. E ca o călătorie căreia i se 
amână mereu destinaţia. 

În condiţii de mare dificultate, relaţia cu mama este 
păstrată intactă, căci suferinţa ei este împărtăşită de fiu, 
asumată total, până la identificare. Centrul de greutate 
al vieţii lor se mută în spital, în salon, în patul care-o tin- 
tuieşte pe mama muribundă: „lumea de afară e tot mai 
greu de-nţeles / priorităţi frivole / nefericiri gratuite / pri- 
vilegii ignorate / apropierea vătămată din salon / e mai 
bună / decât singurătatea aseptică / de pe străzi şi din 
blocuri // casa noastră e loc de suspin întristare / şi 
scrâşnet de dinţi / aici în orice pat moartea îşi face-ncer- 
carea / viaţa se înghite cu ceai şi / se dizolvă-n perfuzii 
/ dar unele zile sunt mai bune ca altele / şi uneori asta 
e / totul”. 

Recuzita lirică împrumută terminologia medicală, cu 
violenţele-i specifice (ace, perfuzii, pansamente mur- 
dare, plosca etc.), cu iz de morbiditate şi miros înţepă- 
tor. Convenţiile discursului canonic sunt încălcate, 
versurile sunt atrase în nonconformismul minimalist, 
preponderent biografic, tratate şi intitulate original. De 
fapt, întregul volum compune un singur mare poem, în 
registru confesiv, despre vulnerabilitate şi fragilitate, în 
aceeaşi măsură în care aduce un elogiu feminităţii şi, 
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în special, mamei: „eram doar un puşti / dar ea îmi spu- 
nea: / femeile şi-aşa au o soartă nenorocită / nu contri- 
bui şi tu la nefericirea lor / iubeşte-le dacă poţi, dacă nu 
/ treci mai departe / însă ai grijă de ele / nu te gândi ni- 
ciodată mai întâi la tine / o vor face ele cu asupra de 
măsură / fii tandru mângâie-le protejează-le / nu le minţi 
/ nu le vorbi urât / nu cumva să le loveşti / nici măcar cu 
o floare / iar de vei călca strâmb nu lăsa să se vadă // 
dacă e nevoie / iubeşte-le ca şi cum le-ai iubi cu ade- 
vărat!” 

Vântureasa de plastic transcrie impresiile celui care, 
prins într-un cerc, simte că acesta se strânge tot mai 
tare în jurul său, sufocându-l. Şi nu doar prăbuşirea in- 
terioară devine stringentă în acest context, ci şi condi- 
tiile exterioare, precare şi acestea, vulnerabilizează, 
sporind psihoza comportamentală: „noi vrem doar 
sânge / pentru ai noştri / suntem fiare adulmecând pe 
culoare / pe la ghişee / pe la uşile cabinetelor: / dati-ne 
de bunăvoie / 400 de grame nu mai mult / cine ştie unde 
e rezerva de sânge / să mergem acolo / să ne umplem 
buzunarele cu flacoane!” 

Mai presus de toate, acest volum vorbeşte despre o 
nemărginită tandrete, coborând adânc în hotarele cor- 
poralităţii, despre gesturile neputinței, reluate la nesfâr- 
şit, despre bucuria unei plimbări cu căruciorul prin 
curtea spitalului, despre privilegiul intrării în biserică, 
despre infernul suferinţei. Trista poveste de viaţă este 
prelungită în scris şi, poate, exorcizată cumva, certă 
fiind capacitatea reinstauratoare a autorului, care prac- 
tică, într-un mod potrivit, acest exerciţiu de coerciţie a 
realului cu metaforicul. În oaza anamnezică s-a pierdut 
doar Mama, nu şi memoria ei, recompusă fir cu fir de 
iubirea fiului. 

Vântureasa de plastic tulbură şi fascinează, prin po- 
vestea ei tragică, prin versul fluid şi proaspăt, vorbind 
deopotrivă despre destrămare şi comuniune, într-un act 
artistic performant. 


Malul galben 


lector 


Horia Bura 


MOARTEA CA APANAJ AL VIEȚII 


La 5 ani de la publicarea ultimului roman, Viorica Ră- 
duţă revine în forţă în peisajul editorial românesc cu ro- 
manul „În două lumi”, apărut recent la prestigioasa 
editură Cartea Românească. 

Aşa cum şi-a obişnuit cititorii fideli în lucrările în 
proză anterioare, scriitoarea recidivează în crearea unei 
lumi dense, magmatice chiar (după expresia Sandei 
Cordoş), coerentă cu ea însăşi, dar adesea absurdă în 
şi prin detalii. „Motorul” acestei lumi este Orica (posibil 
alter ego al autoarei), o profesoară de liceu provincial, 
şi drumurile sale. Ea este martorul unor întâmplări su- 
focante prin încărcătura lor, martor aparent pasiv, însă 
însoţit permanent de un țipăt tăcut, aidoma personajului 
din faimosul tablou al lui Edvard Munch. 

În esenţă, cele două lumi sunt oraşul în care trăieşte 
şi profesează Orica şi cel în care-şi duce ultimele luni 
din viaţă nonagenara Zenofie, mama. Liantul acestor 
lumi este personajul principal, abrutizat şi rutinat până 
la refuz de drumurile necesare. Peste tot pe unde trece, 
mai puţin la obârşie, în oraşul natal Bagdat, Orica tră- 
ieşte sub spectrul terifiant al supravegherii prin came- 
rele de luat vederi, motivul omniscientului şi ubicuului 
Big Brother fiind o constantă pe aproape întreg parcur- 
sul naraţiunii: „Orica dădu de ochii camerei de suprave- 
ghere, Oricum, înregistrează, înregistrează tot, spuse. 
Când dă colţul celeilalte aripi a liceului, altă cameră, tot 
cu ochii aprinşi” (p. 9). Invadarea intimităţii prin ochiul 
scrutător al camerelor de supraveghere este totală şi 
inerentă; ea are loc la serviciu, în instituţii publice, în 
mijloacele de transport în comun, ba şi pe stradă, unde 
angoasa supravegherii capătă pentru Orica dimensiuni 
monstruoase. Astfel, elementele cotidiene sunt reflec- 
tate de şi în imensele ziduri de sticlă ale clădirii Petro- 
mului, care, ca nişte ochi de ciclop, înregistrează 
inconturnabil totul: „În sfârşit, dimineaţa taie din sticla 
Petromului şi Orica se dă înapoi să privească blocurile 
turn cum vin la locul lor” (p. 164) sau, în altă parte: „La 
fel ca vântul sticla Petromului mişcă blocurile înalte şi 
biserica, acum cu schelă numai în jurul cupolei” 
(p. 188). Efectul catoptric utilizat şi prelucrat cu măies- 
trie de autoare (remarcat şi în alte zone ale romanului, 
prin menţionarea oglinzilor) devine astfel un laitmotiv al 
cărţii, „lumea ca reprezentare” construindu-se, în prin- 
cipal, prin reflexie, dar şi prin reflectare asupra ei. În 
acest context al supraexpunerii involuntare, corelată cu 
înregistrarea meticuloasă (mai ales la liceu), „filmarea” 
neîncetată anulează viaţa în intimitatea şi omenescul 
ei, personajele trăindu-şi pseudovieţile de ignoranţi la 


“Viorica Răduţă, „În două lumi”, Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti, 2013, 256 pag. 


această realitate, însă nu şi ignoraţi de ea. Numai cei 
conştienţi resimt această angoasă acaparatoare, ajun- 
gând, parcă, să şi-o asume. Astfel, Orica nu este numai 
observatorul fin şi pertinent al acestei realităţi, ci şi 
prima victimă a ei, conştientă şi trăitoare a dezumani- 
zării accelerate. 

Alterarea accentuată a lumii reiese din elementele 
anormale, dar care, prin repetarea implacabilă, ajung 
să fie acceptate de martori ca fireşti: huliganismul călă- 
torilor din tren, birocraţia kafkiană a Fiscului, monstrul 
cu multiple braţe-ghişee, aroganţa funcţionarilor publici, 
amânarea sine die a eliberării unei adeverinţe de către 
secretara şcolii (culmea! adeverinţa urma să ia calea 
malaxorului unei birocraţii şi mai avansate, a Fiscului), 
vulgarităţile din mijloacele de transport în comun etc. 
Toate acestea dau o măsură a „nebuniei care guver- 
nează timpurile (post)moderne. Însă, deasupra tuturor 
şi a toate cele, tronează figura directoarei liceului 
„Cuza-Vodă”, Rada Bobe, personaj arhetipal în cheie 
dictatorială, „patroana” instituţiei şi a camerelor de ve- 
dere cu care a împresurat-o. În delirul de putere şi abuz 
ce o defineşte, Rada Bobe ajunge să-şi depună mama 
moartă în holul central al liceului, lăsând loc de specu- 
laţii printre cadrele didactice, care iau în calcul posibili- 
tatea ca în sicriu să fie chiar tatăl directoarei, din 
moment ce nimic, în afară de camerele de suprave- 
ghere, nu e străveziu în acest loc. Ba încă, un personaj 
mai hâtru spune că: „Toţi o să fim depuşi aici” (p. 19), 
pentru a sublinia, parcă, şi mai mult absurdul situaţiei. 
Ultraexpunerea acestui priveghi particular, în sine, în 
spaţiul public, frizează şi isteria care pare să-i cuprindă 
pe unii dintre concetăţenii noştri, declanşată de decesul 
vreunei personalităţi de mare notorietate. Apetenţa ne- 
naturală după moarte, dorită a fi prezentată ca un spec- 
tacol morbid, dă încă o măsură a lumii anapoda în care 
trăim, univers pe care Viorica Răduţă îl surprinde cu atât 


Peisaj la Năieni 
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de mare subtilitate şi putere de sugestie. 

Tot în lumea aceasta, personajele sunt mai mult sau 
mai puţin pitoreşti, supuse mundanului, uneori vicioase. 
Foarte bine este conturat şi construit personajul profe- 
soarei Adoamnei, principal partener de conversaţie al 
Oricăi; carnala, spectaculoasa Adoamnei este unul din- 
tre puţinele personaje care întreţin aerul „subversiv” din 
liceu, care cred „că directoarea asta intră şi în vise” 
(p.16), dar şi cea care este prinsă în amoruri tomnatice 
cu un anumit Pierre, cu care vieţuieşte nu neapărat din 
motive sentimentale. Deşi captivă într-o existenţă golită 
de vreun sens, personajul şi viaţa acesteia au un far- 
mec imanent, greu de trecut cu vederea. Printre alte 
personaje importante, se numără realistul Radul, hâtrul 
don Bazil, duplicitara Savi sau fals impozanta Tere. O 
menţiune specială ar merita-o conflictuala şi ambiţioasa 
Stoia, rivală făţişă a Radei Bobe, aşa cum reiese şi din 
următorul pasaj: „...[Rada Bobe, n.n.] tocmai se aşe- 
zase la prezidiu când din uşă verdele praz [Stoia, n.n.], 
Scuzaţi, doamnă director, am avut o problemă, Data vii- 
toare închidem uşa, Suntem la închisoare? Nu, dar e 
un regulament şi dumneata să-l respecţi” (p. 207). 
Această mostră a unui schimb de replici tăioase, pre- 
cum şi punerea în pagină a dialogurilor amintesc de sti- 
lul narativ al lui Saramago. 

Alte două personaje relevante sunt Dumitru şi mai 
ales Argo, două mai vechi iubiri neîmplinite ale Oricăi, 
ambii fiind tuşaţi în pasajele scrise cu litere cursive. Au- 
toarea lasă intenţionat ca misterul, sugestia, vagul să 
plutească asupra acestora; trăirile şi interacţiunea cu ei 
este păstrată într-o ambiguitate deliberată, putând fi 
vorba atât de amintire/rememorare prin tehnica flash- 
backului, cât şi proiecţie onirică. Mai mult, chiar unul 
dintre capitolele romanului întreţine, prin titlul („Amintirile 
au vise”) şi conţinutul său, natura indecisă a lumii. 
Această supradimensiune în care Orica se adânceşte 
frecvent ar putea fi a treia lume a romanului, eventual 
aceea care reprezintă liantul dintre cele două locuri, 
Bagdat şi Prahova. 

Unul dintre puţinele repere sigure în universul volatil 
este mama Zenofie, ea însăşi marcând cealaltă lume, 
a Bagdatului, spre care Orica se reîntoarce mereu, elia- 
desc, într-o încercare de a mai recupera ceva din sa- 
cralitatea şi eternul unei lumi pe cale de dispariţie. Deşi 
aflată într-o lentă, dar accentuată agonie fizică, vorbele 
mamei, simple şi pertinente, denotă o înţelegere supe- 
rioară a sensului vieţii şi, mai ales, al morţii. În partea a 
doua a cărţii, moartea mamei este scrutată nemijlocit 
prin şi de ochii şi simţirile Oricăi, autoarea construind 
un veritabil crescendo al morţii, sfârşitul implacabil fiind 
tuşat prin fiecare respiraţie şi gând al Zenofiei, precum 
şi prin fiecare schimb de replici dintre mamă şi fiică: „Ce 
faci în fotografie, întreabă Zenofie, Mă uit mamă, La ce 
te uiţi, totu' e alb” (p. 225) sau „Ceva tot o să se întâm- 
ple, spune Zenofie. Şi cumătra Manda ce mai face? În- 
treabă de mata, mamă, totdeauna întreabă, şi ea e 
mărişoară, Este, peste 90 de ani. Şi Zenofie îşi începe 
rugăciunea de la capăt” (p. 227). Orbirea parţială, deci 
pierderea treptată a vederii, este un simbol al scurgerii 
ireversibile a vieţii, în aşteptarea firescului sfârşit. Sub 
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Vama Veche — plaja 


acest spectru al morţii se află şi sora mai mare a Oricăi, 
Maria Alexe, cea care învinge moartea prin asumarea 
tuturor riscurilor în încercarea de a ajunge la înmormân- 
tarea mamei Zenofie. În efortul ei herculean, Maria 
Alexe parcurge pe jos 8 km, înfruntă nămeţi înalţi de 4-5 
metri, înaintează greu, cu teamă parcă moştenită faţă 
de lupi şi de mistreți, ajungând în cele din urmă la des- 
tinaţie, nu înainte ca fapta-i să fie dată ca exemplu şi 
prezentată ca ştire pe postul naţional de televiziune. 
Acest episod fantastic, ce aminteşte de întâmplările fa- 
buloase din nuvelele lui Ştefan Bănulescu, are forţa 
simbolică a troparului pascal ce vorbeşte despre trium- 
ful isusic asupra morţii, „cu moartea pre moarte căl- 
când”. În cele din urmă, după înmormântarea mamei, 
Orica revine în cealaltă lume, cea profană, pentru a-şi 
relua viaţa golită de conţinut, caracterizată de mecani- 
zarea trăirilor, sentimentelor şi a conversaţiilor, unde 
existenţa mimată nu este mai mult decât un surogat ce 
prefigurează moartea. 

Lumile se construiesc atent şi coerent, elementele 
fiind alese cu grijă meticuloasă. Printre trăsăturile defi- 
nitorii ale romanului se numără şi oralitatea densă şi 
convingătoare, oglindă veridică a vieţii „dezgolite”, re- 
liefată în numeroase secvenţe „sociale”, precum în re- 
darea realistă a unui miting antiguvernamental: „Emoţia, 
ziua de mâine, spaimele şi maxilarele bătrânilor, care 
nu aveau cum să treacă de foame, strigau la maşinile 
blindate, Huooo! Cordonul de siguranţă nu se mişca, 
Jos guvernanţii, strigau. Haideţi să vedem dacă nu 
cumva sunt înăuntru, Sunt, au venit la prima oră, stau 
şi lucrează. Ba se uită la noi, să înceapă potopu’, voi 
unde vă credeati? La mijloc, nene, într-o pizdă, ce cre- 
deai. Ce te lauzi, te necinsteşte ăştia fără minte şi nu 
vă ie ruşine, că huliţi ca proştii” (p. 91). 

Cât despre axa acestor lumi, anume drumurile Ori- 
căi, multiple, indică o căutare perpetuă a sensului 
(poate al vieţii?!, mai degrabă al morţii), un du-te-vino 
însă rutinat, însoţit de şi petrecut sub spectrul indelebil 
al morţii. 

Viorica Răduţă realizează un roman multipolar, com- 
plex, încărcat de sugestii, simboluri şi referinţe, cu un 
personaj central lipsit de speranţă, amar şi lucid, toto- 
dată, a cărui perspectivă se confundă uneori cu vocea 
auctorială. O proză puternică şi valoroasă, fără îndoială, 
în care insul donquijotesc trăieşte într-o lume kafkiană. 
Un roman greu, o lectură necesară. 

ED 


lector 


Dumitru Velea 


DUMITRU TOMA, UN POET INVITAT 


După tripticul „un mit al poetului şi despre calea 
omului”, Dumitru Toma pare că reia totul de la început. 
Fereastra dinspre lume (Ed. SimArt, Craiova, 2009) 
propunea un mit al poetului, Umbra şi fumul (Ed. Si- 
mArt, Craiova, 2010) urmărea trecerea şi petrecerea 
omului, iar Marginile lumii (Ed. SimArt, Craiova, 2011) 
purta asupra facerii şi refacerii omului. În alte cuvinte, 
se trecea de la limbul poetului cu acea prigorie ca enti- 
tate poematică, se avansa printr-un „nod” dialectic şi 
ontic al omului ca metaforă şi se însemna împletirea sa 
la drama divină. Dacă volumul din urmă închidea (fără 
închidere) cu „marginile lumii răsfrânte în om”, cel de 
acum, al patrulea, Sitarul străveziu (Ed. Aius PrintEd, 
Craiova, 2013), deschide cu marginile omului răs- 
frânte în lume. Mai bine zis, cu lumea văzută strălu- 
minat de om; marginile sunt atingerile de infinire şi 
absolut. El preia sensurile tripticului la un nou nivel de 
realitate şi lasă ca semn, cel puţin, licărirea de „rimă” 
cu primul volum prin faptul că, ornat spus, tot o pasăre 
îşi încearcă zborul — prigoria ca entitate poematică, 
născând din sfâşierile lăuntrice mitul poetului, este în- 
locuită, pe treapta aceasta, cu sitarul ca entitate reve- 
latoare, care soarbe untul pământului şi face din 
acesta proiecţiile omeneşti străvezii. 

Dar mai întâi, ce este această pasăre, sitarul? Du- 
mitru Toma aşază câteva vorbe pe frontonul cărţii, cu 
smerenie şi ca mulţumire scriitorului Mircea Ciobanu: 
„În primăvara anului 1973, la o vânătoare de pasaj, vă- 
zând o pasăre singuratică pe marginea Cânepiştei, 
MIRCEA CIOBANU a spus:«Sitarul este pasărea tainei 
şi a luceferilor pe care multe legende o înfăşoară într-o 
aură de mister. Vine la noi din ţările calde, primăvara, 
când ciocârliile încep să cânte şi sălciile îşi arată mâţi- 
şorii. Îşi caută perechea după apariția luceafărului de 
seară şi încetează înainte de dispariţia celui de dimi- 
neaţă. Scoate un rând-două de pui, după care se în- 
toarce spre locurile răcoroase din nord. Se spune că 
această pasăre crepusculară poate zbura fără întreru- 
pere cale de peste cinci sute de poşte în numai 8-9 zile, 
orientându-se după poziţia astrelor şi, cu ciocul ei lung 
şi subţire, caută untul pământului»”. 

Şi mai precizează, ca nimic să nu se piardă în ordi- 
nea spiritului: „De atunci, îndur strânsoarea acestor cu- 
vinte de care simt că nu scap decât aşternând lumina 
lor pe hârtie. Dacă cele ce sunt scrise aici îl vor deza- 
măgi acolo, îi cer iertare, iar dacă sunt o izbândă, su- 
fletului meu îi va fi calea mai uşoară.” 

Sitarul „este pasărea taineľ, înfăşurată „într-o aură 
de mister”, a spus Mircea Ciobanu. Tot astfel ar fi zis şi 
Goethe lui Eckermann, într-o plimbare de-a lungul ma- 
lului plin de arbuşti şi păsări al râului Saale, cu aproape 


un veac şi jumătate în urmă, în 8 octombrie 1827: „Sun- 
tem înconjurați de miracole şi miezul lucrurilor rămâne 
pentru noi o enigmă”. (J.P. Eckermann, Convorbiri cu 
Goethe, EPLU, Buc., 1965, p. 615). Mircea Ciobanu, la 
două decenii după vorbele spuse lui Dumitru Toma, 
scrie povestirea Urechea lui Dionysos, ultima din vo- 
lumul din urmă al Istoriilor, Tânărul bogat (Ed. Cartea 
Românească, Buc., 1993), unde se întoarce asupra vâ- 
nătorii acestor păsări, sitari şi becaţine. Este o pasărea 
oarecum micuță, cu spatele de culoare ruginie, pătată, 
cu pieptul alb-gălbui şi coada neagră cu vârful cenuşiu; 
în fine, este dungată de-a lungul cu cenuşiu şi cu trei 
linii negre pe creştet. Are ochii traşi mai înapoi, ca să 
poată vedea de jur-împrejur, şi un auz foarte fin. Dar 
ceea ce uimeşte este lungimea ciocului, de două ori cât 
capul, şi felul de hrănire cu ciocul înfipt adânc în pământ 
după diferite larve, căutând, cum zicea Mircea Ciobanu, 
untul pământului. Este o pasăre de pasaj, mult apre- 
ciată de vânători, ca trofeu având „penita pictorului”, 
pana subţire dinaintea primei remige, şi o „pensuliță” 
din jurul târtiţei. În povestire, descripţia, la început 
„reală”, se topeşte treptat în fabulos cu întoarceri spre 
începuturi. Nu vânătorul, ci însoţitorul care s-a întins 
pe pământ în aşteptarea apariţiei şi trecerii stolului de 
becaţine pe cer se adânceşte în sine; stolul trece şi re- 
trece şi el coboară treaptă după treaptă în fântâna si- 
nelui („— şi stolul de păsări a început să treacă iarăşi pe 
deasupra mea. Era ceasul lui. Pornise iarăşi, ca să în- 
chipuie în auzul omului numărul mare şi curgerea ca 
dintr-un izvor nesecat.”, p. 354). Şi faptul se repetă, în 
fiecare seară „însoţitorul”, omul, se află în acelaşi loc al 
aşteptării, în reverberarea celor de la început. Este 
taina în care a intrat, taina acaparatoare de sine şi re- 
velatoare de „istorie” a sa, taina atotcuprinzătoare a 
acestei păsării ce se hrăneşte cu untul pământului. 
La patru decenii după vorbele lui Mircea Ciobanu, 
Dumitru Toma scrie volumul de versuri Sitarul străve- 
ziu. Sitarul, „pasăre a tainei”, trimițând spre începuturi, 
dar de ce această determinaţie, străveziu? Nu pasăre 
invizibilă, o astfel de pierdere în abstracţiune a făcut 
J.Prevert, ci pasăre cu nume şi determinaţie, Sitarul 
străveziu. Că este o pasăre generatoare de taină oa- 
recum acceptăm, deşi nu scăpăm de nedumerire. Mai 
întâi, să aducem din acelaşi loc, alte cuvinte ale lui Go- 
ethe, privitoare la cuc, precum că ar poseda „o taină vă- 
dită, greu de explicat, tocmai fiindcă este atât de vădită”. 
Ce cheie de aur pentru porţile şi lăcaşurile frumosului! 
Dar deschide, ori doar luminează broasca uşii? Cu cât 
mai mult ceva se vădeşte, cu atât mai mult se tăi- 
nuieşte. Şi invers. Se înţelege că acesta este un mod 
de a se percepe şi un fel de a se manifesta câmpurile 
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poematicului. Pasărea tainei ni-l revelează şi deschide 
mai spre adânc, pentru adeverire. Din unghiul percepe- 
rii, al subiectivităţii, pasărea pe de o parte reprezintă 
simbolic sufletul, o pâlpâire de veşnicie, iar pe de altă 
parte, evidentă şi mai puţin luată în seamă, este o fă- 
râmă din creaţie, de ţărână şi vremelnicie. Un întreg în 
dualitate, cu părţi deosebite ce se ating una de alta pen- 
tru a se lumina şi a se topi, pentru a se manifesta şi a 
arde. Dumitru Toma vede în împletirea acestor două 
părţi, cu adaosul însuşirilor şi detaliilor înmiresmate de 
legendă, în cazul prigoriei, o entitate poematică şi un 
mit al poetului; iar în ceea ce priveşte sitarul, adaugă, 
din unghiul obiectivităţii, şi deschiderea asupra mani- 
festării lumii. Aşa cum se percepe pasărea, cu dialectica 
celor două părţi şi firi, tot astfel se vădeşte şi lumea. Nu 
s-a zis de „prințul filosofilor” că „dacă vrei ca lumea să 
fie rațională trebuie s-o priveşti raţional'!? Se înţelege, 
fără schimbarea cuvintelor, că în aceeaşi identitate şi 
despărţire precum subiectul apare şi obiectul. În con- 
sens cu vorbele poetului, lumea văzută de sitar nu doar 
se adânceşte în taină şi mister, ci se vădeşte într-o 
parte ce ţine de lumina de la început şi o alta de mani- 
festările ce cad sub simţuri. Un acelaşi abur s-a suflat 
peste făptura omului şi peste cele ale lumii în creaţiune. 
Sfântul Duh. În om îi zicem suflet, în cele ale lumii, 
după Mircea Ciobanu şi poetul în cauză, în rând cu oa- 
menii simpli ai acestor locuri de la Dunăre şi Carpaţi, i 
se spune untul pământului. 

Dar să aducem, spre evidenţă, din ale Dogmaticii 
sensuri privind cele de la început, descifrate şi expuse 
de Dumitru Stăniloae: „Logosul sau Cuvântul lui Dum- 
nezeu a fost în lume de la începutul ei pe de o parte 
prin raţiunile lucrurilor, care sunt chipuri create şi susti- 
nute de raţiunile Lui eterne, pe de alta, prin persoanele 
umane care în raționalitatea lor vie sunt chipurile ipos- 
tasului Lui însuşi, create cu scopul ca să gândească ra- 
țiunile lucrurilor împreună cu Rațiunea divină personală 
într-un dialog cu Ea.” Strâns spus: ipostazele Trinității, 
Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh sunt dintr-un început. Şi ceea 
ce urmează este de subliniat cu trei linii: „Lucrurile sunt 
chipurile create ale rațiunilor divine plasticizate, chipuri 
pline de putere şi purtate de tendinţa unor nenumărate 
referiri între ele. În starea lor plasticizată se reflectă 
sensul, puterea şi viaţa rațiunilor divine în unitatea lor 
din Logosul divin.” Şi distincţie de reţinut, în actul crea- 
țiunii: „lucrurile ca plasticizări ale chipurilor raţiunilor di- 
vine sunt create prin cuvintele poruncitoare ale 
Logosului divin”, iar omul, persoana umană „e che- 
mată la existenţă ca un partener creat al Cuvântului lui 
Dumnezeu cel personal, ca un chip al lui însuşi, pentru 
a gândi şi ea, în calitate de subiect, raţiunile obiective 
ale lucrurilor împreună cu Cuvântul dumnezeiesc, su- 
biectul gânditor originar al lor.” Se deduce astfel o relaţie 
dialogică specială şi personală a omului cu Logosul. lar 
distincţia, din miezul genetic, dintre om şi „lucruri”, ră- 
mâne să poarte mai departe o asemănare dată de plas- 
ticizare: „Ceea ce este plasticizarea faţă de rațiunile 
Logosului, sau faţă de chipurile acestor raţiuni, aceea 
este şi trupul omului față de subiectul uman creat ca 
chip al Persoanei Logosului.” Este o negare spre care 
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omul este chemat — deducem noi — să o supună negării; 
în cuvintele doctrinare, din acestea (deosebire şi ase- 
mănare) derivă o sarcină de îndeplinit: „Subiectul uman 
este invitat la o viaţă spiritual-materială conştientă în 
comuniune cu Logosul, e invitat să adune în sine toate 
raţiunile create plasticizate, pentru ca în felul acesta să 
aibă un conţinut de gândire şi de viată comun cu Logo- 
sul dumnezeiesc.” (pr. prof. dr. Dumitru Stăniloae, 
Teologia Dogmatică Ortodoxă, vol. 2, Ed. Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Buc., 
1978, pp. 7-8, s.n.). Sunt sensuri din invitaţia mântui- 
toare! 

Sub lumina acestor orizonturi teologice, omul a cău- 
tat să-şi explice mersul şi umbra, simțindu-se poate, 
cum zice un poet german, „ceva străin pe acest pă- 
mânt”, s-a văzut parte în dialog cu Logosul dumne- 
zeiesc şi, prin aceasta, s-a angajat să răspundă 
invitaţiei divine de a aduna în sine „toate rațiunile create 
plasticizate”, să le desluşească fiinţa şi lucrarea, să le 
aducă în sine şi prin sine să le pună în dialog cu Logo- 
sul. De aceea stăruie în om nevoia de descifrare a ra- 
ţiunilor create plasticizate, ale lucrurilor, şi patima de 
întoarcere la început. Din toate aceasta se hrăneşte 
poematicul (plasticizarea secundă a lumii) şi se vede 
cazna celor aflaţi pe calea creaţiei şi poeziei. Este invi- 
tatie şi sarcină de a căuta desluşirea raţiunilor creatoare 
de sub vălurile şi manifestările lumii (ale lucrurilor şi ale 
omului) şi în cele din urmă să ajungi, prin căderi şi ridi- 
cări, prin desfaceri şi refaceri de sine, prin ocoluri dialec- 
tic reluate, să dibui pe cele dintâi, pentru a te afla astfel 
pe calea dialogului mântuitor. Să vezi flacăra de deasu- 
pra creştetului, să înţelegi toate limbile ca una singură 
şi unică! Poematic, omul a căutat să şi le apropie şi, 
după putinţă, aproprie. 

lată, Mircea Ciobanu aproximează, în plasticizarea 
a doua, ca fiind untul pământului aceste „raţiuni. 
Ideea o preia Dumitru Toma şi o revarsă în poezie, în 
această carte, Sitarul străveziu. O carte ce le leagă pe 
cele anterioare şi le dezleagă, prin propria faţă, către 
lume. Dialog şi căutarea raţiunilor plasticizante. Pasă- 
rea aceasta, care se hrăneşte cu „untul pământului”, 
mai exact spus deşi metaforic, cu raţiunile create plas- 
ticizate, cu Duhul Sfânt, este, şi tocmai din această pri- 
cină, străvezie. De aceea poate să dea seamă despre 
om, în dubla sa fire. Dumitru Toma deschide prin ea 
asupra chemării omului, prins în mişcarea de întoar- 
cere spre început: pe de o parte, dialogică şi personală 
cu Logosul dumnezeiesc, pe de altă parte, dramatică 
prin desfacerea de chipul plasticizat. Într-un dialectic şi 
complicat proces. Primul poem, Am zburat şi zi şi 
noapte, deschide spre acestea: „Am zburat şi zi şi 
noapte amăgit de curcubeu / Să găsesc vreo vietate din 
unşii trupului Tău / Ce-au bătut în roi din aripi şi-au zvâr- 
lit lumină-n laturi / Când s-au stins în umbra verde din 
nămolul de sub straturi. // Au rămas în urmă zvonuri în- 
cărcate de smochine / De-au stropit cu rouă sfântă 
calea mea până la Tine / Să primesc îngăduiala ca 
să-mi aflu legământul, / Să sorb noaptea din lumină şi 
spre Tine să-i port untul, // Să Ţi-l depăn la picioare, cu 
colțani şi cu răsuri, / Într-un fel care se-arată de sub 
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ceata din prescuri / Şi ajunge-n nopti cu lună întrupat 
până la noi, / Încântând ce-i stă-n potecă pe verdeata 
din zăvoi.” (p. 21). Aici cartea rezonează cu anterioara 
Umbra şi fumul, mijlocitoare în tripticul liric. Întoarcerea 
spre început vorbeşte despre nevoia de mântuire şi, to- 
todată, smulge văluri după văluri de pe chipurile plasti- 
cizate ale omului şi lumii. Spre a fi şi a vedea lumea în 
strevezia sa. 

În gândirea poetică a lui Dumitru Toma, Duhul Sfânt 
a curs şi s-a fost pus în om şi în lume, ca lumină nefi- 
rească ascunsă într-un bob de tină sau chip al unui 
lucru. Ideea omului ca rezultat şi purtător al luminii vine 
din mai multe relegii, dar în mişcare şi devenire, ca 
viaţă, se face vădită prin creştinism şi în spaţiul culturii 
acestuia. Se ştie că Eminescu înţelegea cu toată fiinţa 
sa, de la fizic la metafizic, pe om ca fiind un „ghem de 
lumină”, un „mosoraş învălătucit” în fir de lumină. Din 
această idee se toarce şi se ţese gândirea şi firea omu- 
lui, amândouă deschise întoarcerii la început. O spun 
cei de pe aceste locuri, o spune o bătrână când aprin- 
de lumânarea şi răsuceşte peste ea fumul tămâii din 
vasul cu cărbuni aprinşi. Dumitru Toma este poetul care 
vede pe om în ipostaza de purtător de Duh Sfânt hră- 
nindu-se din acesta, de miez al luminii ce se învârteşte 
ca un titirez, alegându-se din tina ce arde şi o con- 
sumă. Păstrăm metafora că pe fus prin sfârâitul învârtirii 
se strânge firul ce se toarce din caierul de lumină, dar 
învârtirea, pentru a se petrece uniform, este asigurată 
de partea de jos a fusului, conică şi grea. Ea constituie 
titirezul, cuvântul desemnând şi „lucrul” şi mişcarea. 
Acelaşi nume are şi beţişorul de sub coşul morii, care 
loveşte teica şi lasă grăunţele să curgă cu măsură între 
pietrele ce sfarmă şi macină. Învârtire uniformă şi tre- 
cere cu măsură aduce ca determinaţii titirezul lui Du- 
mitru Toma. Şi încă ceva: mişcarea lui îşi are un impuls 
din afară. Poate chiar o „joacă”. Durata ei este în funcţie 
de acesta. Prin urmare, şi a omului. Dar are şi o sarcină, 
de a asigura constanţa mişcării. Ne amintim de invitaţia 
de a aduna raţiunile. De aceea, poetul îl concepe ca 
fiind într-o mişcare spre început, am putea zice, spre 
mâna prinsă în tors. „Într-o lume cât o nucă / Îmi dau 
ciocul după miez, / Că mă frige dor de ducă, / Fir-ar el 
de titirez. // Am strâns stelele în drumuri / lar pe lună- 
am arcuit-o / Peste case, printre fumuri. / Am greşit când 
am tivit-o // Cu surcele şi cu paie / Rotunjind-o pentru 
zbor, / În tăcerea din odaie / Zilele să le măsor. // Este 
simplu să strângi somnul / Şi în scapăt să-l arunci, / 
Să-ngropi joaca-Ți în adâncu-i, / S-o tot caut de atunci." 
(O tot caut de atunci, p. 22). Este o sarcină de împlinit 
— căutarea untului, o dorinţă sădită în om de la înce- 
put. „O, pământ, îţi caut untul / lar tu-mi dai să gust 
avântul. // Amăgindu-mă îmi spui / C-a fost jocul tău din- 
tâi / Cu ţărână prinsă-n must, / Dar eu miezu-aş vrea 
să-ți gust — // Turta neagră de secară, / Blestemată şi 
amară, / Sau de ghindă ori cucută / Mintea să mi se as- 
cută // Ca să pot găsi în apă / Când răstoarnă cerul stele 
/ Untul tău care îmi scapă / În vreuna dintre ele. / L-ai 
ascuns fără vreo vină / Şi uitatu-l-ai în joacă, / Dar eu 
nu Ñi cat pricină, / Că visez să se desfacă,; // Să simt 
noaptea ta pe limbă / Când de-a lungul, când de-a latul, 
/ Să ştiu sorii când se schimbă / Şi când unul nu e altul.” 


(Miezu-aş vrea ca să ţi-l gust, p. 23). A percepe răs- 
turnări şi a cuteza să desfacă punerile laolaltă pentru a 
se cunoaşte pe sine şi a cunoaşte lumea sunt cazna şi 
visul omului, care, poetic spus, vrea din noaptea simțită 
pe limbă să curgă lumină, să afle „germenii lumii”, „toate 
raţiunile create plasticizate”. „În untul pământului ce vine 
din cer / Sunt germenii lumii dosiţi în mister, / În rânză 
de smârcuri ucise de vară, / În cuiburi de păsări cu sal- 
cia rară. // De-acolo încântă zgoandele vântului, / Când 
noi ne smintim la pragul cuvântului / Să fim înăuntru cât 
suntem afară / Zăpadă stârnită din soare de vară.” (Vine 
din cer, p. 97). Dumitru Toma percepe entităţi spirituale 
în orice loc prin care calcă omul, precum filosoful grec 
care vedea zei şi în locuinţa sa, făpturi ce se ridică din 
„untul pământului”, din lucrarea luminii cursă de sus şi 
ascunsă în cele de jos. 

Oameni smeriţi şi cu frică de Dumnezeu şi-au imagi- 
nat pe cele de jos, creaţiunea, ca fiind pură dintr-un în- 
ceput şi că „opacitatea” ulterioară s-ar datora păcatului 
omenesc. Aşa s-a întâmplat că unora din părţile Mara- 
mureşului li s-a năzărit că la început pământul trebuie 
să fi fost transparent. Despre o astfel de legendă Lu- 
cian Blaga scrie, absorbind-o în poezie şi în creaţia teo- 
retică: „După o legendă românească, de circulaţie 
regională, pământul a fost la început străveziu ca apa, 
încât se putea vedea prin el. Pământul s-a bucurat de 
această transparenţă numai până când Cain a ucis pe 
fratele său Abel; după omor, Cain a îngropat trupul lui 
Abel; trupul se vedea însă în pământ ca prin apă. Dum- 
nezeu a întunecat atunci pământul, ca să nu se mai 
vadă urmele unei aşa de grozave fapte.” Viziunea 
aceasta, care revelează „o transcendenţă coborâtă 
într-un primitor receptacul', Blaga o numeşte sofianică. 
(Trilogia culturii, Perspectiva sofianică, EPLU, Buc., 
1969, pp. 178-179). Dar acest transcendent care co- 
boară este în acelaşi timp un flux şi un reflux. Duhul 
Sfânt, în acţiunea sa cursă din infinire şi absolut, întreg 
este în izvorâre şi coborâre, în lucrare şi întoarcere, 
numai plasticizările, ce ţin de finit şi vremelnicie, sunt în 
schimbare, iar împreună, se vădesc participatoare dia- 
lectic şi mântuitor la marea dramă divină. În întoarce- 
rea spre început se petrece şi drama desfacerii 
sufletului de trup, cu stadiile ei, amintind în icoană con- 
sonanţă de cele desfăşurate după modelul christic, cu 
moartea pre moarte călcând. Aici cartea Sitarul stră- 
veziu ajunge în consonanţă cu cea de-a doua, Umbra 
şi fumul, din tripticul anterior. Drama se presimte şi se 
„trăieşte” de ambele părţi („Şi-ntelept stai într-o rână / 
Şi- ŢI vezi harul în ţărână / Cum Te caută şi geme — / 
N-ai ştiut c-o să Te doară”, În lut şi pară, p. 24), se des- 
făşoară în dialectice răsuciri cu om, dar şi cu lumea 
acestuia, şi ca durere şi ca bucurie, cu triumful elibera- 
tor de plasticizare al celei din urmă. Să ne amintim de 
scena descrisă de Dostoievski din Fraţii Karamazov, 
citată şi de Blaga, unde Alioşa stă de veghe lângă sicriul 
stareţului şi învățătorului său, Zosima. Copleşit de dure- 
re şi auzind ca prin vis Evanghelia despre Nunta din 
Cana, citită de un călugăr slujitor, i se pare că încăperea 
se lărgeşte, că are loc nunta şi între oaspeţi îl vede pe 
Zosima tânăr! Se apropie de Alioşa şi-i spune: „Ne ve- 
selim (...), bem din vinul cel nou, vinul bucuriei proas- 
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pete, nețărmurite... Să ne bucurăm, să bem vin nou, 
vinul marii bucurii...”. Alioşa, de o parte cu sicriul în care 
odihneşte corpul stareţului şi de alta cu acesta tânăr, 
bucuros, la nunta din Cana, unde lisus preface apa în 
vin, iese din încăpere, plângând de bucurie, priveşte 
cerul încărcat de stele şi se prăbuşeşte sărutând 
pământul, care, la rândul lui, este plin de stele. „Cel ce 
se aşternuse cu faţa la pământ era un tânăr slab, pentru 
ca în locul lui să se ridice de jos un om care avea să 
lupte dârz toată viaţa şi care era pe deplin conştient de 
schimbarea petrecută cu dânsul..." (Fraţii Karamazov, 
Opere vol. 10, Ed. Univers, Buc., 1972, pp. 55-56). Du- 
rerea se atinge de bucurie, moartea de viaţă, cerul de 
pământ şi pământul de cer. Omul se preschimbă. Viziu- 
nea îl aduce în viziune viu şi mort, mort şi viu, şi omul 
se deschide în viziune, cu lumea sa umplută de cer şi 
viziune. Este un „inel” al Sfântului Duh. Un flux conti- 
nuu ce coboară şi urcă, ce se ascunde în plasticizare 
şi prin ascundere în plasticizare se vădeşte. Nu este 
doar un „transcendent care coboară” sofianic, cum zice 
Lucian Blaga, ci un transcendent care urcă pe timp ce 
coboară, un inel de lumină, fără de care nu s-ar fi putut 
ipostazia lisus ca Mire şi Biserica, drept Mireasă. Omul 
în viziunea poetului Dumitru Toma este prins dramatic 
în acest „inel” al Sfântului Duh. Stă retras şi vădit sub 
diferite forme plastice. Într-o poezie este numit „vechea 
vână”, „lujer subţire” crescut din „rărunchi": „De la tine 
de sub pânză, / Mi-a căzut aşa deodată / Furca ţâţelor 
în rânză, / Răspunzându-mi drept în spată. // lar pe pie- 
tre şi țărână / Pică sânge din genunchi, / În răscruci, pe 
vechea vână / Care-mi creşte din rărunchi / Drept în 
cer, lujer subțire, / Când înalță ruga lor / Sfinţi ce nu 
pot să răsfire / Mrejele care mă dor — / Mă usuc şi mă 
aprinde / Stea scăpată-n smoc de iască, / De pe cer 
când se desprinde / Şi nu vrea să recunoască.” (Mă 
usuc şi mă aprinde, p. 63, s.n.). 

Abia acum se desluşeşte şi funcţia poematică a lu- 
crării acestui „inel” al Sfântului Duh. Marginile lumii 
răsfrânte în om, strânse în a treia carte, se văd des- 
chise ca margini ale omului răsfrânte în lume. Ele 
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sunt părţile ce se ating de infinire şi absolut, ce poartă 
asupra întregului şi sunt una cu acesta. În alte cuvinte, 
lumea coborâtă în om se întoarce asupra lumii şi o stră- 
luminează, elementul mijlocitor, fiind lumina. Partea 
„asemănătoare” dintre om şi „lucrurile” lumii, explicitată 
ca „plasticizare”, se topeşte graţie lucrării luminii. Fără 
să urmărim dialectica acestui proces christic, este de 
spus că lumea se percepe ca o nouă realitate. Cu om 
cu tot. Transsubstanţiată şi translucidă, străluminată şi 
străvezie. De spus, în rezumare, că Dumitru Toma prin 
acest volum, Sitarul străveziu, îi aduce în lămurire trei 
ipostaze: poetul în alegorica reprezentare ca sitar, care 
soarbe untul pământului şi scoate la suprafaţă entităţi, 
îndeosebi, din cele învăluite în ţesături mitice, cu flori 
însemnând timpul şi paşii omului (Moşii, Zorile, lelele, 
Sânziana ş.a.); poetul ca făptură de lumină ce „stă-n 
potecă pe verdeata din zăvoi”, care din spaţiul şi timpul 
deschise-n infinire în procesul trecerii-petrecerii omului, 
priveşte de dincolo, din propria-i lumină, lumea deve- 
nită străvezie, „răsturnată”, zice autorul; şi poetul ca 
realitate poematică. În prima ipostază se dă seamă şi 
se aduce în creaţie ceea ce se ştie; în a doua, ceea ce 
se desface din „plasticizare” şi se cunoaşte; şi în a 
treia, ceea ce se revarsă în lumină ca realitate şi fiinţă. 
Să dăm o imagine pentru ultima: „Ea vine să numere 
dinții mei rari / Când steaua-şi revarsă aromele tari, / 
Când vântul se-ascute pe gresia gândului / Şi coasa-i 
încearcă faţa pământului. // Să nu cati o clipă la tainele 
mele, / Că nimeni nu-mi pune cenuşa pe ele. / Eu sunt 
doar o apă ce intră prin poartă / Şi-ngăduie lumii să 
guste din soartă; // O apă ce rabdă şi curge mereu, / 
Cum este lumina care sunt eu / Atunci când m-ascunde 
în sâmbur de beznă / De cele ce vouă v-ajung pe la 
gleznă.” (Eu sunt doar o apă, p. 96). 

Dar ce ar spune Mircea Ciobanu despre această 
carte a lui Dumitru Toma? L-ar bătea părinteşte pe umăr 
şi i-ar zice: „Sitarul tău a făcut o sită prin care soarbe 
untul pământului şi eu ţi-l voi trece, prin sita cenzurii de 
jos, întreg spre cer. Eşti un poet invitat. Îţi public car- 
tea.” 


CĂLĂTORIA CA SCUFUNDARE ÎN SINE 


Călătoreşti în spaţiu, călătoreşti în timp, călătoreşti 
în amintire... 

Uneori, în clipele de graţie ori de deznădejde ori de 
cumpănă, călătoreşti în jurul propriei fiinţe... sau în stră- 
fundurile ei. 

Este ceea ce face Sânziana Mureşeanu în recent 
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apărutul su volum de poezii, intitulat chiar „Călătorii 


*Sânziana Mureşeanu, „Călătorii”, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2012, 101 pag. 
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(al şaselea de la debutul din 2003 cu placheta „Ultimele 
alge”, urmată în acelaşi an de „Laocoonia”, apoi „Arhi- 
tectura absenței” — 2004, „Viaţa nu e destul” — 2006 şi 
„Ultima medină” — 2008). 

Sub pretextul întoarcerii — în gând, căci Nu poţi 
vedea / Fără să închizi ochii — prin locuri pe care le-a 
străbătut cândva, se scufundă în propria-i interioritate, 
în acel spaţiu sacru săpat între os şi gând, uneori mult 
mai exotic ori mai greu de explorat decât cele mai în- 
depărtate locuri, în căutarea Dansullui] propriei mele 
Umbre. E un voiaj care impune chiar o detaşare, o în- 
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străinare de sine, urmărind linia vieţii / din palma unui 
Necunoscut, o călătorie, a cărei hartă / Mi-a fost dese- 
nată pe piele, ce se desfăşoară de-a lungul spaţiului 
dintre Mine şi Viaţa mea. 

De fapt, ne avertizează chiar titlul poeziei care des- 
chide volumul, călătoriile închipuite de Sânziana Mure- 
şeanu ca o peregrinare prin cele patru zări sunt o 
Capcană, sau, cum citim în alt poem, o conexiune in- 
ventată, căci nu vei şti niciodată / dacă ai trecut pe acolo 
cu adevărat, // dacă totul nu a fost / decât una din ne- 
număratele Insomnii / ale Călătorului, pentru ca, alteori, 
Călătorul să parcurgă nu Spaţiul, ci Timpul, evident cel 
interior: Secundarul meu este ficţiune, poveste!. Şi chiar 
dacă toponimele indică un spaţiu concret, un oraş, o 
stradă ori doar o piaţă sau o cafenea, de la Paris la în- 
depărtatul Singapore, de la Riga la Beijing, din Penin- 
sula Iberică în Capadochia, poeta se şi ne călătoreşte 
Acolo unde nimic din ceea ce se vede / Nu este şi nimic 
din ceea ce este / Nu se vede sau, uneori, chiar către 
nişte Destinaţii imaginare. Fiindcă nu cunoaşterea, des- 
coperirea, străbaterea unor ţinuturi este ţinta acestor 
călătorii, ci descifrarea propriului cod fiinţial, revelarea 
propriului sine, a destinului său ca om şi ca scriitor. 

E o călătorie ce presupune, în primul rând, izolare şi 
distanţare de vatelina artificială / A Realităţii. Mai Sin- 
gură ca niciodată, / Mai Departe ca niciodată, trebuie 
să locuieşti de un veac / Într-un zgârie nori, adică în 
Miezul Discreţiei, de unde toate întâmplările de jos / Îmi 
par prea sonore / Neruşinate. După cum remarca lrina 
Petraş, „discreţia sa, însă, răspunde nu neapărat sen- 
sului de azi al termenului, cel de ascundere şi repliere 
în sine, cât unora ţinând de etimologii uitate: discretus 
e participiul lui discerno şi înseamnă a distinge, a scoate 
în evidenţă, a deosebi lucrurile unele de altele”. Nu „ar- 
tificialul”, nici pitorescul realităţii îl notează poeta, ea 
face parte din categoria rară a acelor Căutători de perle, 
/ Căutători de jad, / Căutători de fericire, / Căutători de 
Sine. Cu toate că, uneori, precum în Alexandria, Nu 
există decât o singură lege: / Legea uitării de Sine, in- 
trospecţia continuă cu aceeaşi febrilitate, având ca lait- 
motiv, exprimat ori doar sugerat/subînţeles, deznă- 
dăjduita interogare spre identificarea de sine — Cine 
sunt eu?, şi a sensului vieţii — Tu unde te duci? / Tu 
unde vrei să ajungi?. 

Locurile prin care călătoreşte — reflexie metaforizată 
a propriei interiorităţi — poartă amprenta degradării, a 
măcinării, a eşuării (Parisul este un oraş plin de vapoare 
naufragiate), a damnării, unde până şi cântecul a fost 
ucis (în Piaţa Minorită din Viena Sub fiecare piatră / O 
privighetoare ucisă), tot aşa cum logosul şi-a pierdut 
funcţia, nu mai este întemeietor (Cele mai dragi cuvinte 
/ Stau aşezate în mintea mea / Ca florile pe un mor- 
mânt). Poveştile mor treptat, în Hamburg Şeherezada 
e bolnavă de moarte, în Kazimierz sunt spuse, în 
şoaptă, doar fragmente de poveşti, până şi Ploile cad 
în şoaptă, precum în Obidos, tăcerea pune stăpânire 
pe oraş, Casele tac, / Pieţele tac. O tristeţe grea, mate- 
rială apasă asupra copacilor, îi însemnează pe călători 
cu tatuajul secret / Al umbrei frunzelor lor! Palatele, tem- 
plele, monumentele sunt despuiate de măreţia de altă- 


dată, zac în părăginire şi degradare, precum în impe- 
riala Sintra, unde, notează eliptic poeta, într-o enume- 
rare nominală, Zei detronaţi / Statui îmbătrânite. 
Cândva locuri sfinte, multe dintre ţinuturile prin care că- 
lătoreşte Sânziana Mureşeanu sunt acum desacrali- 
zate, profanate: În Templu, / Au rămas / Doar briza 
întârziată / Şi-o înserare de acum un veac, în Rodos 
pietrele mistificate sunt secate, / Strivite de soare, în 
vreme ce Îngerul Istanbulului are aripi descusute, / Des- 
cuamate, iar În Kastabala / Zeii s-au sfâşiat! / (...) / Zeii 
s-au învins!. Până şi un sat pierdut din Capadochia, 
Cemil, a Rămas în zi de Ramadan / Fără muezin, iar În 
Oraşul Interzis, / Sunt măruntaie de Dragon, / Uscate, / 
Călcate în picioare... 

Alte locuri, precum Praga, se află /a un braţ distanță 
de sufletul meu, iar ritmul lui / mă lasă indiferentă. Ţi- 
nutul cu care ritmează, cu care pare a se identifica este 
Singapore, pământ ascuns, introvertit, deşi la prima ve- 
dere el/ afirmă contrariul. Singapore pare chiar a fi locul 
după tiparul căruia ar vrea să-şi modeleze fiinţa: mult 
mai indiferent, / o ţară perfect / neutră, fără pasiuni, fără 
otravă în sărut, o ţară ce / acceptă infidelităţile. 

Uneori, ca o rază de speranţă, răzbat printre versuri 
ecouri culturale, este amintit Byron care a tresărit din vi- 
sare în Portovenere sau Borges ce a trecut deja / Spre 
Piaţa San Martin. 

Citind poem după poem, nu poţi să nu te întrebi ce 
este acest volum — o călătorie, fie chiar şi în căutarea 
propriei identități, sau/şi un scurt poem de supravie- 
tuire? Supravieţuire prin revelarea sinelui? Sau chiar fe- 
ricire prin revelarea sinelui, aşa cum ne-a avertizat 
poeta, alăturându-se acelor Căutători de fericire, / Cău- 
tători de Sine! Amintindu-mi că Ibrăileanu spunea cân- 
dva că „fericirea este să umbli bine prin natura ta”, cred 
că fericirea Sânzianei Mureşeanu constă în căutarea 
echilibrului interior, conştientă fiind totuşi că Nimeni nu 
a ajuns, / Nicicând, / La Porţile Cetăţii B. Poate că im- 
portant e „umblatul” — drumul, călătoria, căutarea, son- 
darea interioară. 

Şi mai cred că, în cele din urmă, ajunsă la capăt de 
drum, în punctul din care Nu te poti uita în urmă / Fără 
să te prefaci în stâlp de sare (aluzie la biblica nevastă 
a lui Lot), şi-a găsit echilibrul, puterea de a merge mai 
departe, lăsând în urmă metaforica Sodoma. În versu- 
rile ce închid volumul îşi aşteaptă iubitul Cititor, nu îna- 
inte ca acesta să-ţi purifice obrazul cu apă de roze, în 
Cetatea Pragăi, / Strada Nerudova, / Numărul 47 / Casa 
celor doi aşiri!. Este casa aflată pe Drumul Regal, mar- 
cată cu semnul celor doi sori, în care a locuit poetul Jan 
Neruda. Indiferenta pe care o invoca faţă de Praga, in- 
diferența pe care o admira în alcătuirea oraşului-ţară 
Singapore este înfrântă în cele din urmă de încrederea 
în menirea ei de poet, de încrederea în poezie, adică în 
mântuirea prin creaţie. 

De ce n-ar fi ultimul vers al volumului şi o subtilă tri- 
mitere la descoperirea lui Kepler, făcută pe când se afla 
la Praga, referitoare la joncţiunea planetelor Jupiter şi 
Saturn din constelația Peştilor, ce provoacă o lumină 
foarte intensă şi vizibilă pe bolta cerului — steaua care 
i-a călăuzit pe cei trei magi în călătoria lor?! 
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lon N. Oprea 


UN VOLUM MASIV, DAR CU UN CONȚINUT 
SCHELETIC, DEFICITAR CALITATIV* 


Titlul folosit pentru această cronică poate şochează, 
dar am să explic cu răbdarea celui care a aşteptat-o, 
sperând în mai mult. Mai ales că, deşi cu destulă parci- 
monie, mă văd citat la bibliografia selectivă a ei. Men- 
ţionez, ca jurnalist cu activitate de peste 60 de ani, în 
această circumstanţă, sunt şi rămân supărat pe unii mai 
tineri cărora — nu mai prodigioşi decât mine şi poate nici 
atât de prezenţi pe baricadele scrisului — li s-au găsit cu 
lejeritate locul, nu întotdeauna meritat, înaintea publi- 
caţiilor pe care atât de mult le respect şi aş fi vrut să le 
întâlnesc. S-a ajuns astfel ca numărul evidenţiaţilor, 
33.500, să fie dublu faţă de doar 18.000 al publicaţiilor 
înscrise în enciclopedia de la Polirom. Situaţie care m-a 
determinat să constat, dar şi să mă întreb: de ce? 

Operă a jurnalismului din România, la care timp de 
patru ani au lucrat peste 100 de specialişti — profesori, 
cercetători, bibliotecari, arhivişti, alături de studenţi, 
masteranzi şi doctoranzi de la universităţile publice din 
Bucureşti, Cluj-Napoca şi Sibiu —, după cum spune co- 
ordonatorul Marian Petcu, în Cuvânt înainte, constat că 
volumul care a avut beneficiul participării atâtor creiere 
a stat şi a rămas sub zodia riscului de a nu se ridica la 
nivelul aşteptărilor. Aşa se întâmplă atunci când lucrezi 
cu o armată de oameni întins răspândită. O coordonezi 
deficitar, ceea ce i s-a întâmplat şi profesorului de la Bu- 
cureşti. Cu specialişti nu numai din Bucureşti, Cluj şi 
Sibiu, dar şi de la laşi — de unde am numărat nouă sau 
zece nume —, dar doar numai câte unul la Vaslui şi în 
alte judeţe, forţele folosite nu au ţinut cumpănă echili- 
brată exigenţelor. Şi a ieşit ceea ce se vede. O carte 
masivă, scheletică, deficitară calitativ, care, vorba unui 
cronicar ce se exprima în glume, va folosi mai puţin stu- 
denţilor şi profesorilor, marilor aşteptători, ci mai mult 
„tuturor celor care vor dori să le dovedească de ziua lor, 
negru pe alb, comesenilor, că au o mătuşă sau un veri- 
şor primar care este sau a fost cândva ziarist/ziaristă”. 
Ei vor flutura mândri cartea masivă, achiziționată, şi 
care, probabil, va rămâne niciodată consultată. 

Important pentru autor este că, deocamdată, ea a 
fost tipărită, a fost finanțată de Administraţia Fondului 
Cultural Naţional, pusă sub protecţia Copyright-ului, 
realizatorilor proiectului, adică truditorilor, cum se întâm- 
plă în presa cotidiană din zilele noastre, doar mulţu- 
mindu-le că au lucrat gratuit, fără a fi plătiţi pentru 
munca prestată. 


* Istoria jurnalismului din România în date. Enciclopedie 
cronologică”, coordonator Marian Petcu, Editura Polirom, 
2012. 
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Acoperind circa 280 de ani de presă în România — 
din 1731 până în 2011 — pentru a folosi mai ales stu- 
denţilor şi profesorilor de la facultăţile de profil — jurna- 
lism —, dar şi împătimiţilor cunoaşterii modului cum a 
evoluat scrisul şi publicistica în România, volumul co- 
ordonat de Marian Petcu, conferenţiar la Facultatea de 
Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării din cadrul Universităţii 
din Bucureşti, este totuşi departe de a fi „o cărămidă 
sau o carte de telefoane, cu un scris arid, pus pe masa 
cărţilor noastre de citit, realizat într-o închipuită apoca- 
lipsă a momentului cultural”, cum văd unii editarea lui. 
Mă refer la Florin lorga, care, în „Suplimentul de cultură” 
nr. 376 de la laşi, face o reclamă nefastă propriei unităţi, 
scriind că „este, până la urmă [aşa cum apreciez şi eu], 
o carte nu doar muncită, ci şi necesară pentru cei puţini 
care ştiu s-o citească şi să-i regrete neîmplinirile”. 

Totuşi, cartea citată, în totalitatea ei, contrazice spu- 
sele lui Nicolae Manolescu din „Adevărul” din 10 aprilie 
2001, care susţinea: „Pe data de 16 aprilie, «Ziua Pre- 
sei» în România, nu se împlinesc 170 de ani de la apa- 
riţia niciunui ziar românesc şi cu atât mai puţin de la 
apariţia presei. Curierul Românesc şi Albina Româ- 
nească au apărut în 1829, iar la Cernăuţi, în 1820, 
Crestomaticul românesc”. 

În realitate, „Calendarul de casă ca presă apare în 
Bucovina la 1811, dacă nu mai devreme, iar bucovinea- 
nul |. Schintilă cunoştea încă din 1791 calendarele ro- 
mâneşti tipărite la Viena sau la Buda. Deci nu 175 sau 
170 de ani de presă românească, ci 193 ani, dacă nu 
210 ani de la prima tipăritură românească”, scria lon 
N. Oprea în volumul „Bucovina în presa vremii”, Editura 
PIM, laşi, 2008. 

Acum, în mod merituos, Marian Petcu şi specialiştii 
cu care a colaborat aduc dovada că la Şcheii Braşovu- 
lui, dascălul Petcu Şoanul a editat încă la 1731 un Ca- 
lendar imprimat cu caractere chirilice în limba română 
cu informaţii astrologice şi sfaturi practice, probând că 
se scrie de mult. 

După cum evoluează cercetarea în domeniul scrisu- 
lui în prezent... (gândindu-ne la descoperirile arheolo- 
gice de pe şantierele autostrăzii la care se lucrează în 
Transilvania, la plăcile de aur de la Sinaia, la tablele de 
plumb de la Tărtăria, care concurează scrisul sumerian) 
cine ştie care vor fi marile surprize la promisa reeditare 
din 2023 a „Istoriei jurnalismului din România în date, 
enciclopedie cronologică”! 

Apoi, catastiful lui Marian Petcu, care consemnează 
metodic evoluţia presei din România, nici într-un caz 
nu-şi are sorgintea doar în ceea ce a publicat Constan- 
tin Antip în cele 216 pagini ale Istoriei ei în 1964 sau 
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1979, cum ar crede cineva grăbit şi mai puţin profund 
în aprecieri. Există date fundamentale mult mai dura- 
bile, notate şi în bibliografia selectivă a lucrării, pe care 
le-am păstrat şi frecvent valorificat în lucrările mele an- 
terioare, referitoare la disciplină: I.G. Sbiera şi |. Nistor, 
Hodoş Nerva şi lonescu Al. Sadi, Constantin Loghin şi 
Bozgan Ovidiu, Gr. Grigoriu-Rigo şi Melchisedec Ştefă- 
nescu, prof. lon Hangiu şi Tudor Opriş, Marian Petcu şi 
Keith Hitchins, Oltea Răşcanu-Gramaticu şi Gheorghe 
G. Ursu, Emil Satco şi lon N. Oprea, ultimul nominalizat 
la bibliografia volumului doar cu o singură carte (p. 
1069, „Bucovina în presa vremii”, Editura Pim, laşi, 529 
p., 2008), faţă de multe altele puse pe masa de lucru a 
recenzenţilor încă de la Congresul al II-lea al Asociaţiei 
Române de Istorie a Presei, desfăşurat la laşi în 2009. 
„După «Publicaţiile periodice româneşti», vol. |, 
1913, de Nerva Hodoş şi Al. Sadi-lonescu, după 
N. lorga şi lon Lupaş, cu dicționarele lor, a revenit lui 
l. Hangiu meritul de a continua, în mod exemplar, pal- 
maresul cercetărilor cu «Reviste şi curente în evoluţia 
literaturii române» (1968) şi «Dicţionar al presei literare 
româneşti», ediţiile din 1966 şi 1987 [adăugăm pe cele 
din 2004, 2006 şi 2008 n.n.], plus zecile de articole pe 
teme culturale, cu portrete şi evocări, interviuri şi dez- 
bateri, prefețe şi lucrări de cercetări didactice”, susţinea 
academicianul Constantin Ciopraga, la laşi, în iunie 
2004, când se aniversau 80 de ani de viaţă ai profeso- 
rului Hangiu, căruia în 2012 nu i-am mai aflat evocată 
viaţa şi opera în cronologia cărţii de care mă ocup. 
Cum „Istoria jurnalismului din România”, 2012, con- 
siderată ca o primă (!) lucrare de acest tip — enciclope- 
dică —, peste 1400 de pagini, poate avea limitele ei, 
coordonatorul, Marian Petcu, îi soroceşte o altă ediţie, 
revizuită, după viitorii zece ani. Ca autor a circa 4000 
de asemenea pagini, chiar de Istoria presei, materiali- 
zate în câmpul Moldovei, începând de la Bârlad, Vaslui, 
Huşi, Dorohoi, Rădăuţi, Siret, Săveni, până la Cernăuţi 
şi nu numai, ignorat acum de coordonator şi de cei 
peste 120 de specialişti ai Studiului în discuţie, cu riscul 
de a fi acuzat de infatuare, ies din tăcerea pe care unii 
o numesc modestie — eronat practicată de mine — şi 
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spun cititorilor doar câteva din ceea ce îi lipseşte lucră- 
rii. Aceasta gândindu-mă nu doar la cartea viitoare, cât 
mai ales la cititori, atenţionându-i să nu-şi facă speranţe 
prea mari — cum am procedat eu — achiziţionând-o pe 
cea actuală. 

Menţionez că la viitoarea ediţie nu numai specialiştii, 
ci în primul rând autorii şi cititorii de astfel de texte tre- 
buie să fie solicitaţi şi folosiţi să participe la realizarea 
efectivă a unei asemenea cărţi. Principala carenţă este 
aceea că nicăieri nu se indică sursa documentară pen- 
tru publicaţia prezentată. 

În lipsa explicită a planului privind obiectivele cărții 
şi a pretențiilor coordonatorului către colaboratori — în 
afară de aceea a utilizării datării simple —, iată câteva 
observaţii ce se impun pentru viitor. 

Speram ca volumul de mult aşteptat să fie o Istorie 
a jurnalismului din România, scrisă în mod cronologic, 
căci aceasta este importantă, nu una a jurnaliştilor, că 
pentru ei este îngăduitoare mulţimea dicţionarelor de 
autori în care singuri, de regulă, fiecare îşi face portre- 
tistica. lar dacă voiam Istoria presei, cu geneza şi ge- 
nealogia fiecărei publicaţii, fie şi efemeră, o voiam 
completă, exactă şi expresă în tot ceea ce înseamnă 
identitatea ei, de la naştere până la moarte. 

La Bârlad, de exemplu, a existat un ziar, „Steagul 
roşu”, organ al Comitetului judeţean PMR şi al Comite- 
tului provizoriu Tutova, primul său număr a apărut la 7 
noiembrie 1949, continuator al ziarului „Păreri Tuto- 
vene”, care îşi dobândeşte titulatura la 10 iulie 1946, el 
fiind continuarea a ceea ce a fost ziarul „Păreri”, ziar de 
informaţii comerciale, culturale, literare, care apare la 
25 septembrie 1932, având ca director pe N.V. Mun- 
teanu, iar redactori pe V. Blănaru şi M. Schwartz, deve- 
nit revistă literară, socială şi politică în 1933, tribună de 
luptă antifascistă, revistă care a început să apară cu un 
tiraj de 500 de exemplare ajungând în iunie 1936 la 
2000 de exemplare. 

Unde sunt menţionate toate acestea în volumul din 
2012? La pagina 725, MPVS (Monica Păun, BJ Vaslui, 
contributoare) scrie scurt şi departe de adevăr: „Bârlad: 
apare «Steagul roşu», ziar editat până în 1957"! Dar în 
„Mari personalităţi ale culturii române într-o istorie a pre- 
sei bârlădene 1870-2008” de lon N. Oprea, Ediţia a Il- 
a, revăzută şi adăugită, Editura PIM , laşi, 2008, p. 184, 
se precizează că nu în 1957, ci la 26 noiembrie 1958, 
cu numărul 951, ziarul îşi încetează activitatea prin des- 
fiinţare. Fapt ce poate fi dovedit şi cu cartea de muncă 
a susţinătorului, fost salariat acolo până în ultimul mo- 
ment. 

Despre ziarul „Rulmentul”, gazeta de uzină, organ al 
Comitetului de partid şi al Comitetului de întreprindere 
din Fabrica de rulmenti Bârlad, cum s-a numit mult timp 
sindicatul, care apare la 5 noiembrie 1957, cu un tiraj 
de 3500-4000 de exemplare şi cu o longevitate de peste 
18 ani şi în reluare, se scrie iar scurt, eronat şi cu repe- 
titie: 1957, p. 764: „Decembrie 25, Bârlad, apare «Rul- 
mentul». MPVS” şi iarăşi MPVS: p. 769, 1958: „Bârlad, 
25 decembrie: apare gazeta de uzină «Rulmentul». 
Organ al comitetului de partid şi al comitetului sindical 
de la Fabrica de Rulmenţi Bârlad”, deşi o asemenea ti- 
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tulatură se foloseşte mult mai târziu, fără a se nota nu- 
mele redactorilor care s-au succedat. Să nu fi ştiut 
MVPS că Huşanu Constantin (p. 493) şi Clisu Constan- 
tin (p. 523) au fost redactori-şefi la acest ziar, iar primul 
redactor-şef, Codreanu Iordache, iniţiatorul rubricii umo- 
ristice „Ariciul la microfon”, a fost deosebit de competent 
în producţie, dar şi în calitate de gazetar şi ar fi meritat 
cu prisosinţă un portret în volumul citat! De portrete aici 
nu au beneficiat nici marii publicişti cum au fost |. Anto- 
novici şi profesorul său Gr. Creţu, descoperitorul Code- 
celui BRATU de la Suceviţa, cel care i-a împrumutat 
Codicele Voroneţian lui I.G. Sbiera (apare şi Sbierea, p. 
789 şi 940), nici acesta cu date de identitate, nici cu- 
noscuţii Nerva Hodoş şi Al. Sadi lonescu, nici prof. 
I. Hangiu şi Tudor Opriş. 

La «Rulmentul» s-au desăvârşit, publicistic şi ca pro- 
zatori, Constantin Huşanu, Constantin Clisu, lon 
N. Oprea şi Cezar Zugravu, ca poeţi Constantin Clisu, 
Alexandru Tacu şi George Irava, ca să ne oprim doar la 
ei. 

La p. 808 în „Istoria jurnalismului...” MVPS mentio- 
nează că în anul 1968, după data de 30 decembrie: 
„Vaslui: apare «Buletinul oficial al Consiliului popular ju- 
deţean Vaslui»”, dar în realitate numărul 1 al său apare 
în lunile martie-aprile 1968, vezi lon N. Oprea, „Vaslui 
— Capitala Ţării de Jos”... (Editura Tipo-Moldova, laşi, 
2005, p. 103). Din 1993, îşi schimbă titlul în „Monitorul 
oficial al judeţului Vaslui”, ca la p. 941 să se repete in- 
formaţia, cum e corect, dar nu se face conexiunea atât 
de necesară în cercetarea şi citirea arhivistică. 

„Huşi: apare «Năzuinţa», revistă de literatură şi şti- 
inţă a Liceului «Mihail Kogălniceanu»”, scrie MPSV la 
p. 807, când titlul corect este „Năzuinţe”, rezultat din co- 
perta xerografiată şi pusă în cele aproape două pagini 
(236-237) dedicate publicaţiei ai cărei îndrumători au 
fost Steinberg Hera şi Cărăuşu Mihai, în cartea lui lon 
N. Oprea, „Huşul în presa vremii...”. 

Dezinteresul pentru detaliu, acuratețe şi precizie în 
actualizare al colaboratorilor este un mare dezavantaj 
pentru posibilii utilizatori ai lucrării. În cazul publicaţiei 
„Ion Creangă”, revistă lunară de limbă, literatură şi artă 
populară, apărută în perioada 1908-1912 şi 1915-1921 
(p. 348-354 din „Mari personalităţi...” de lon N. Oprea), 
una dintre cele mai importante la Bârlad, dar şi la Chi- 
şinău, în volumul în discuţie (p. 266) nu sunt valorificate 
informaţiile; MPSV îşi lipseşte cititorii de informaţia pri- 
vitoare la tipărirea în ultimii ani de către autorii de la 
Academia bârlădeană în ediţie anastatică a operei. 

Ca şi în „Huşul în presa vremii de la Melchisedec 
până în zilele noastre 1869-2006”, de lon N. Oprea, Edi- 
tura Edict-Production, Tipo-Moldova, laşi, 2007, 388 p., 
despre «Prometeu», publicaţie literar-socială, în „Istoria 
jurnalismului...”, 2012, se notează de către MPVS doar 
că „Apare la Huşi, lunar (seria |: nov. 1926; seria a II-a: 
august-octombrie-noiembrie, 1929), sub conducerea 
unui comitet. Scopul este de a promova un curent «de 
idei generoase, corespunzătoare vremii»”. Necesar de 
menţionat este faptul că pe frontispiciu figurează dic- 
toanele: „Cine se teme de ridicol nu iubeşte adevărul” 
(Dostoievski) şi „Dacă te-ai hotărât să spui adevărul 
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pregăteşte-te de suferinţă” (I.Al. Brătescu-Voineşti). Nu- 
mărul din 1926 conţine poezia „Prometeu” de Goethe, 
în traducerea lui Panait Cerna, un fragment intitulat 
„Morala socialistă” de C. Dobrogeanu-Gherea şi un is- 
toric al cântecului „Internaţionala”, creat în iunie 1871 
de E. Pottier. În numărul 1 din 1929 apare un articol 
despre materialismul istoric, cu referire la lucrările lui 
K. Marx „Critica economiei politice” şi Prefaţa la „Capi- 
talul”. Sunt citate două scrisori ale lui Fr. Engels, se pu- 
blică o convorbire a lui Lenin cu Clara Zetkin etc. Deşi 
fără colaboratori de valoare, revista se situează pe po- 
ziţii înaintate, democratice şi revoluţionare, format 
15x22 cm, amănunte esenţiale pentru perioada respec- 
tivă, valoroase pentru o Istorie a jurnalismului. În 
„Huşul...” se indică sursa documentară (p. 258): din 
I. Hangiu, „Dicţionar al Presei Literare Româneşti 1790- 
1982”, Bucureşti, 1987, p. 249. În „Istoria jurnalismului”, 
p. 464, nu se menţionează sursa citată, ci urmează 
semnătura MPVS (de ce şi-l însuşeşte?). 

Când în întregul volum, am mai spus, nu se indică 
izvoarele, nu se asigură continuitatea de texte şi co- 
nexiunea lor, ca cercetătorii să aibă acces lesne la do- 
cumente, altele decât afirmaţia: „gazetă, ziar ori revistă 
efemeră”, fără a o identifica şi prezenta cât de cât, lu- 
crarea nu foloseşte deplin nici specialiştilor, nici cititori- 
lor, devine într-adevăr „carte de telefoane” redactată 
după model nou, cum este cea de la laşi, inexplicabilă, 
greu folosibilă şi e păcat de muncă, fie ea şi voluntar- 
patriotică. 

Aducerea în actualitate şi prezentarea presei din ul- 
timii ani din România este o stare de mare deficit a cărţii 
care se vrea enciclopedică. În timp ce la p. 144 sunt pu- 
blicate câteva date nu suficient de semnificative despre 
„Prutu”, ziar naţional-liberal, cu apariţie la Huşi la 29 
septembrie 1887 (la lon N. Oprea p. 259-266) şi nu se 
aminteşte niciun cuvânt despre „Prutul”, revistă de cul- 
tură, fondată de Costin Clit (p. 267 la lon N. Oprea) a 
cărei bibliografie, dacă ar fi fost consultată (fie şi numai 
a numărului 49) de către MPVS, i-ar fi deschis orizontul 
cunoaşterii în domeniul bibliofiliei. Dovadă, o mulţime 
de publicaţii din zona de interes (menţionate în cărţile 
lui I.N. Oprea), lipsesc din enciclopedie, ceea ce justi- 
fică afirmaţia „cartea este scheletică”: — de la Bârlad, 
„Acţiunea”, 1902; „Apărarea naţională”, 1919; „Aurora 
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Ţionistă”, 1899; Huşi, „Anuarul Episcopiei Huşilor”, 
1934; „Anuarul” Gimnaziului din Huşi, 1909; „Anuarul” 
Şcoalei secundare de fete gr. II „Elena Doamna” din 
Huşi”, 1922-1923; „Anuarul comemorativ” al Liceului 
„Mihail Kogălniceanu” din Vaslui pe anii şcolari 1890- 
1935 întocmit de Gh. Stănescu, 250 p., 1935; al doilea 
„Anuar” al Şcoalei normale de băieţi „Ştefan cel Mare”, 
Vaslui, pe anul şcolar 1931-1932, întocmit de prof. Con- 
stantin Capră, iar „Anuarul” Liceului de băieţi „M. Kogăl- 
niceanu”, Vaslui, 1935-1946, întocmit de prof. Octav 
Mărculescu, Directorul Liceului, nu are numele „Anua- 
rul” Liceului „M. Kogălniceanu”, cum incorect scrie 
MPVS în „Istoria jurnalismului”, p. 514. 

Lipsesc pentru iubitorii istoriei şi ai literaturii ceea ce 
ține de C. Negruzzi şi Lumânărică, înmormântat la bi- 
serica Tălpălari, laşi, „Calendarul pentru poporul româ- 
nesc” pe anul 1844 unde a fost publicată „Scrisoare a 
XIII-a”, dar şi referirile lui Al. Papadopol Calimah din re- 
vista „Arhiva” din 1896. În legătură cu personajul men- 
ţionat lipsesc din carte „Revista nouă” nr. 11 şi 12 ed. II 
1889-1890, Bucureşti, ca şi „Foaie pentru minte, inimă 
şi literatură” (1842) în care Mihail A. Corradini a publicat 
versuri, dedicate lui Lumânărică, şi „Calendarul pentru 
poporul românesc” pe anul 1845, în care în articolul 
„Hai la vorbă”, Corradini se ridică împotriva „fiziologiilor” 
în literatură şi vrea o literatură natală, scrisă într-o 
„limbă românească, păzită şi cultivată cu sfințenie”... 

În lista „Index de nume” Liviu Leonte apare „printre 
alţii”, nu cu portretizare, iar V. Ghiacioiu, prima care a 
scris despre Lumânărică ca personaj literar, nici nu-i 
amintită. 

Continuând referirile la omiterea publicaţiilor din vo- 
lumul „Istoria jurnalismului în date”, deşi ele există şi 
sunt citite nu numai de autohtoni, reiau enumerarea lor, 
ceea ce probează că unii din cei peste 100 de colabo- 
ratori nu şi-au făcut pe deplin datoria, deşi câmpul lor 
de documentare le-a prisosit. Enumerăm, spre exem- 
plificare, din cartea despre presa de la Bârlad care îmi 
aparţine, publicaţiile: „Glasul nostru”, foaie culturală cu 
informaţii şi îndrumări pentru popor, bilunară, care 
apare sub conducerea Societăţii Culturale „luliu 
A. Zanne” din Băseşti, 15 ianuarie 1931; „Înainte”, ziar 
bilunar, editat în 1935 de învățătorul P. Strat-Delatutova; 
„Informatorul teatrului cinematografic”, 1931; „Îndru- 
mare nouă”, 1930; „Liberalul”, 1907; „Moldova”, 1906 şi 
1931; „Naţionalul”, 1923; „Ogorul”, 1932; „Opinia Bâr- 
Iadului”, 1932; „România Mare”, 1917; „Secerea”, 1937; 
„Steaua Tutovei”, 1924; „Straja neamului”, 1932; 
„Şarja”, 1932; „Şcolarii tutoveni”, 1938; „Tinereţea”, 
1946; „Tribuna avântului”, 1907; „Ţărănimea”, 1920; 
„Uniunea”, 1924; „Uniunea naţională”, 1931; „Veacul 
nostru”, 1932; „Vestea”, 1912; „Voința poporului”, 1887; 
„Anuarul” şcolii normale primare din Bârlad, 1875; 
„Anuarul” şcolii normale de învăţători „Principele Ferdi- 
nand” din Bârlad pe anul şcolar 1910-1911 şi 1911- 
1912; „Anuaru!” (zis situaţie şcolară a) Gimnaziului real 
din Bârlad pe 1898-1899; „Anuarul” (zis situaţia elevilor) 
Liceului „Codreanu” din Bârlad pe 1898-1899; „Anuarul” 
Liceului „Codreanu” pe anul şcolar 1923-1924; „Anua- 
rul” şcolii medii mixte nr. 1 Bârlad, pe anii 1846-1956; 


„Anuarul” externatului secundar de fete din Bârlad, an 
VI, 1893; „Anuarul” Societăţii „Matematica Bârlădeană” 
pe anul 1922/1923, Liceul „Codreanu” — Bârlad; „Arde- 
iul”, 1926; „Axa”, 2001; „Baaadul literar”, 2007; „Bazarul 
filatelic”, 1928; „Bârladul”, număr omagial, 180 de ani, 
1846-1990; „Cartea vremii',1918; „Cronica Moldovei”, 
1918; „Revista critică”, 1918; „Revista cireşarilor”, 1983; 
„Doina”, 1928; „Documente răzăşeşti”, 1932; „Debuturi 
şi tradiţii”, 1970; „Dialog”, 1997; „Duh nou”, 1936; „Duh 
parohial”, 1934; „Echinox”, 1997; „Gurita Bârladului”, 
1923; „Indus T”, 1995; „Îndrumări pedagogice”, 1933; 
„Justiţia Tutovei”, 1935; „Labirint”, 1978; „Lumea Elevu- 
lui”, „Mireni”, 2004; „Lumină”, Buhăeşti, 1931; „Lumina”, 
Costeşti, 1932; „Lyceum”, 1967; Liceul „Mihai Emi- 
nescu”, 1997; „Lumea creştină”, 1995; „Lumina vetre- 
lor”, 1940; „Onoare şi patrie”, 1995; „Pagini de jurnal”, 
1989; „Pagini literare”, 1934; „Paşi spre infinit”, 2000; 
„Păstorul Tutovei”, 1938; „Pleiada”, 1933; „Plugul”, 
1909; „Primii paşi”, 1971; „Procust', 2006; „Prometeu 
descătuşat”,1993; „Gura lumii”, Foae populară pentru 
literatură, umoristică informaţii şi reclame, apoi „Revista 
umoristică-literară”, 1904; „Revista cursurilor de la doc- 
toratul în drept”, 1908; „Răstriştea răscoalelor”, 1907; 
„Răzeşul”, 1926; „Şcoala noastră”, revista elevilor Şcolii 
nr. 8 Bârlad, 2006; „Tribuna pedagogică”, 1922; „Ţara 
de Jos”, 1924; „Varia matematica”, 1995; „Veacul nos- 
tru”, 1933; „Viaţa noastră”, 2004; „Visătorii”, Pueşti, 
2004; „Vremuri bune”, 1925; „Vitrina”, 1938; „Zamolxis”, 
2000, ca să ne referim şi să ne oprim din ceea ce nu 
dezvăluie interesaţilor numai din volumul scris despre 
presa de la Bârlad: „Mari personalităţi ale culturii ro- 
mâne într-o istorie a presei bârlădene 1870-2008”, Edi- 
tura Pim, laşi, 471 p., nevalorificat de colaboratorul la 
volumul „Istoria jurnalismului din România în date”, 
2012. 

Lăsăm pentru altă dată referirile la ceea ce nu s-a 
folosit din volumele mele privitoare la presa din Vaslui, 
Huşi, Dorohoi şi din părţile Bucovinei, dar unele subli- 
nieri nu voi evita să le fac. Dar cine îndrăzneşte să com- 
pleteze lacunele... pentru întreaga Ţară?! Care este 
situaţia reală, completă a presei din actualitatea prezen- 
tată în cartea coordonată de Marian Petcu, ce citesc cei 
interesaţi şi ce ne recomandă să facem specialiştii şi 
colaboratorii lui?, mi-am adresat întrebările şi am cer- 
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cetat lucrarea încă o dată! 

Zic unii că există oameni care îşi scriu cărţile fără a 
le citi pe ale altora, critici de carte fără a le parcurge, 
dar iată, am întâlnit şi comentatori de istorie a presei 
fără a cunoaşte presa prezentă, dar nici pe cea înscrisă 
în arhivistica timpului, cum e cazul şi al unor colabora- 
tori cărora le-a lipsit până şi curiozitatea celui ce se ini- 
ţiază în ceva... Altfel nu-mi explic de ce publicaţii mult 
cunoscute, precum „Pro Saeculum” de la Focşani, „Lo- 
hanul!” sau „Prutul” de la Huşi, „Elanul” de la Giurcani- 
Găgeşti, Vaslui, „Vestea bună” sau „Ecouri răducănene” 
de la Răducăneni, laşi, „Monitorul de laşi” sau fostul ziar 
„Obiectiv” de la laşi nu se regăsesc printre cele 18.000 
recenzate corespunzător sau doar simplu catalogate. 
Despre revista „Academia bârlădeană” ni se spune (p. 
1071) că a apărut în anul 2000. Mergem la anul indicat, 
că publicaţiile, ca şi oamenii, după anii de naştere sunt 
ordonate, ceea ce nu-i deloc rău, şi citim: „Bârlad: apare 
«Academia bârlădeană», revistă editată de Societatea 
literar-culturală «Academia Bârlădeană». Redactor-şef: 
Serghei Coloşenco. MPVS”. Citim apoi în caseta revis- 
tei: „Anul XIX, nr. 4 (49), ceea ce înseamnă că MPVS 
nu informează corect nici în prezent. Vorbim şi cu re- 
dactorul-şef, iar presupunerea noastră are temei, deci 
rămânem optimişti, peste zece ani se va ţine seama de 
erata semnalată acum. 

„Pro Saeculum”, revistă de cultură, literatură şi artă, 
Focşani, Editor Vranpress Media, fondator Alexandru 
Deşliu, redactor-şef astăzi Mircea Dinutz, trimestrială, 
ajunsă la nr. 83-84 la sfârşitul anului 2012, este nomi- 
nalizată în carte doar dintr-o simplă întâmplare, că ci- 
neva a trebuit să semnaleze biografia unui colaborator 
al publicaţiei — Constantin Cubleşan (p. 636). Dacă 
Stela Sebe (Stănoiu), BP Vrancea — SSVN -— contributor 
la volum, ar fi fost preocupată, dar şi insistentă în reali- 
zarea proiectului general, cum am citit despre un altul, 
chiar în „Pro Saeculum”, aprilie-iunie 2012, lon Filipciuc, 
„Reportaj cu «Bucovina literară» de gât”, ar fi insistat 
pentru punerea în paginile „Istoriei jurnalismului...” ceea 
ce merită revista locală. Dar pentru că, probabil, SSVN 
nu ştie ce înseamnă prezentul pentru viitor, nu a făcut 
acest lucru, şi revista din Focşani rămâne nenominali- 
zată. lon Filipciuc însă, om cu experienţă şi cu mult res- 
pect pentru presă în general, dorind să afle începutul 
existenţei revistei „Bucovina literară” a ziarului „Buco- 
vina” din 1941, pleacă din Cîmpulung la Cluj, ia legătura 
cu Radu Mareş, alt încercat în documentare istorico-li- 
terară, merge la biblioteca locală, unde contra cost con- 
sultă presa şi află despre revista în cauză şi o alta de la 
Rădăuţi — „Îndrumarea nouă” — ceea ce putea să afle 
acasă, de la biblioteca judeţeană, din cartea „Bucovina 
în presa vremii”, Editura PIM, laşi, 2008, scrisă de lon 
N. Oprea, informaţii înscrise ulterior şi de Camelia 
Cotos, Suceava (CCSV), în „Istoria jurnalismului...”, 
p. 665. 

Cazul nu-i singular. Despre „PLUS FM”, 2004, Huşi, 
aflăm la p. 1031, dar nimic despre „Plus”, revistă de ma- 
tematică (2003) care apare sub egida Grupului şcolar 
agricol „Dimitrie Cantemir” Huşi, coordonator prof. C. 
Macovei şi nici despre prestigioasa şi mereu tânăra re- 
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vistă „Zorile”, literar-ştiinţifică, a Liceului „Cuza Vodă” 
din Huşi, cu apariţii în perioadele 1922-23, 1930-32 şi 
apoi 1967-1968 şi în prezent. 

Lipseşte din carte hrana zilnică, actualitatea, revis- 
tele literare din ultimii ani, fără a ne mai referi la publi- 
cistica ştiinţifică sau religioasă, măcar: „Dacia literară”, 
laşi; „Cronica Veche”, laşi; „Hyperion”, Botoşani; „Aco- 
lada”, Satu Mare; „Argeş”, Piteşti; „Actualitatea literară”, 
Lugoj-Timişoara; „Ateneu”, Bacău; „Cultura”, Bucureşti; 
„Contemporanul!”, Bucureşti; „Caligraf', Alexandria-Te- 
leorman; „Curtea de la Argeş”; „Bucureştiul literar şi ar- 
tistic”, Bucureşti; „Plumb”, Bacău; „Litere”, Târgovişte; 
„Ex-Ponto”, Constanţa; „Milcovia”, Focşani; „Spaţii cul- 
turale”, Râmnicul Sărat; „Observator cultural”, Bucu- 
reşti; „Vatra Veche”, Tg. Mureş; „Viaţa Românească”, 
Bucureşti; „Cronica Fundațiilor”, Bucureşti... 

Îmi reamintesc perioada când am efectuat stagiul 
militar. Acolo, la „Scutul patriei”, „Glasul armatei”, apoi 
la „Apărarea patriei”, gazete ostăşeşti, prin anii 1951- 
1954, mi-am făcut ucenicia în presă, după care nu am 
mai încetat activitatea gazetărească. Acum, mă întreb, 
„Rezerva oştirii române”, revista de informare, opinie şi 
cultură, redactor-şef (prietenul şi colaboratorul meu la 
unele cărţi) general de brigadă (r.) dr. Gheorghe Creţu, 
o fi nominalizată? Nimic, doar ca şi în cazul ziarului 
„Scutul patriei”, despre care ni se spune ceva despre 
loan llea Suciu (p. 481) că a fost redactorul-şef, dar prin 
1958-1960 şi 1970-1982, când eu, în primul caz, fă- 
ceam ziaristică la „Steagul roşu” Bârlad şi „Flacăra la- 
şului”, iar în cazul secund doar colaboram şi câştigam 
o pâine suplimentară, deosebit de necesară... Cât pri- 
veşte ziarul „Apărarea patriei” aflu că s-a înfiinţat în 
1945 la 15 iulie, ca şi „Glasul armatei” care din 1952 
este continuatorul primului (p. 696), informaţie ce îmi 
umple inima de bucurie, şi-mi zic: ce înseamnă, dom- 
nule, armata, disciplinată, informează corect, indiferent 
de situaţie şi timp (MPB şi CDCB)! 

Spuneam mai sus că din suita publicaţilor ieşene lip- 
sesc ziarele „Monitorul” şi „Obiectiv”, cei nouă colabo- 
ratori ai coordonatorului Marian Petcu, din neştiinţă sau 
comoditate, nu încearcă să le reconstituie existenţa din 
arhiva aflată la dispoziţie. Despre „Ziarul de laşi”, apărut 
nu la 8, ci la 10 aprilie, sunt puse în pagina „Istoriei jur- 
nalismului...” datele comunicate de conducerea ziaru- 
lui. Despre ziarele „Monitorul” şi „Obiectiv” a rămas 
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nevalorificată şi de această dată cartea „Cu capul pe 
umărul meu... Jurnalistică împreună cu cititorii” de lon 
N. Oprea, Editura Tipo-Moldova, laşi, 2005, 317 p., în 
frunte cu o casetă In memoriam Aurel Leon, directorul 
onorific al ziarului „Monitorul”, cu un citat al său din 25 
februarie 1994, pus sub fotografia sa. 

Reconstitui datele pe scurt: Ziarul „Monitorul”, conti- 
nuator al revistei „Opinia studenţească”, a apărut la 27 
mai 1991. După 11 ani, adică mai exact, 3278 de zile, 
el continua să apară în strada Smârdan, dar cu altă ca- 
setă redacțională şi cu alt nume: „Ziarul de laşi” care în 
primul număr al său din 10 aprilie 2002 susţinea: 
„Acesta este adevăratul ziar al ieşenilor! Acesta este 
fostul «Monitorul»!”, scria pe frontispiciu — purtând mai 
jos semnele continuității: Director general Dan Radu; 
redactor-şef Toni Hriţac. 

În strada Sf. Lazăr apăreau „Monitorul nou” şi ziarul 
„Obiectiv” — la care lucram şi era în concurenţă tacită 
cu noul venit — contraataca: „Noi suntem echipa de la 
«Monitorul» care a contribuit ani buni în actuala formă 
grafică, la succesul editorial şi la impactul ziarului pe 
piaţa ieşeană”, cuvinte sub care apăreau numele a 29 
de reporteri, redactori, editori, tehnoredactori, graficieni, 
editorialişti, printre care era trecut şi numele lon 
N. Oprea — redactor şi consultant juridic. 

Lipsea din caseta cu protestul numele lui loan Florin 
Florescu — mult timp redactor-şef la „Monitorul” din 
strada Smârdan nr. 5, iar acum redactor-şef la „Obiec- 
tiv” în strada Sf. Lazăr nr. 27, probă a discordiei dintre 
cele două echipe, relatată în „Istoria jurnalismului” de 
conducerea editorialului „Ziarul de laşi”. 

Duelul dintre cele două echipe s-a soldat astfel: „Zia- 
rul de laşi” există şi astăzi. Ziarul „Obiectiv” şi-a încetat 
apariţia pentru a fortifica „Monitorul”, iar la sfârşitul anu- 
lui 2002 acesta se muta într-un alt sediu, cu altă casetă 
redacțională, alt program, cu redactori şi colaboratori 
abandonaţi, unii dintre ei, printre care şi lon N. Oprea 
cu salariul pierdut timp de 4-5 luni (p. 315-319 din car- 
tea citată). 

„Istoria Jurnalismului din România în date”, 2012, se 
vrea a fi un material documentar folosit cerinţelor ştiin- 
tifice. Cum poate răspunde trebuinţelor când referirile, 
după cum am mai spus, deşi fac trimitere la publicaţii 
importante, nici nu le identifică în totalitate, fizic şi bi- 
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bliografic, le fragmentează activitatea, terminând-o ade- 
sea prin a fi categorisite publicaţii efemere fără a le pre- 
zenta programul, iniţiatorii şi colaboratorii, activitatea 
desfăşurată. Un singur exemplu poate fi edificator, re- 
vista „Muguri” de la Liceul „Eudoxiu Hurmuzachi” din 
Rădăuţi apare amintită în 5-6 locuri, în niciunul pe deplin 
şi bine reliefată. 

Poate ediţia viitoare, la care vor fi chemaţi să lucreze 
şi adevărații autori de texte puse în cărţi, va fi mai sub- 
stanţială calitativ. Semnalăm şi faptul că apărută întru- 
câtva şi sub egida Asociaţiei Române de Istorie a 
Presei, la Congresele acesteia (2008 la Macea — Arad, 
2009 la laşi, 2010 la Constanţa şi 2013 probabil la Bu- 
cureşti) autorii de cărţi dedicate domeniului, dacă până 
acum nu au fost luaţi în consideraţie, în viitor trebuie in- 
vitaţi, consultaţi şi folosiţi după voinţa, meritele şi cumu- 
lul lor de cunoştinţe. 

S-a spus, Istoria jurnalismului din România în date, 
coordonator Marian Petcu, operă a peste 100 de trudi- 
tori, timp de 4-5 ani, este o carte muncită şi utilă. Ne- 
reuşitele, la care doar în parte m-am referit, nu au 
justificări. Într-o perioadă atât de îndelungată, armata 
celor circa 120 de colaboratori a dat tiparului 1414 pa- 
gini, o cărămidă, zicea cineva pus pe glume. În aceeaşi 
unitate de timp, un singur om, lon N. Oprea, a oferit ci- 
titorilor ca sursă de lucru documentară aproape 4.000 
de pagini tipărite (Vaslui — Capitala „Ţării de Jos” în 
presa vremii, 1875-2005, Ed. Tipo-Moldova, laşi, 2005, 
524 p.; Cu capul pe umărul meu — Jurnalistica împreună 
cu cititorii, Ed. Tipo-Moldova, laşi, 2005, 319 p.; Dorohoi 
— Capitala „Ţării de Sus” în presa vremii, 1874-2006, 
Ed. Edict-Production, laşi, 2007, 340 p.; Huşul în presa 
vremii — de la Melchisedec până în zilele noastre, 1869- 
2006, Ed. Edict-Production, laşi, 2007, 389 p.; Bârladul 
în presa vremurilor. De la Păreri — la Ziarul Steagul roşu, 
1932-1949, Ed. PIM, laşi, 2007, 274 p.; Mari persona- 
lităţi ale culturii române într-o istorie a presei bârlădene, 
1870-2008, Ed. PIM, laşi, 471 p.; Bucovina în presa 
vremii, Cernăuţi, Ed. PIM, laşi, 2008, 552 p.; Bucovina 
pământ românesc, presa din Rădăuţi, Siret, Săveni, Ed. 
PIM, laşi, 2008, 257 p.; Mălin vestitorul revoluţiei — an- 
tologie ziaristico-scriitoricească... Ed. Tipo-Moldova, 
laşi, 2009, 354 p.; Lumânărică — Sfântul loan de la Tu- 
tova, Ed. PIM, laşi, 2009, 411 p.), ceea ce spune destul. 
Când măcar specialiştii de la laşi, inclusiv studenţii şi 
profesorii lor, le vor citi şi aprofunda, chemaţi drept co- 
laboratori la viitoarea ediţie din 2023 a „Istoriei jurnalis- 
mului...”, aceştia îi vor adăuga reîntregitei încă multe 
pagini de istoria presei româneşti. 

Până atunci, pentru completarea şi corectarea pro- 
prie-mi opere, rămân în aşteptarea opiniilor şi ale altor 
cititori şi beneficiari, mai ales ale celor care au probat 
că ştiu să preţuiască munca folosită utilizând documen- 
tele. Ce ar fi să aflăm, între timp, care este profesia de 
bază a colaboratorilor şi câtă activitate în presă au?... 
Sau poate, la editarea cărţii în cauză, s-a plecat de la 
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cotidian 


un du-te vino 
cum ne mai vânzolim 
prin traficul ăsta 


de sub fustă 
ies la iveală 
ciolanele maşinii 


strada? 
inacceptabilă 


să mergem pe calea cea bună 


pe firul uscat 
al memoriei 


à la recherche 


timpul pierdut 
timpul regăsit 
în căutarea lui 


madlena 


geneză 


căci te-ai născut 
în scutece 

alţi creatori 

îţi vor pregăti veşminte 
cravata 

ca un macrou 
bălăngăne solemn 
îţi trec cocori 

prin pălărie 
trăgând din greu 
la țesătura aspră 
a zilei 

podoaba capilară 
în tendinţă 
salvgardare 

a stilului neoclasic 
pentru când 

se va îmbunătăţi 
vremea 

peste vreo două 
trei mii de ani 
poate chiar patru 
când omul va reveni 
la matcă 
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subliminal 


am hotărât aseară 
să locuiesc 

într-o reclamă 
aglomerat şi acolo 
se instituise 

un campionat de table 
se mânca 

se bea 

se discuta 

o divă îşi schimba 
poziţia oficială 

din basic instinct 
spunea că trebuie 
să întrerupem 
pentru 

pauza publicitară 
şi oricum 

cititorul nu rezistă 
la un poem 

mai mare 

decât un clip 


impresii colaterale 


ninge 
cântă sfâşietor Adamo 
tombe la neige 
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tu ne viendras pas ce soir 


de iarna 

care a venit 

ne vom adăposti 
precar 


în foşnetul cireşelor de mai 


anamneză 


şi corpul ăsta 
îmbătrâneşte 

la un moment dat 

ai vrea să fii 

mereu debutant 

să-ţi rescrii povestea 
cu toate cărţile citite 
şi mintea de pe urmă 
să te învârţi 

ca un titirez 

la capătul de început 
al firului 

în lungimea lui 
măsurată de sus 
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PIPA 


Motto: „Automatismul proceselor sufleteşti conduce mai repede 
la ţel decât autonomia care lucrează fără să înţeleagă”. 


Era una dintre acele zile proaste în care orice ai face 
şi-ai gândi, pare să fie lipsit de sens, de logică. Stăteam 
în faţa rafturilor bibliotecii căutând un titlu anume, menit 
să-mi trezească interesul, dar niciunul nu mă putea mul- 
tumi. Luam o carte, o răsfoiam neinteligent, brutal, chiar 
nervos şi o aşezam apoi, în cu totul alt loc, de parcă 
n-ar fi fost biblioteca mea, ori nu mi-ar fi păsat de ordi- 
nea prestabilită, de către mine însumi, printre scriitori şi 
cărțile acestora. 

Câteva minute bune mai târziu, mă reculegeam chi- 
nuit, cu ajutorul ţigării şi al cafelei prost râşnite, insufi- 
cient fierte. Tocmai lucrurile acestea — execrabil 
împlinite — care-mi invadau organismul saturat de prea- 
plinul zilei, îmi treziră, brusc, disponibilitatea spre pa- 
siuni bănuite a fi de mult distruse. Doream să citesc 
altceva decât obişnuita beletristică a zilei — trimisă prin 
e-mail de ciudaţi cu închipuiri scriitoriceşti, pe cunoscuta 
adresă a revistei literare, al cărei secretar eram de ani 
buni; vroiam să studiez lucruri cu totul noi... ceva, ce 
nu mai făcusem până atunci; de pildă, astronomia! 
După câteva clipe de cugetare, ideea nu mi se păru ab- 
surdă, ci de-a dreptul imposibilă; auzi, eu şi astrono- 
mia... 

Plictisit de inconsecvenţa ce-o dovedeam în alege- 
rea titlurilor, luai la nimereală o carte şi ieşii pe terasă, 
având grijă să sorb ultima înghiţitură de cafea. 

De câteva săptămâni venise primăvara şi la noi în 
oraş, lovindu-se accidental de pereţii blocurilor cenușii, 
caselor smolite de trecerea veacurilor, poposind obosită 
— extenuată fecioară — în brațele copacilor, tufelor de li- 
liac. Ochii mirati ai florilor divers colorate — răsărite des- 
tul de timid, după gerul de acum câteva zile — îi făceau 
pe bătrâni mai geloşi, iar pe tinerii inconştienţi să creadă 
că au aripi şi că pot zbura. Totul era învăluit în cea mai 
perfidă, dar autentică iluzie. 

De pe terasa mea se vedea aproape tot oraşul, în 
disperarea sa de furnicar inutil şi snob. Lumea agitată 
se revărsa intermitent — în valuri neregulate — pe bule- 
vardele adesea insalubre, în diverse direcţii, într-o per- 
manentă zbatere. Privesc peste toate, aşezându-mă 
precaut pe un scaun împletit din papură, zâmbind vesel 
şi amar în acelaşi timp, pentru că — îmi dau seama — 
orice aş face, aparțin furnicarului imbecilizat de grijile 
prozaice, ieftine, ale zilei. 

Unde sunt spiritele renascentiste de altădată? îmi 
trecu prin minte o întrebare, chiar în clipa când la poartă 
se auzi soneria. Mă deplasez către marginea terasei şi 
încerc să observ cine are îndrăzneala să mă deranjeze 


Hermann Keyserling 


atât de matinal. Amicii îmi cunosc tabieturile. Mai mult, 
mi le respectă. Dimineaţa nu pot fi deranjat sub nicio 
formă; nu că aş fi un om extrem de ocupat, cu functii 
înalte, nu! Dar mă enervează stilul acesta — al unora şi 
al altora — de a-ţi pătrunde în casă, în locurile cele mai 
intime, pentru a surprinde un oftat sau un scârţâit 
neobişnuit ca, ulterior, să comenteze cu diverşi inşi, 
poate la o bere (lucrurile nu s-au schimbat deloc, au 
rămas aşa de pe vremea lui nenea lancu’) ce fapte de-a 
dreptul misterioase se petrec la cutare sau cutare în 
casă, în apartament... Toată lumea mă cunoaşte cât pot 
deveni de ciufut, atunci când sunt deranjat pe nepusă 
masă. Decât să rişte cine ştie ce aversiune verbală din 
parte-mi, mai bine sună precauţi, înainte de-a mă vizita. 

Soneria parcă a rămas blocată, lucru care mă deter- 
mină să cobor, oarecum precipitat, nervos. Pe soneria 
aia am dat o grămadă de bani... Care o fi imbecilul? 
Trec printre tufele de liliac ce străjuiesc aleile pietruite 
ale micii mele grădini şi nu mă feresc să le ating cu de- 
getele. Efect terapeutic: aşa fac de fiecare dată, mai 
ales primăvara, pentru că mirosul crud, al frunzulițelor 
abia născute, mă ajută să-mi menţin o oarecare stare 
de optimism — adică reală autoamăgire — de care sunt 
perfect conştient, dar n-am ce face; unii folosesc dro- 
gurile, alţii parfumul liliacului pentru a se echilibra ner- 
vos, calma. La poartă, printre gratiile forjate, observ o 
țigancă mai mult decât tuciurie, zgâindu-se la mine. 
Pare că a rămas cu degetul înțepenit pe sonerie. 

— Haoleu, boierule, da’ greu mai coborâşi! 

— Bună-ziua şi matale! îi răspund eu, crezând că 
sunt subtil ironic, dar baba trece peste formalităţi şi po- 
liteţuri, cotrobăind prin sacul destul de mare ce-l cară 
după ea: 

— Boierule, trăi-ț-ar familia matali, nu cumperi di la 
baba un ceaon di tuşi sau un cazan di arami, bun di 
făcut ţuici? 

Privesc fiinţa din fata mea, aidoma unui savant care 
studiază atent, la microscop, cine ştie ce gânganie 
dintr-o specie nemaiîntâlnită, şi aproape că mă putneşte 
râsul. 

Cum poate crede tiganca asta că insul căreia i se 
adresează — corespunzător îmbrăcat, adică în halat de 
mătase fină, papuci tiviti cu blăniţă de angora (doar 
v-am spus că sunt incapabil să mă desprind din snobul 
muşuroi!) ar putea, vreodată, să facă aşa ceva: adică 
să umble cu focul, cu prunele şi cazanele de ţuică?! Ri- 
dicolul ridicolului, nimic mai mult! 

— Hai, boierule, ti mai gândeşti mult, cî baba ari di 
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umblat azi! şi-şi scoase tacticos o pipă din bronz, su- 
perb realizată, cu un lanţ fin, din aur, atârnând aparent 
neglijent, într-o voltă inversă, tremurând în lumina clară 
a zilei de primăvară. Din gesturi scurte, precise, îşi 
aprinse pipa, pironindu-şi ochii asupra mea, aşteptând. 

— Cred că m-ar interesa, mai degrabă, pipa dumitale 
decât alte lucruri pe care le vinzi, îi replicai, după o 
scurtă chibzuinţă. 

— Pipa, boierule, nu-i di vânzari, dar dacă vrei una la 
fel, vino sâmbăti dimineaţi, pi câmpul din afara oraşului. 
Acolo avem corturili: băieții mei ț-or face o pipi, da’ să 
vii cu bani... şi, dacă vrei, adu un şârag di mărjeli, un 
batic, câţiva lei, ca să-ţi gâcească baba trecutul, pre- 
zentul... şi viitorul. 

După câteva momente de ezitare, ca sub hipnoză, 
zic: 

— Bine, s-a făcut! Rămâne pe sâmbătă dimineaţă... 
pe izlazul din marginea oraşului, nu? apucai să mai în- 
treb bătrâna, care-şi luase picioarele la spinare, depăr- 
tându-se destul de rapid pentru anii săi numeroşi puşi 
în evidenţă de ridurile feţei, aşa cum scoate la iveală 
vârsta arborelui secular, numărul cercurilor din tulpină. 

— Sâmbăti, sâmbăti... la izlaz, veni răspunsul din ca- 
pătul străzii, ca un ecou prelung, nefiresc. 

Privesc la ceas. Constat că este aproape de orele 
prânzului, lucru oarecum nelalocul său pentru un ins ca 
mine, deoarece la miezul zilei mă găsesc, cu regulari- 
tate, în improvizatul meu birou, chinuind memoria cal- 
culatorului şi a dosarelor cuprinse în acesta. Închid 
poarta, prefăcându-mă grăbit, dar ceva anume mă ţine 
locului: gândul că avusesem un comportament diferit 
de până atunci, care nu era al meu, nu mă caracte- 
riza... 

În mod firesc, aş fi alungat-o pe țigancă fără nicio re- 
muşcare. Acum, însă, purtasem şi un dialog cu o ase- 
menea fiinţă, ba, mai mult, îmi stabilisem o întâlnire cu 
ea, auzi, pentru a-mi ghici viitorul! 

Mă uit repede peste tufele de liliac, spre balcoanele 
caselor vecine, pentru a vedea dacă nu m-a urmărit 
vreo gestapovistă (aşa le spun eu celor care, stând mai 
toată ziulica acasă, altă preocupare mai bună nu au 
decât aflarea celor mai indiscrete amănunte din viaţa 
oamenilor oneşti...). 

E linişte. Nu văd pe nimeni, am scăpat! Totuşi, nu-mi 
vine a crede că am putut lua o asemenea hotărâre pri- 
pită, de a merge singur, printre ţigani, departe de oraş, 
în marginea pădurii. Sigur, nu Dumnezeu mi-a luat min- 
tile! 

Săptămâna a trecut în aşteptări şi chinuri prelungite, 
pentru că nu mă împăcam cu noua mea atitudine. Sim- 
team o metamorfozare a sinelui pe care n-o puteam 
controla, stăpâni. De exemplu, după despărțirea de ti- 
gancă, brusc, începusem să recunosc cine sunt: nici pe 
departe un om cu preocupări înalte, nici pe departe un 
erudit care traduce din limbile orientale pagini întregi pe 
zi, pierzându-se în cele mai înalte meditatii iscate de 
problemele mari ale omenirii, nici pe departe un om 
onest care-şi vede de lungul nasului, capabil să-şi apre- 
cieze propriile limite ştiind când şi unde să se oprească, 
nici pe departe, măcar, un snob adevărat! Eu nici asta 
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nu eram, nu puteam fi, pentru că, orice aş fi încercat să 
realizez, fie într-un mod original, fie imitându-i pe alţii, 
eşuam în cel mai strălucit mod cu putinţă. Îmi dădeam 
seama că întâlnirea cu tiganca mă schimbase, dar nu 
ştiam cum avea să acţioneze transformarea asupra 
mea, în continuare. Oricum, adus nu ştiu de ce forțe în 
fata unei realităţi crude, m-am văzut în toată goliciunea 
spiritului meu, puternic egotic şi, pentru prima oară în 
existenţă, mi-a fost ruşine de ceea ce făceam, de ceea 
ce pretindeam că sunt, de legăturile mele cu lumea ex- 
terioară, de relaţiile false cu diverşi amici falşi, de con- 
junctură etc. 

M-am privit în oglindă; chestia asta trebuia să-mi fo- 
losească în vreun fel, căci citisem, dar şi văzusem filme, 
unde personajele principale îşi făceau procese de con- 
ştiinţă în fața oglinzii, după care deveneau alţi oameni, 
totul decurgând apoi firesc, între legităţile unei morale 
extrem de înalte, ca şi cum ar fi avut de-a face cu o altă 
persoană, radical schimbată. Mă deplasez în hall, acolo 
unde, pe doi metri pătraţi, se întinde o oglindă adusă 
tocmai din Italia. 

Fixez intens luciul oglinzii. Nimic! Oglinda nu-mi 
spune absolut nimic, excepţie făcând colțul său din 
dreapta, care este ciobit. Trebuie să-mi cumpăr alta... 

Coborâi în sufragerie, unde privii îndelung colecția 
de pipe şi stilete cu mâner argintiu. Constatai că mai 
există pe lume lucruri ce mă pot încânta, cu toate că nu 
ştiam la ce-mi foloseşte această încântare. 

Îmi scot punguta cu tutun vechi, rafinat, lăsat de stră- 
bunicul meu drept moştenire. Îmi aprind o pipă, aşe- 
zându-mă în fotoliul ce scârţâie, aproape enervant. Scot 
rotocoale şi-mi pironesc ochii în tavan: ce şanse aş 
avea să mă schimb radical? Va trebui să abdic de la 
principiile mele cât şi de la acelea impuse de-o socie- 
tate care m-a dezgustat dintotdeauna şi să fac ceea ce 
n-am mai făcut niciodată: adică, să am curajul de a mă 
desprinde de toţi, de toate. Să fac, realmente, ceva care 
să semene a mine, care să pornească numai din mine. 
să nu mă mai ascund, pentru că jocul de-a v-aţi ascun- 
selea nu mai e de vârsta mea. 

Trebuie să merg în marginea pădurii, pe izlaz, să 
văd ce variantă îmi propune tiganca pentru viitor, căci 
prezentul şi trecutul mi le cunosc. Pot spune că sunt 
plictisit de ele. Acest verb, trebuie, ajunsese să fie mai 
mult decât un imperativ pentru mine, devenise o obse- 
sie imperativă în ultima vreme... 

Era mai mult decât necesar să mă eliberez de ea. 
Mă decid să rup definitiv cu tot ce înseamnă mediocri- 
tate în jurul meu, cu tot ceea ce-mi insuflă teamă, cu tot 
ceea ce presupune reguli impuse de alţii. Scrumez în 
continuare. Într-un târziu, adorm în braţele generoase, 
căptuşite cu catifea verde, ale fotoliului sculptat în lemn 
de cireş... 


Nu mai ieşisem de multă vreme în afara oraşului, dar 
nu regretam că, acum, paşii mă purtau spre liziera pă- 
durii unde, din depărtare, zării braţele unduitoare de fum 
alburiu, ieşind prin acoperişurile unor corturi imense, 
profilate negru şi tremurând în ceața luminoasă a zori- 
lor. Grăbii pasul, aşezându-mi mai bine pălăria pe cap. 
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Crezusem că va fi răcoare, dar se dovedise că mă în- 
şelasem, ziua începând destul de caldă. Intrai direct pe 
izlazul reavăn, înrourat şi simţii pământul moale, primi- 
tor. 

În atmosferă se întreceau parfumuri ameţitoare de 
caişi înfloriţi, de liliac, strivite sub roua căzută-n plină 
auroră. Îmi adusei aminte de copilărie, de zilele primă- 
verii timpurii, când plecam cu băieţii după iepuri sălba- 
tici, abia fătaţi. Locuiam la câmpie şi relieful era plat, ca 
o tablă de masă; totuşi, în unele locuri, natura crease 
mici ridicături care făceau apa de primăvară — născută 
din zăpezile topite brusc, sub atingerea căldurii — să tre- 
salte uşor, ca peste nişte minuscule praguri, plecând 
către locuri ascunse, neştiute de nimeni. Mă opream, 
atunci, în faţa unor asemenea râuleţe şi mă închipuiam 
pe marginea unei cascade, căci firavele scurgeri dia- 
mantine străluceau miraculos în bătaia astrului ceresc, 
doar câteva minute, tresăltând peste bulgării de pă- 
mânt, susurând nevinovat şoapte venite de departe, din 
timpuri eternizate sub semnul miracolului existenţei uni- 
versale, pentru a se pierde în inima planetei. 

Fireşte, la vârsta copilăriei nu făceam altceva decât 
să mă bucur de clipoceala jucăuşă a firului argintiu, ori 
să mă întristez când prezenţa lui era anulată de razele 
prea puternice ale Soarelui, nicidecum să lunec în 
pseudo-filosofii accidentale — ca acum — prilejuite de o 
proastă stare melancolică intrinsecă, rezultat al ieşirii 
dintr-un spaţiu rece, citadin, într-unul cald, secvențial 
bucolic. 

Din stânga mea zbură o prepeliţă, iar din dreapta 
vântul îmi purtă până la nări mirosul acrişor al fumului 
răspândit în aer, pornit din focul ţiganilor. Aburii pămân- 
tului desenau arabescuri care, altădată, poate m-ar fi 
impresionat profund... Acum, nu aveam timp decât să-i 
remarc. Înaintea mea ieşi tiganca bătrână, cu un ceaun 
umplut cu apă. 

— Bine că sosâşi, boierule, că chiar acu'ne întrebam 
dacă mai vii. Hai, coraj, că nu halim oamini! 

— Am adus toate cele ce m-ai rugat! şi mă cotrobă- 
iam să scot dintr-o sacoşă mărgelele, baticul, banii. 

— Da’ nu-i grabi, boierule, că iote, băieţii mei s-au 
pus pi treabî di dimineaţi, de-au strâns lemni di foc, cî 
mai târziu o sî ploi, şi ei numai cu lemn di aista, foarte 
uscat, lucreazi. 

Cum o să plouă, când pe cer nu-i o scamă de nor?! 
exclamai, cu o voce tare mirată. 

Apâi, boierule, ai uitat cî baba li ştie pi toati? şi-şi 
rânji către mine, dinţii laţi din aur. 

Parcă aş fi privit la Tutankhamon. Avea gura plină 
de dinţi strălucitori; gândii că aceasta trebuie să fie va- 
rianta, la propriu, a expresiei ai gura aurită. Din pădure, 
răsăriră feciorii babei, însoțiți de un bulibaşă foarte bă- 
trân, aşa cum cred că vi-l şi imaginati: cu mustăţi uriaşe, 
înfoiate, aidoma cozilor curcanilor, pălărie mare în bo- 
ruri, nas borcănat, mic, burta susţinută de-o centură 
groasă, lată, de piele — din care ieşeau mânerele a 
două cuțite — pe deasupra, dând permanent porunci pe 
limba lui. 

Făcurăm cunoştinţă, iar băieţii se apucară de lucru. 
Soţiile acestora se ocupau de mâncare, în timp ce pu- 


radeii încă mai dormeau pe nişte perne mari, albe, aşe- 
zate direct pe pământ, în mijlocul celui de-al treilea cort. 
O ţigancă oacheşă, nemăritată, cu sânii goi pe sub 
bluza multicoloră, trecu pe lângă mine şi-mi zâmbi, 
aruncându-i alteia vorba repede rostită, din care n-am 
reținut decât cuvântul mândru. O întrebai atunci pe 
babă ce înseamnă acest cuvânt, iar ea-mi spuse că 
mândru pe limba lor — a ţiganilor — se traduce prin fru- 
mos. 

Tiganii manevrau bronzul cu grijă, lucrând numai cu 
nişte mici creuzete, cu tăciuni mereu aprinşi şi nimic mai 
mult. În forme de lut uscat turnau ceea ce trebuia să de- 
vină parte componentă a viitoarei mele pipe, după care 
lucrul reîncepea, mai iute, mai vârtos, sub îndrumările 
bulibaşei care-şi aprinsese pipa şi fuma, arătând uneori 
cu mâna spre cer, apoi spre focul ce trebuia bine potri- 
vit. 

Țiganca îmi făcu semn că e gata să-mi ghicească. 
Mă aşezai în faţa ei, pe o mică buturugă. Bătrâna în- 
chise ochii. Începu să bolborosească silabe pe care le 
credeam a face parte din ritualul înşelării vigilenţei clien- 
tului. 

— Boierule, numili matali îi Ştefan, ai o casi aci, în 
târg, şi una în capitalt. Nevasta ţi-a murit di cinci ani, iar 
copchii n-ai avut niciodati. Matali eşti bolnav di stomac 
şi nici cu ficatul nu stai prea bini. Drepti-s toate ci li zâc? 

— Drepte! făcui eu, puţin agitat, căci tot ceea ce-mi 
spusese tiganca, corespundea realităţii. Dar tot eu îmi 
reveneam şi-mi spuneam: păi, sigur, toată săptămâna 
a avut vreme să afle de prin vecini cine sunt, ce averi 
am şi altele asemenea, lucru nimic mai uşor de înfăptuit 
datorită cotoroanţelor care-mi spionau până şi pisica... 
Alte lucruri, mai spectaculoase, doream să aflu eu des- 
pre mine, de la babă... 

— Întindi mâna la babi sî ti lecuiasct di boli ş? di duș- 
mani, să scapi cu bini din procesul pi cari îl ai la Bucu- 
reşti cu colonelul Grigori. 

Asta chiar că mă luă prin surprindere! De unde ştia 
de procesul cu colonelul? Sigur, citea gândurile, era o 
strălucită în ale telepatiei şi nimic mai mult, căci, preţ de 
câteva secunde, recunosc, mă gândi la acel proces 
care se derula de peste cinci ani, fiind amânat datorită 
dibăciei avocaţilor, de zeci de ori până acum. Ce avea 
să mai urmeze? 

— Puni banu’ la baba, boierule, să ti disfac di farmişi 
şi si ti discântic! 

Mă execut imediat, privind concentrat la tot ce face 
bătrâna. Aşază pe sol baticul adus de mine, despătu- 
rindu-l cu grijă; apoi ia un pahar în care pune apă doar 
până la jumătate, aruncând în el câteva plante ce mi se 
par uscate. Apa din pahar începe să sfârâie uşor, bă- 
trâna ia paharul şi-l înfăşoară în batic, întorcându-l cu 
gura în jos. Pentru moment, am o reacţie firească: de-a 
o-mpiedica să facă un asemenea gest, întrucât apa se 
va scurge prin pânza transparentă a baticului, dar acest 
lucru nu se întâmplă, spre uimirea mea, tot mai cres- 
cândă. Baba-mi duce paharul la ureche, bolboroseşte 
câteva cuvinte neînțelese, în timp ce apa sfârâie uşor. 
Se aşterne liniştea, preţ de câteva secunde, apoi sfâ- 
râitul reapare, odată cu bolboroselile babei. 
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— Gata, acum eşti dezlegat di farmişi şî di boli şi di 
duşmani. O să ai o viaţi bunt, numai să ai griji în jurul 
vârstei di 40 de ani, că am văzut sânji în palma matali. 
Cineva vrea si-ţi ia viaţa, nu pintru averi, nu pintru case, 
ci pintru altceva, mult mai di preţ, pe care-l porţi cu tini 
di când te-ai născut... 

— Ce anume, ce port cu mine de când m-am născut, 
atât de preţios încât să-mi pună-n pericol chiar viaţa? 

Bătrâna mă privi cu tristeţe şi arătă cu degetele spre 
cer; norii erau, deja, deasupra noastră. De unde apăru- 
seră? Băieţii babei erau gata de mult şi se strânseseră 
în jurul nostru, aşteptând-o să-şi termine ghicitul. Mă uit 
la ceas. Văd că este aproape de ora prânzului, lucru ex- 
trem de curios, căci mie mi se pare că n-au trecut mai 
mult de 45 de minute de când am venit aici. 

— la pune-ţi pipa-n gură, boierule, să vedem cum îţi 
şade! mă îndemnă unul dintre feciorii babei. lau pipa. 
O simt caldă, afumată, vie. 

Din fețele lărgite în zâmbet, ale tuturor, înțeleg că-mi 
şade bine. 

— S-o porți sănătos, boierule! îmi ură şi bulibaşa, 
care zori băieţii să stingă focul, să strângă corturile. 

Le plătesc atât cât ne-am învoit, apoi ne luăm 
rămas-bun. Plec puţin buimac, oarecum alertat de faptul 
că numai peste un an de zile aş putea să mă prăpă- 
desc. Din privirea şi gestul bătrânei înţelesesem că mai 
mult nu putea să-mi spună sau nu avea voie să-mi 
transmită. După aproape o sută şi ceva de metri, mă în- 
torc pentru a le face cu mâna. 


Doina Popa 


Începuse, de câteva secunde, să picure mai tare şi 
vroiam să ajung cât mai repede în oraş. Când privesc 
spre corturi, nici urmă de țigani. Dispăruseră într-un 
mod inexplicabil — se volatilizaseră — cum ar spune un 
amic de-al meu. Fac stânga-mprejur pornind spre locul 
unde, cu numai câteva minute în urmă, se aflaseră ti- 
ganii şi tot calabalâcul lor. Curios era, iar asta o reali- 
zam de-abia acum, că nici zgomotele fireşti unei 
deplasări cu căruțele, nici nechezatul cailor nu le auzi- 
sem. Să fi fost eu atât de prins cu gândurile? 

În locul unde stătuseră corturile, asemănătoare ca 
formă cu ale indienilor din America, se mai aflau doar 
trei cercuri destul de mari — de iarbă uscată — pe care 
ploaia încă nu reuşise să le ude, precum şi cenuşa, încă 
fumegândă, a focului unde mi se lucrase pipa. Privesc 
roată, jur-împrejur, nu văd nimic. Îmi masez ochii obo- 
siti. Mai privesc încă o dată: nimic! Cât este izlazul de 
mare, nici urmă de ţigani! Alerg, atunci, spre drumeagul 
ce duce către pădure, dar nici în lungul lui nu observ 
nimic... 

Numai pipa rămasă în buzunarul meu mai confirma 
că nu fusesem victima unei halucinații. Duc mâna la bu- 
zunarul de la piept. O simt la locul ei. O scot cu precau- 
ție şi mi-o aprind, cu oarecare greutate. Tutunul a tras 
puțină umezeală... 

Prin fumul pipei, zăresc corturi de tigani, în liziera 
pădurii. Mă îndrept către ele. Acolo mă aşteaptă bă- 
trâna, să-mi ghicească. Doar e sâmbătă dimineaţă şi, 
conform înţelegerii, sunt aşteptat de cu zori... 


FIRUL DE VINOVĂȚIE 


Încă mai încheia nasturii la cămaşă când era deja în 
uliţă. Întârziase la şcoală! Lui nu i se întâmpla să întâr- 
zie. De obicei ajungea primul în cancelarie. Chiar îi plă- 
cea să-şi privească colegii intrând în cancelarie. Mai 
ales iarna când aveau obrajii roşii. Acum aproape că 
alerga spre şcoală. Intră pentru un minut în curtea 
Verei. Înaintând pe alee se împiedică mai întâi de un 
bolovan apoi de o rădăcină de buruiană. Sonia era 
acolo, pe prispă, scutura un covoraş. 

— Am întârziat la şcoală, spuse. Cum îi este? Întrebă 
şi făcu semn către fereastra Verei. 

— Acum doarme, e mai bine, dar astă noapte a fost 
gata, gata să se ducă. Nu mai putea respira, se chinuia 
să tragă aer în piept. S-a opintit aşa de trei ori. Era cât 
pe ce să-i aprind lumânarea. Până la urmă a trecut 
hopul şi uite că a apucat lumina zorilor. 

— Acum mă grăbesc să plec. Dar revin după ore. Te 
mai găsesc pe aici? 

— Apoi, eu de-acu cam pe aici am să-mi fac veacu,, 
Domnu' Învățător. Că nu mai este mult. 
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Bărbatul a plecat fluturând mâna. Nu era de acord 
cu negativismul ei. Mai ales că fata avea un fel convin- 
gător de a fi. Vorbea ca un om care a văzut, care ştie şi 
poate să-şi expună cu uşurinţă şi claritate ideile. Când 
o auzea începea să aibă şi el îndoieli. Şi apoi el încă 
mai spera să poată face ceva pentru Vera. Ar fi vrut să-i 
spună fetei din ce cauză Îşi făcea speranțe, ar fi vrut ca 
fata să-l susţină şi să nu creeze o barieră, la nivel subtil, 
din acceptarea ideii de moarte, de inevitabilă moarte. 
Orice susţinere ar fi fost pentru el importantă. Dar cre- 
dea că ea nu l-ar fi înțeles. Nu a mai întors capul, grăbit 
cum era ca să vadă ochii cu care îl urmărea fata. Ea l-a 
petrecut cu privirea până a dispărut la colţul uliţei. Dar 
bărbatul nu i-a simţit privirea, nici nu avea cum, încă 
nu se dezmeticise în totalitate din vis. Acţiona ca un au- 
tomat care execută cu precizie sarcinile. Cum s-ar zice 
funcţiona pe pilot automat iar mintea sa putea să hălă- 
duiască ori să se relaxeze. La ore, Domnu‘ Învățător 
le-a vorbit copiilor despre zăpezile de altă dată, despre 
copilărie, despre furtunile de zăpadă şi tunelurile pe 
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care ei, copiii de atunci, le făceau în zăpadă. Nu mai 
ştia de ce a venit vorba despre zăpezi. Dar discuţia s-a 
legat de la sine pornind de la lecţia de zi. Copiii îl ascul- 
tau cu ochii cât cepele. Ce le-ar mai fi plăcut să vadă şi 
ei aşa de multă zăpadă! Poate iarna care urma le va 
aduce şi lor bucuria? au presupus unii. — Fugi, mă, nu 
vezi că s-a schimbat clima, că abia de mai aduni un 
pumn de zăpadă toată iarna? — Bă, fraiere, nu tu hotă- 
răşti asta. — Măăă, nu mai putem face nici un om de ză- 
padă dară-mi-te tunel. — Asta nu înseamnă că nu se 
poate să fie şi altfel. — Ba n-o să fie, bă, nătăfleţule, n-o 
să fie şi gata. Asta să-ţi intre bine în tărtăcuţa aia a ta 
de găină. 

Când au terminat orele, copiii abia începuseră seria 
de contraziceri. Nu aveau niciun chef să plece acasă 
până nu se lămurea problema marilor zăpezi. Ce dacă 
trebuiau să părăsească sala de clasă, plecau de acolo, 
nu era nicio problemă, dar mai puteau zăbovi în curtea 
şcolii, pe trotuare, pe la răspântii. 

Domnu' Învățător se întorcea agale. În urma lui copiii 
Îşi dădeau cu părerea care mai de care, dacă se con- 
centra un pic îi şi putea auzi câte-şi spun. Zâmbea re- 
laxat, îi plăcea să-i incite, se hrănea din starea lor de 
surescitare. Dacă tinerii nu-şi pun întrebări înseamnă 
că au mintea golită de conţinut, înseamnă că s-au trans- 
format într-o masă amorfă care plimbă ghiozdanul în 
drumul spre şcoală, în drumul spre casă. Nu-l deranjau 
nici apostrofările lor colorate, constituiau sarea şi piperul 
dialogului lor copilăresc. Până la acea oră visul din acea 
noapte nu apăruse în conştient. Zăcea undeva în urmă, 
învelit bine cu plapuma. Îşi amintea doar zăpăceala di- 
mineţii, duşul rece, alergătura. 

La poarta Verei a întâlnit preotul. l-a zâmbit, dar 
omul nu i-a răspuns cu aceeaşi deschidere. Bine că ve- 
nise ca să se facă pentru Vera cele creştine. Vecinele 
Îşi iuteau capetele de după garduri. — Apoi, e pe ducă 
dacă au chemat şi preotul să-i dea sfânta împărtăşanie, 
gândeau ele schimbând priviri. Domnu‘ Învățător a în- 
tins mâna şi preotul i-a răspuns cu aceeaşi reţinere, 
ocolindu-i privirea. Între timp grupul de copii trecea prin 
dreptul lor. — Ai să vezi tu zăpadă mare când mi-oi 
vedea eu ceafa! şi-a continuat discursul copilul cel 
sceptic. — Băăă, proştilor, s-a auzit răspunsul, să ştiţi voi 
de la mine că, dacă Domnu‘ Învățător îşi pune mintea, 
o să ningă din cer ca să putem şi noi face tunel prin ză- 
padă. Voi nu vedeţi că Domnu‘ Învățător are legături cu 
cerul? — Da, mă, aşa-i, l-a susţinut încă un băiat. — Ce, 
mă, dacă Domnu‘ Învățător se uită când şi când la cer 
tu crezi că, gata, l-a şi apucat pe Dumnezeu de-un pi- 
cior? Tu nu vezi că te-ai scrântit de tot? Dacă ar fi aşa 
de simplu fiecare l-am avea pe Dumnezeu în ogradă şi 
i-am cere tot ce ne-ar pofti rânza-n ziua aia. Răspunsul 
copiilor nu s-a mai făcut auzit. Învățătorul a zâmbit bi- 
nevoitor, amuzat de contrazicerile copiilor. Preotul l-a 
privit pe Domnu“ Învățător cu reproş dând din cap 
într-un fel nedefinit. Apoi s-a îndepărtat fără să-i adre- 
seze vreo vorbă lăsându-l pur şi simplu perplex. Se cu- 
noşteau bine, erau cam de aceeaşi vârstă, de câte ori 
se întâlneau din întâmplare schimbau vorbe priete- 
noase. Mereu aveau subiecte de conversaţie. 


— Părinte am greşit cu ceva? a strigat Domnu‘ Învă- 
țător, deşi era convins că răspunsul nu poate fi decât 
unul negativ. Că poate graba sau o preocupare urgentă 
Îl făcea să se comporte acum diferit. 

— Ne vedem duminică, la slujba, i-a răspuns, cu o 
voce străină, fără să se întoarcă spre el. Sutana neagră 
unduia deasupra pantofilor ca într-un dans. Un dans su- 
părat. 

— Părinte, sunteţi supărat pe mine? 

— Vorbim duminică, a mai precizat părintele, apoi s-a 
îndepărtat repede şi nu s-a mai întors. 

A rămas în drum privind după preot. Grupul de copii 
se îndepărtase. Poate, dacă le-ar mai fi auzit glasurile, 
ar fi prins putere. Când intră în grădina Verei observă 
crizantemele clătinându-se, ca într-un dans, în faţa lui. 
Aşa realiză că ochii i se împăinjeniseră de lacrimi. Pur- 
tarea preotului îl tulburase peste măsură. Fusese copil 
al satului, se şcolise şi revenise în sat, să înveţe carte 
pe copiii altor oameni. Prin urmare pentru el biserica şi 
şcoala erau ca nişte catedrale ale sufletului. | se părea 
un coşmar să se simtă dintr-odată, fără nicio explicaţie, 
exclus! Privi cerul, grădina, gardurile, copacii, vlăstarele 
de răchită de pe cealaltă parte a drumului. Dansau şi 
ele, aşa cum mai înainte văzuse crizantemele dansând, 
prin faţa ochilor lui împăinjeniţi de lacrimi, aşa că se 
sprijini de tocul uşii în aşteptarea seninului din suflet. În 
special vlăstarele de răchită, mai tinere fiind, păreau a 
râde cu gura până la urechi. — Doamne, poate m-am 
trufit, poate m-am crezut buricul pământului şi am pier- 
dut controlul cu realitatea, iartă-mă! Nu sunt decât un 
bulgăre de pământ, ca fiecare om. Te rog iartă-mă. Te 
iubesc cum nimic pe lumea asta nu iubesc şi te rog 
iartă-mă pentru tot ce am greşit. 

Respiră adânc, clipi din pleoape de mai multe ori. 
Voia să depăşească starea de tulburare pe care o re- 
simţea, ca să poată intra la Vera. 

Până la urmă intră. Cu paşi uşori ocolind din obiş- 
nuință scândurile de parchet care scârțâiau. Deschise 
uşa la camera Verei. Vera părea că doarme în patul ei. 
Respiră uşurat, mai avea câteva minute la dispoziţie, 
avea timp suficient să-şi revină. Se aşeză pe scaunul 
confortabil de la căpătâiul patului, se adânci în perna 
decorativă lucrată de Vera. Într-o seară, îi spusese glu- 
mind că se simte ca un paşă adâncit în perna aceea 
confortabilă. Îşi drămui respiraţia şi făcu aerul să iasă 
tiptil din plămânii lui ca să nu-l audă bolnava că oftează. 
Avea ea suficiente poveri de dus, nu mai trebuia să o 
încarce şi cu supărările lui. Dar privind-o cu atenţie ob- 
seră că-i tremură pleoapele, semn că Vera nu dormea 
aşa cum bănuise la început. O strigă încetişor. — Vera? 
Bolnava se mişcă imperceptibil, dar nu deschise ochii 
şi nici nu-i răspunse în clar. 

— Credeam că dormi. Ar fi fost bine după sfânta îm- 
părtăşanie să fi putut dormi. Vrei să te las să te odih- 
neşti? 

Vera se mişcă din nou imperceptibil sub plapumă. 
De data asta chiar părea agitată. 

— Să te mai salt puţin, să-ţi mai pun o pernă sub 
cap? 

Bolnava aprobă, înclinând de două ori capul, tot cu 
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ochii închişi, tot fără să spună o vorbă. 

— M-am întâlnit cu părintele la poartă, de aceea pre- 
supun că ţi-a dat sfânta împărtăşanie. Era foarte supă- 
rat, nu ştiu de ce, nu a vrut să schimbe cu mine nicio 
vorbă. Alese de pe marginea patului o pernă, o săltă pe 
Vera aşa cum ai sălta un copil şi aşeză perna. Am 
rămas foarte nedumerit. 

— Din cauza mea, rosti Vera şi întoarse spre el capul, 
deschise ochii, îl învălui în acea undă albastră ca albas- 
trul mării. Eu sunt vinovată de toate. Vocea ei era sub- 
țiată, tremurată de emoţii. l-am spus părintelui despre 
preocupările noastre ezoterice. Lacrimi imense izvorâte 
de undeva din adânc bălteau între pleoape făcând ochii 
să-i lucească de parcă erau stele. Stele albastre. M-am 
gândit că e ultima mărturisire, că nu e bine să plec pur- 
tând în mine această povară a cugetului. 

— Foarte bine ai făcut, Vera, chiar nu trebuie să te 
simţi împovărată mai ales în starea ta. Aşa e şi bine, ca 
la fiecare mărturisire să spui tot ce apasă pe suflet. 
Orice bun creştin procedează astfel. 

— Voiam să ştiu dacă făcusem sau nu un păcat ale- 
gând calea ezoterică. Ştii tu, am mai vorbit noi despre 
asta mai demult, dar niciodată cu suficientă profunzime. 

— Nici nu a fost nevoie să vorbim serios despre preo- 
cupările noastre pentru că, în afară de lecturi şi câteva 
exerciţii, nu am făcut nimic altceva! Şi niciodată, doar 
ştii bine din exerciţiile noastre nu am exclus ritualurile 
creştine, ba chiar le-am amplificat. Chiar nu aş fi avut 
ce să-i mărturisesc preotului. Abia acum în postul Cră- 
ciunului o să am ce-i spune. 

- Mă simt vinovată mai ales faţă de tine, cu atât mai 
mult cu cât, ai văzut, s-a supărat şi pe tine. Poate nu 
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trebuia să-i spun, dar dacă i-am spus el ar fi trebuit să 
păstreze taina, nu? 

— N-a greşit cu nimic părintele pentru că nu mi-a re- 
proşat. Dar nici altceva n-a vorbit cu mine. A plecat 
dând din cap într-un fel nedefinit iar eu preferam să-mi 
dea cu nuiaua la palmă. Dar cu siguranţă că, abia ple- 
când de la tine era la rândul lui prea tulburat ca să poată 
reacţiona cu diplomaţie. Poate că şi eu aş fi tulburat să 
fiu în locul lui. E o problemă destul de delicată, de ce 
să n-o recunoaştem. Ţie să nu-ţi pară rău că i-ai spus. 
Ai procedat ca o bună creştină. Cui să-i fi spus nedu- 
merirea ta dacă nu preotului? Şi mai ales când eşti aşa 
de grav bolnavă! 

— Nu te-ai supărat pe mine? 

— Nici nu se pune problema supărării. Am fost mâh- 
nit văzând reacţia preotului pentru că nu o înțelegeam. 
Acum o înţeleg, deci să nu-ţi faci reproşuri. Îi dau drep- 
tate şi lui. Era tulburat pentru că nu cunoaşte amănun- 
tele şi îşi imaginează cine ştie ce. Voi discuta cu el şi o 
să ne lămurim. 

Ea îl privi şi lacrimile săltară peste pleoape într-un 
ritm nestăvilit. Scoase de sub plapumă o mână schele- 
tică şi i-o întinse. Domnu' Învățător se întoarse cu scaun 
cu tot către ea şi prinse mâna Verei între palmele lui, cu 
toată iubirea de care se simţea în stare. Ea continuă să 
plângă în tăcere, el o lăsă să se descarce şi la un mo- 
ment dat îşi lipi fruntea de podul palmei ei. 

— De ce oare trebuie să fie aşa de complicată viaţa? 
Dar nu numai viaţa e complicată. E la fel şi moartea. De 
câtă vreme mă chinui şi să mor? Nu pot nici să mor nu 
pot nici să trăiesc. Stau într-o stare de neputinţă. 


INFARCTUL 
(11) 


Asta suna ca principalul în viaţa lui Hai. Pentru viitor, 
tabăra conţinea valul de care ea, ca nisip, avea nevoie 
ca să se răcorească de razele bulversante ale soarelui. 
Dincolo de tencuiala pe care carnea ei de om i-o lăsa 
să stea ca un fluture posedat, mumificat pe umeri, creş- 
tea posibilitatea ca ea să îşi revină. Soarele se va 
schimba şi nu va mai împinge asupra ei cu atâta căl- 
dură obositoare. Fluturele absoarbe tencuiala şi din li- 
chid ajunge totul să fie mai presus de gaz. 

O figură bătrână, obosită, hâtră se prevedea în miş- 
cări de du-te-vino la câţiva paşi lângă ea. În tren, nimeni 
nu părea să fie atât de ataşat de îngrijirea lemnului de 
pe margini, de sub ferestrele mari şi lustruite, vechi ca 
hârcile din Grecia străbună, ca ea. Lemnul strălucea 
până în cele mai profunde zone, era atins de mâinile 
curate ale omului care îi acorda timp în fiecare zi. După 
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ce îl ştergea cu o cârpă roşie, aştepta ca lemnul să se 
usuce. Cum e pielea după ce faci baie. Ar fi foarte fru- 
mos dacă am aştepta şi noi, ca oameni, ca pielea să se 
usuce singură, fără să mai cumpărăm prosoape special 
pentru aşa ceva. Şi după ce se usucă lemnul, singur, 
cu toţi bulbii de apă evaporaţi de pe suprafaţa sa, ea 
aduce o cremă de culoare galben-ciocolatie şi nete- 
zeşte stratul. Lemnul respiră adânc. „Trebuie să trăiesc 
aşa” — spune lemnul după ce a fost îndepărtat de pe ar- 
borele său plin de viaţă. Omul se înclină şi zâmbeşte 
când priveşte bucata de lemn străbătută de crema de 
îngrijire. „Neprihănit?” se întreabă când vede cum lu- 
ceşte. 

— Şi totul e armonie? Soarele atrage apa de pe lemn 
şi lemnul stă? 

Prin fereastră zac razele, şi ele ca moarte. Nimeni 
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nu deschide geamul ca să întrerupă şederea lor prin pa- 
ralelipipedul transparent şi gros. Hai priveşte mai de- 
parte spre figura care îi ţine de urât lemnului smuls din 
sânul mamei. 

— Şi-ar fi sieşi de ajuns ca sicriu. 

4 

Şi cât de departe era de corturi. În pădure totul părea 
altfel. Mai simplificat şi mai pur, fără invazia stupidă a 
statuilor cu suflete solide. Un fir dens de apă din care 
se reflectau pietre, ca insule vulcanice, trecea mai de- 
parte, ducând câteva crengi pe leagănele mici de apă 
curgătoare. Nu-şi putea aminti decât cada ei din apar- 
tamentul de pe strada Z, albă, spațioasă, pe care, la fie- 
care baie, clăbucul o traversa de la un capăt la altul. 
Clăbucul-alb; cada-albă. Apa care ascundea şi nu pie- 
trele avea ceva alb, spuma formată şi bulele groase. „Şi 
regatul, şi subsolul au ceva în comun: niciunul din ele 
nu poartă pe braţe fineţea cu care suntem învăţaţi de 
mici.” 

Lângă firul de apă, ai fi spus că e nevoie de un cufăr 
cu aur ca să apară şi ceva din fineţea care exista în jurul 
lui Hai când era copil. Ea nu simţea nicio atracţie când 
avea în apropiere sau i se dăruia o bijuterie prețioasă, 
ci doar dacă forma acelei bijuterii sau materialul din care 
era făcută îi inducea imaginea naturii, doar atunci se 
bucura de cadou. Fineţea şi brutalul se închegau în cor- 
pul şi în sufletul ei şi, de aceea, boala îi stătea în spirit. 
Nu reuşise să priceapă unirea-iubirea, unbirea, dintre 
brut şi frig, dintre barbarismul şi rafinamentul care ză- 
ceau într-o fiinţă la un loc. Şi cum de, într-o lume în care 
lucrurile opuse îşi împart terenul, o asemenea pereche, 
pe cât de barbară ca asociere şi ca trăire simultană, pe 
atât de rafinată în modul în care coexistă, în felul în care 
îşi suportă unul altuia liniile care le definesc, rezistă în 
timp. Perechea era opusul stării de echilibru, în mintea 
lui Hai, confuzia era caracteristică, precum o cioară 
care, atunci când vine toamna, se năpusteşte asupra 
unui nuc şi îi doboară fructele. 

Când priveşte fructele din copacii care o înconjoară, 
se teme de existenţa celorlalte păsări şi animale. „Cine 
ştie ce-o fi mişunând prin pământ, ce tuburi cleioase şi 
bucăţi cu zeci de membre şi de ochi mă privesc când 
ies din sol?” Dacă ar cobori şi ea în sol? Din urmele fe- 
meii, ca mamă, fostă mamă, viitoare mamă, se limpe- 
zeşte dorinţa de a scăpa de sarcina obositoare a punerii 
zilnice în pahar a laptelui amestecat cu cacao. Copilul 
se desprinde din patul ca frunzele adormite de lângă 
stejarul din pădurea calmă. Hai se abate de la obiceiu- 
rile transcendente ce-i repurtau victoria de mamă care 
îşi convinge până la urmă copiii să mănânce. Paturile 
cu cearşafuri naturale — patul stă jos. 

Foşnind şi duse la unghiuri mari, frunzele îl desco- 
peră pe lan cu o figură stoarsă ca un fruct uscat adus 
pe tavă. 

— Am tras nişte joint-uri, îi spune coborând în pat. 

Hai nici nu îşi freacă ochii. Nu se întoarce pe cealaltă 
parte, stă întinsă, fermă, pe spate, cu coloana dreaptă. 
Nu a avut niciodată probleme cu coloana. Imunitatea ei 
era foarte ciudată, nu se îmbolnăvea mai niciodată. 
Răcea uneori iarna, dar ş atunci dura doar trei zile. Rea- 
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litatea era că fusese îngrijită bine de mică, cât fusese 
copil, mâncase multe lucruri gătite acasă. 

— De ce ai lipsit? 

— Am fost în Franţa. 

„Hai, nu minţi!” — îşi strigă ea în minte. Zona de Ver- 
lust era aproape imbatabilă. 

— Serios. Se simte aşa de bine pe pielea mea miro- 
sul de aer curat, călătoria... adulmecă. Îşi apropie braţul 
de nasul ei. 

— Nu simt decât mirosul de natură. 

— Şi acolo am fost în natură. 

— Unde ai fost? 

Ce înseamnă Franţa? 

— Marseille, un mic şi firav Paris, asta vedeam prin 
faţa ochilor. Se trasa un mare vector peste panorama 
care ingurgita priviri în jurul meu. Trăim mai mulţi în 
această tabără. Eu nu am avut copii — adică nu am. 
Mi-e foarte greu să stabilesc ceva. Ştii, e verbul ăla în 
engleză, „to settle”, care mă înfioară, iar dacă îi mai 
adaugi un „down”, mă sperii şi mai tare. Înseamnă să 
te stabileşti într-un loc, să ai un domiciliu, să lucrezi. 
Lumea trăieşte muncind, altfel nu ar fi decât marmote 
pe pământul ăsta. Ştii ce mă doare cel mai tare? Că nu 
am reuşit să stau lângă nimeni. Când vine cineva lângă 
mine, îmi place să vorbesc, dar totodată construiesc un 
zid imens de beton de care ceilalţi se lovesc încercând 
să converseze cu mine. Dacă ar fi un telefon virtual-spi- 
ritual cu care să mă sune ceilalţi din lumea de dincolo 
de zid, ar exista bruiaje ca în avion sau nu ar fi semnal. 
Mesageria vocală s-ar supraîncărca de la atâtea me- 
saje cu voci de oameni care vor să îmi transmită ceva. 

Pe obrazul lui gros, un corp mic şi lichid încerca să 
se scurgă, dar se temea să cadă în marea de aer în 
care trăiau infuzii de ceai şi joint-uri. 

— Uită-te la mine. 

A început să plângă grozav. Pur şi simplu ploua din 
el. 

— Să-mi faci un ceai cu apa care curge din tine. 


(va urma) 
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OAMENI MAI APROAPE DE CER* 


Locuim prea mult în confortabila lume a clişeelor de 
orice fel, a unor banalizate urări cotidiene în care am 
încetat să mai credem, uitând, ignorând de fapt, că sub 
coaja tare a fiecărei zile pe care ne-o dorim bună, liniş- 
tită, cât se poate de frumoasă, nemaipomenită, se as- 
cunde, mai mereu, o realitate care ne contrazice. 

Unii dintre noi, mai vigilenţi, mai încrezători în misiu- 
nea lor, se străduiesc să ne arate, adesea cu o mare 
investiţie de suflet, că iluzia „frumuseţii vieţii” nu func- 
ționează totdeauna, că ea se dezintegrează în situaţii 
extreme, cum este exerciţiul supravieţuirii — cea mai 
mare încercare a unora dintre semenii noştri. Aceasta 
ne-o demonstrează de la prima la ultima filă şi cartea 
de faţă, Vieţi de poveste, veritabil document al expe- 
rienţei umane împinsă spre limitele ei. 

Reportajele doamnei Laura Breană, nume bine-cu- 
noscut al presei vrâncene, puse în valoare atât de su- 
gestiv de experienţa fotografică a domnului Aurel 
Şelaru, ne prezintă realitatea unei societăţi defazate, în 
care dincolo de „lumea dezlănţuită” prinsă în stereotipia 
unei pretinse civilizaţii moderne, îşi poartă vremelnicia o 
lume a periferiei existenţiale, uitată, abandonată sau 
respinsă din ignoranță, neputinţă sau indiferenţă. 

În această lume risipită în ascunzişurile unor minu- 
nate şi depărtate aşezări care amintesc de Vrancea ar- 
haică, viețuiesc oameni atipici, izolaţi, deformaţi de boli 
şi handicapuri, încercaţi de sărăcie şi de singură- 
tate, peste care, anotimp după anotimp, an după 
an, se-aşază liniştea prelungă a înserărilor şi neliniştea 
stihiilor din nopţi lungi de iarnă. 

Aceşti oameni şi tablourile lor de viaţă impresio- 
nează nu atât prin autenticitatea şi spectaculosul unor 
experienţe descrise, ci mai ales prin seninătatea şi ac- 
ceptarea unei realităţi individuale dure, imprevizibile, 
prin lăsarea firească în voia lui Dumnezeu, prin puțină- 
tatea dorințelor, tulburătoare inocenţă şi prin marea cu- 
răţenie sufletească. 

Integrati în natura înconjurătoare, aproape ca o pre- 
lungire a acesteia, cu micile lor case ori adăposturi de- 
zintegrate, ori bordeie pur şi simplu, Robinsoni eşuaţi 
în colţuri de rai, aceşti oameni, risipiţi în Dealu Lung, 
Şesul cu plopi, Măgura cu groşi, Târâtu, Poiana Stoichii 
şi alte cătune vrâncene, au în comun îndărătnicia de a 
rezista — fără să conştientizeze însă aceasta. Mai au în 
comun puterea de a-şi purta viaţa cu simplitate şi cuvi- 
inţă, de a supravieţui, fără împotrivire, alături de o so- 
cietate insensibilă, împuţinată sufleteşte, despre care, 
lecturând text după text, nu se poate să nu te întrebi: Ce 


* Prefaţă la volumul Laurei Breană, Vieţi de poveste, în 
curs de apariţie. 
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fel de societate este aceea care se desolidarizează 
creştin, caritabil, administrativ, de aceste pierdute co- 
munităţi de supraviețuitori? 

Ce fel de societate este aceea care îi uită dincolo de 
porţi pe aceşti sihaştri, foşti cândva oameni ai cetăţii, în- 
tovărăşiţi mai curând cu vreun câine sau alt animal do- 
mestic, încercând acum să se adapteze la o dublă 
realitate: una care îi ignoră — aceea de unde vin adieri 
de civilizaţie imatură şi una care îi adoptă — aceea a na- 
turii dintru începuturi care are reguli precise şi disjuncte: 
adaptarea sau dispariţia. 

Reportajele de excepţie ale doamnei Laura 
Breană sunt populate de o lume care învaţă să lupte cu 
animalele sălbatice, care trebuie să străbată kilometri 
ca să afle cursul vremii sau ca să ajungă spre lumina 
cărţii, care îşi apără visele devenite realitate, alegând 
să moară odată cu ele, ori care ne învaţă, fără să ştie, 
ce uriaşă forţă catharctică are sacrificiul de sine. Aşa- 
dar, o lume vie, stratificată ea însăşi, căreia nu-i lipsesc 
întrebările, curiozitatea, ritmul său aparte. Prin ochii şi 
trăirile autoarei acestor reportaje, viețile de poveste îşi 
pierd identitatea unor cazuri sociale, devenind tot atâtea 
lecţii despre demnitate şi despre semnificaţia semnelor 
matematice pe care le-am putea aşeza, de la un timp 
la altul, individual sau colectiv, între o bucată de pâine şi 
metafizica neputinței. 

Folosindu-se cu bună măsură de canoanele genului, 
doamna Laura Breană îşi împarte cu eleganţă stilistică 
retorica discursivă, între reportaj şi literatura de cea mai 
bună calitate. Textele au concizia şi claritatea specifice 
reportajului, iar inserţiile descriptive, de o sensibilitate 
bine dozată, par că mai îmblânzesc duritatea subtex- 
tuală a temei. 

Reportajele antologate, bazate pe observaţie, simţ 
al detaliului şi fineţe psihologică, sunt nişte tablouri în 
perspectivă care surprind, în lumini şi umbre, frumuse- 
tea şi sălbăticia peisajelor, animată de mâna aceea de 
oameni pentru care prezenţa unor vizitatori de departe 
înseamnă eveniment existenţial, speranţă prudentă, 
amintiri dragi reînviate şi, mai presus de orice, căldură 
umană, pe care cei doi temerari observatori şi misionari 
ai bunei speranţe, Laura Breană şi Aurel Şelaru, au ofe- 
rit-o, au împărţit-o, au împărtăşit-o. 

Cred că aceste reportaje ne vorbesc de la sine şi 
despre ce nu trebuie să facă nicio societate din semenii 
săi, despre responsatbilitatea colectivă pe care trebuie 
să o învăţăm şi reînvăţăm, generaţie de generaţie, şi 
despre ce trebuie să păstrăm — în ciuda unei globali- 
zante invitaţii la integrare de orice fel — din ceea ce tra- 
ditia creştină ne-a lăsat moştenire: toleranța, 
compasiunea, sensul profund al faptei bune. 

(SD 
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Cartea Vieţi de poveste se citeşte cu interes conti- 
nuu, fără efort, cu inima strânsă, dar şi cu plăcerea de 
a descoperi o țesătură textuală esenţializată, care să te 
poarte pe drumul poveștii, direct spre centrul mesajului 
şi al concluziei înfăşurată într-o stare sufletească, un 
gest, o expresie, o imagine de fundal, adică un ecou 
textual care problematizează, ori care ne descoperă 
subtilitatea unei sentinţe morale. Şi aceasta ne urmă- 
reşte, ne pune pe gânduri. 


Ana-Maria Cornilă-Norocea 


Aşa se face că personajele de poveste pătrund şi 
ele în sufletul nostru, încet, în felul lor, copleşite de li- 
niştea coborâtă din înaltul pădurilor sau din pustietatea 
caselor cu lacăte la uşi, întorcând pe toate feţele amintiri 
dragi sau dureri ascunse, petrecându-şi fiecare clipă, 
fiecare zi, sau anotimp sau an, într-o singurătate greu 
de imaginat, dar o singurătate învingătoare. Şi-apoi, îm- 
preună cu ele, să învăţăm să ne întoarcem la inocentă 
şi la înţelepciunea simplităţii. 


EGO SCRIBENS: IDENTITĂŢI AUCTORIALE 
SAU LECŢII DESPRE EGO ŞI ALTER (I) 


Identitatea reprezintă un construct care cristalizează 
mărcile individualizante ale fiecărei persoane, consti- 
tuindu-se în intervalul dintre părerea proprie despre 
sine/imaginea personală şi părerea celorlalţi/imaginea 
publică, dintre interioritate şi exterioritate, dintre since- 
ritate şi mască, dintre psihologic, social şi cultural, dintre 
ego şi alter. 

În teza sa de doctorat intitulată A/teritate şi identitate 
în jurnalul intim românesc, Inga Ciobanu defineşte iden- 
titatea astfel: „sistem de sentimente şi reprezentări prin 
care subiectul se singularizează. Identitatea mea este 
deci ceea ce mă face asemănătoare cu mine însămi şi 
diferită de ceilalţi”!. Autoarea discută teoriile lui Paul Ri- 
coeur, care descrie identitatea ca „un câmp de tensiuni 
— dar şi de un potenţial echilibru — „între idem şi ipse”?, 
între acelaşi şi diferit, între ego şi alter. Identitatea se 
construieşte în funcţie de o alteritate, externă sau in- 
ternă, în funcţie de relaţia cu ceilalţi şi cu sine. Individul 
are conştiinţa delimitării propriei persoane de instanţele 
exterioare, ale căror influenţe le poate respinge sau le 
poate armoniza cu sinele. De asemenea, eul fiecărui in- 
divid este şi o sumă de alterităţi interioare, o structură 
caleidoscopică în care se îmbină diversele ipostaze 
identitare, variate în funcţie de vârstă, de opţiuni şi de 
conduite temporare; de statutul social şi profesional, de 
gradul de culturalizare de la un moment sau altul. Si- 
tuaţiile existenţiale atât de diverse asigură în felul 
acesta dinamica identităţii, fără să altereze conştiinţa 
unitară a eului. 

Pe de altă parte, se poate vorbi despre un proces 
dublu orientat, dinspre interior şi dinspre exterior, de 
atribuire a identităţii: auto-identificarea (delimitarea de 
către eu a propriei identități) şi hetero-identificarea (de- 
limitarea identităţii eului de către ceilalţi). Capitolul de 
față urmăreşte la un moment dat modul în care s-a con- 
struit identitatea lui Arghezi în intervalul dintre auto-iden- 
tificare (elemente prin care autorul şi-a construit 


identitatea: biografie, mărturisiri, creaţie) şi hetero-iden- 
tificarea (elemente care ţin de percepţia, materializată 
în discurs, pe care o au contemporanii şi urmaşii, cititori 
obişnuiţi, critici, elogiatori şi detractori). 

Autorul capătă o identitate literară multiplu marcată: 
de biografia reală (întâmplări trăite, persoane şi perso- 
nalităţi cunoscute, polemici/adeziuni etc.), de ipostazele 
ficționale proiectate în spaţiul operei, de mărturisiri per- 
sonale, de portretul creat de cei care au receptat opera 
de-a lungul timpului. Într-o lucrare dedicată modului în 
care este perceput Eminescu în calitatea sa de mit cul- 
tural fundamental al românilor, lulian Costache afirmă 
că „omul este o identitate în mişcare, viaţa lui fiind un 
şir de fiinţe care-şi dau mâna de-a lungul vârstelor'?. 
Parafrazând, am putea spune că un autor este la rândul 
său o identitate în mişcare, viaţa lui (incluzând-o pe cea 
postumă asigurată de operă) literară şi extraliterară, 
fiind un şir de fiinţe care-şi dau mâna de-a lungul vâr- 
stelor istorice şi culturale. 

Opera şi identitatea autorului se intercondiţionează; 
opera rescrie identitatea creatorului ei, în timp ce iden- 
titatea autorului poate determina anumite abordări ale 
textului. Această reformulare reciprocă permanentă (în 
care autorul creează opera, care creează identitatea 
autorului, ce îşi pune amprenta asupra operei, re- 
creând-o, amintind de desenul lui Escher în care o 
mână desenează mâna care o desenează) este sem- 
nalată de lulian Costache, care observă că opera „este 
generatoare nu doar a unei lumi textuale, cât şi a unei 
noi lumi extra-textuale”+, în timp ce „imaginea autorului 
poate influenţa opţiunile de interpretare asupra operei, 
având drept consecinţă favorizarea anumitor trasee de 
interpretare ale lecturii'5. În acest context, menţionează 
criticul, imaginea autorului devine un „modalizator spe- 
cific, un interpretant extern al textului”, care intervine 
în relaţia ce se instituie între interpret şi operă. 

lulian Costache dezvăluie şi o faţetă inedită a imagi- 
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nii autorului, aceea de „identitate editorială”, stabilită 
de selecţiile şi organizarea textelor, de prefeţele şi post- 
feţele care modelează receptarea personalităţii unui 
scriitor şi a operei sale. 

Esenţa identităţii unui autor este sugerată de sub- 
titlul unei cărţi scrise de Ilina Gregorit: Fapte, enigme, 
ipoteze. Astfel, identitatea autorului este creată din 
„fapte” (cunoscute, atestate prin documente şi mărturi- 
siri ale contemporanilor), „enigme” (zone de mister, ti- 
nând de multe ori de teritoriul profund intim al eului), 
„ipoteze” (virtualităţi, bănuieli, reverii, „fantasme” ale lec- 
torului despre autor). În prologul cărţii sale, Ilina Gregori 
îşi stabileşte metodele de lucru şi propune doi termeni 
care desemnează două strategii inedite, experimentale, 
de abordare a biografiei unui autor. Termenul „parabio- 
grafie” se referă la „investigaţii în ambianța social-poli- 
tică şi culturală a personajului”?, iar termenul „oniro- 
biografie” trimite la metoda cercetătorului care „ţine 
seama de partea de inconştient implicată în percepţia 
mediului urban şi plasându-se în locul locuit de perso- 
najul său, nu refuză propria investiţie subiectivă, perso- 
nală, a decorului, drept condiţie a unei posibile întâlniri 
în spaţiul lecturii — proiecţie cu eroul său."' Cele două 
metode contribuie la reconstruirea identităţii unui autor, 
în care se investeşte şi ceva din subiectivitatea recep- 
torului său, perspectiva alter-ului lectorial completând / 
reformulând / deformând ego-ul auctorial. Sugestia au- 
toarei, care se raportează la cazul concret al lui Emi- 
nescu, configurând de fapt modul receptării oricărui 
autor, este aceea că adevărata identitate auctorială ră- 
mâne un mister, în ciuda biografiilor, mărturisirilor, stu- 
diilor exhaustive; cunoaşterea absolută a individului (fie 
el autor sau om de rând) este negată, identitatea se do- 
vedeşte relativă, evanescentă: „Ştim noi cine a fost Emi- 
nescu? Ştii tu cine a fost Eminescu? Ştia Eminescu 
însuşi cine e el? Dar cine sunt eu? Cine întreabă pe 
cine?”“ Suita interogaţiilor retorice intenţionează să de- 
monstreze dificultatea (de fapt, imposibilitatea) definirii 
definitive, totale, a unei identități (de lector sau autor, 
de subiect sau obiect al reflecţiei) în permanentă reor- 
ganizare, ale cărei adevăruri se pot pulveriza rapid. 

Relaţia creată între identitatea (sau, aici, entitatea) 
autorului şi opera sa este surprinsă de o afirmaţie a lui 
Roland Barthes: „Scriitura este întocmai acolo unde tu 
nu eşti”.!2 Opera îl instituie pe autor ca pe o prezenţă 
virtuală în condiţiile absenței fizice, ea asigurând per- 
petuarea identităţii autorului şi o formă de materializare 
a acesteia la un alt nivel ontologic. 

Într-o conferinţă"? susţinută în faţa membrilor Socie- 
tăţii Franceze de Filosofie, Michel Foucault defineşte 
noţiunea de autor, constituită ca un reflex al conştiinţei 
individuale. Filosoful arată că numele unui autor func- 
ţionează în mod diferit de numele omului obişnuit, a 
cărui identitate nu poartă amprenta unei opere. Numele 
autorului nu ţine de datele stării civile, nu trimite atât la 
individul real, cât „[...] circulă, într-o oarecare măsură, 
la limita textelor pe care le decupează [...] cărora le ma- 
nifestă modul de a fi”14. Identitatea autorului conferă au- 
toritate, semnificaţie, unicitate textelor, pe care le 
diferenţiază dintr-un amalgam de discursuri nelegiti- 
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mate prin numele consacrat al unui autor. În momentul 
în care textul/discursul se revendică de la un autor, ca- 
pătă un alt statut pe care nu-l avea prin natura sa intrin- 
secă; o observaţie mai mult sau mai puţin banală poate 
căpăta conotaţii speciale în momentul în care este pusă 
în legătură cu numele unui autor de prestigiu. În viziu- 
nea lui Foucault, autorul este o funcţie ce caracteri- 
zează „modul de existenţă, de circulaţie şi de 
funcţionare a anumitor discursuri în interiorul unei so- 
cietăţi”'5. Numele autorului reglementează, în ultimă in- 
stanţă, normele juridice ale circulaţiei/utilizării textelor, 
norme care sancţionează practicile abuzive precum pla- 
giatul sau comercializarea, în beneficiu personal, a ope- 
rei unui autor, ignorând drepturile acestuia. Foucault 
inventariază rolul pe care îl joacă numele autorului în 
funcţionarea discursurilor: „permite regruparea unui 
anumit număr de texte, delimitarea lor, excluderea 
unora”!6, „efectuează o punere în raport a textelor [...] 
între ele se stabilea un raport de omogenitate sau de fi- 
liaţie” 17, „discursul nu e o rostire cotidiană, indiferentă, 
un cuvânt imediat consumabil!”, ci este vorba despre „o 
rostire care se cere receptată într-un anumit mod şi care 
într-o cultură dată trebuie să primească un anumit sta- 
tut”18. Astfel, funcţiile identităţii auctoriale vizează legiti- 
marea statutului şi identităţii unui text / discurs, 
sugerează reţele inter-textuale la nivelul textelor apar- 
ţinând aceluiaşi autor, determină o anumită atitudine a 
receptorului (cazul tipic este acela în care cititorul în- 
drăgostit de o carte a unui autor caută să-şi continue 
plăcerea lecturii şi prin alte cărţi ale aceluiaşi autor, spe- 
rând că întreaga operă a scriitorului respectiv se va ri- 
dica la înălțimea cărţii preferate). 

Feţele identităţilor autorului sunt analizate şi în car- 
tea lui Eugen Simion — Întoarcerea autorului. Subliniind 
distanţa care se creează între autorul real şi proiecția 
sa lirică, între eul empiric şi eul ficţional/textualizat, cri- 
ticul îl citează pe Mallarme, care mărturiseşte că, în ca- 
litate de poet, el este o „voce impersonală prin care 
vorbeşte universul întreg”19. Cel ce vorbeşte în poezie, 
reflex al celui care scrie, şi-a pierdut identitatea (socială, 
umană, cotidiană), în măsura în care vocea sa nu se 
mai manifestă în spaţiul social, ci în spaţiul cărţii, care 
pretinde reconfigurarea identităţii. 

Relaţia autor-operă este nuanţată de E. Simion în 
afirmaţia: „Demiurgul a fost devorat de creaţia lui”20, 
care surprinde gestul operei de a-şi îngloba creatorul, 
de a-şi răsfrânge propria identitate asupra identităţii 
celui care i-a dat naştere. Criticul face din nou referire 
la modul în care Mallarme gândeşte statutul creaţiei: 
„lumea există [...] ca să permită apariţia cărţii”?1. Refor- 
mulând, autorul există ca să permită apariţia cărţii, sco- 
pul suprem în ordinea lumii. 

Eugen Simion ia în discuţie şi concepţiile lui Valery 
referitoare la identitatea pe care şi-o elaborează crea- 
torul prin intermediul creaţiei sale: „opera capitală a uni 
artist este artistul însuşi”?2. Scriind, un autor se recon- 
struieşte: ca entitate, ca imagine pentru ceilalţi, ca eu 
perfecţionat pentru sine. Observaţia lui Valery rosteşte 
un adevăr fundamental legat de modul în care opera îşi 
domină creatorul, îi remodelează profilul spiritual, în- 
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străinându-l de persoana reală; de multe ori, pentru ci- 
titor, autorul rămâne (cu vorbele lui Barthes) „fiinţa de 
hârtie”, respectată/adorată/acceptată asemenea unei 
divinităţi neîntrupate, a cărei singură revelaţie sau ma- 
nifestare în plan concret rămâne cartea. De aceea, lec- 
torul parcurge cu uimire mărturiile care atestă că autorul 
a fost totuşi o fiinţă „de carne”, cu o existenţă indepen- 
dentă nebănuită, de aceea a creaţiei sale. Cititorii pot fi 
de exemplu încântaţi/uimiţi/amuzaţi când află din cartea 
loanei Pârvulescu Întoarcere în Bucureştiul interbelic că 
Liviu Rebreanu avea un Chevrolet roşu; orizontul de aş- 
teptare este contrariat, primeşte un şoc, în măsura în 
care identitatea lui Rebreanu este in-formată de roma- 
nul Ion transformat în blazon al creaţiei rebreniene de 
discursul şi de practica didacticii. Ceva din nota roma- 
nului rural, cu ţărani rudimentari, limitați la problematica 
pământului, se răsfrânge şi asupra autorului, comple- 
tându-i/mascându-i identitatea reală, care cuprinde şi 
ipostaza aceasta(devenită astfel inedită pentru lectorul 
contemporan, deşi firească în biografia autorului) a unui 
modern conducător de Chevrolet roşu prin Bucureştiul 
interbelic. 

Eugen Simion arată în studiul său că „orice lector îşi 
fabrică din datele textului o imagine despre cel care pro- 
duce textul”2, autorul recorporalizându-se astfel prin 
scriitură. Opera rescrie la rândul ei identitatea autorului 
şi îl reinstaurează ca prezenţă distinctă de omul real: 
„eul care scrie modifică, nu ştim cu precizie cât şi cum, 
dar modifică, eul care trăieşte”2. Simion menţionează 
teoriile lui Barthes, conform cărora „subiectul se disper- 
sează în text [...] trebuie să renască la lectura textului 
autorul. Din mici particule spulberate trebuie să se re- 
constituie corpul straniului personaj. Un corp imaginar, 
desigur, o viaţă pulverizată şi recompusă după voinţa şi 
plăcerea unui cititor imprevizibil”. Astfel, identitatea au- 
torului este recompusă nu doar din reflexiile operei, ci 
şi din reflecţiile, impresiile cititorului, mai mult sau mai 
puţin capricios, mai mult sau mai puţin experimentat / 
naiv / critic imaginativ. Scriitorul devine, în urma unui 
asemenea proces, „o creatură de limbaj”'% şi pentru a-l 
descoperi / descifra este necesară lectura operei: „Omul 
care scrie trebuie căutat în cărţi” 2. 

Propunând o teorie estetică şi filosofică a liricului, 
Liviu Rusu stabileşte în cartea sa? că „poezia lirică este 
prin excelenţă poezia eului” ? care îşi „scrutează pro- 
priile-i adâncimi spre a le descifra sensul [...]'%, din sen- 
surile revelate ale eului reînchegându-se apoi sensurile 
lumii. Liviu Rusu descrie eul ca pe o sumă de acte de 
gândire, de simtire, de voinţă, care sunt transfigurate şi 
proiectate în spaţiul poeziei. Condiţia existenţei eului (şi 
în ultimă instanţă, a existenţei poeziei) o constituie toc- 
mai conştiinţa de sine a acestui eu care gândeşte, 
simte, doreşte; pentru a sublinia acest adevăr, Liviu 
Rusu reformulează axioma lui Descartes („Cogito, ergo 
sum” — „Gândesc, deci exist”) în „Sentio, ergo sum” 
(„Simt, deci exist”) şi „Volo, ergo sum” („Vreau, deci 
exist”), pentru a oferi o imagine complexă a eului poetic 
ce manifestă aceste stări. La triada fixată de estetician, 
am adăuga „Scribo, ergo sum” („Scriu, deci exist”), actul 
de scriere având rolul său esenţial în fundamentarea 


ontologică a omului în general şi a eului auctorial în spe- 
cial. 

Identitatea auctorială se cristalizează astfel la inter- 
secţia dintre ego şi alter, dintre actul scriiturii şi actul 
lecturii, cu dubla lor înrădăcinare în real şi imaginar, ma- 
terializându-se în ultimă instanţă ca interioritate reve- 
lată, dăruită exteriorităţii prin mijlocirea operei. 
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Dumitru Huţanu 


RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI 
ÎN JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN, ROMULUS COPCESCU (VII) 
ANUL 1918 (2) 


Dintr-un nou loc, Văsieşti (Comăneşti), după zece 
zile anoste, simte nevoia consemnărilor în Jurnal: 

„Văsieşti (Comăneşti) Luni 9 Aprilie 1918. Sunt 
aici de zece zile, în bateria a 8-a, la căpitanul Roman. 
Satul e trist şi plictiseala ne omoară, deşi ne ocupăm 
mult cu râia care face ravagii printre cai şi cu instrucţia 
de tot felul. Aşteptăm mereu schimbări în viaţa noastră, 
care să ne arate că în adevăr am trecut de la starea de 
război în cea de pace, dar e în zadar. Pacea nu se mai 
semnează, se tot amână şi tare cred că Dnu Bochi, «în- 
vingătorii» noştri, vor să culeagă recolta 918. În aştep- 
tare, ne vânzolim cu dorul celor de-acasă, care sufăr 
multe şi mari lipsuri şi pe care, cu toată dragostea pen- 
tru ei, nu putem să-i vedem şi să-i ajutăm.” 

Avenit primăvara, se apropie Sărbătoarea Paştilor, 
gândurile, simţămintele-i sunt răscolite, le consem- 
nează, paginile caietului se umplu de scrisu-i mărunt şi 
îngrijit: 

„Marţi 17 Aprilie. A venit primăvara, cu toate frumu- 
seţile şi farmecele ei, după ce ploile care au ţinut o săp- 
tămână transformaseră totul într-o mare de noroi. 

Dar aici, departe, frumusețile primăverii anului aces- 
tuia trist nu sunt prilej de desfătare a ochilor şi sufletului, 
căci ei cată departe, spre alte zări, unde locurile sunt 
mai prietenoase şi unde câmpul se deschide larg, până 
unde cerul se împreună cu pământul. 

Spre plaiurile acelea rătăcesc gândurile noastre, 
cum au rătăcit în fiecare zi din aceste şesesprezece luni 
de despărțire grea, la acei rămaşi acolo se îndreaptă 
ori de câte ori vedem florile albe ale cireşilor, gătiţi pen- 
tru zilele Paştilor, pe care a doua oară le trecem departe 
de căminele noastre. şi cei care, ca şi noi, au dorit nu 
locuri şi ființe ca noi, ci numai fiinţe, ne înțeleg prea 
bine, iar noi ne dedublăm şi trăim acolo cu dânşii şi 
când ei plâng suntem trişti, când li se luminează ochii 
de bucuria speranței suntem veseli, iar când ei gândesc 
la noi, noi cădem în visare şi gândurile se amestecă, se 
întâlnesc şi colindă lumea aceea dusă de mult, icoane 
şterse ale copilăriei, ale timpurilor bune, iar săptămâna 
Patimilor Salvatorului omenirii este de patimi şi pentru 
noi, cei care, deşi învingători, ne-am plecat capetele şi 
ne supunem, deocamdată puţin, voinţei brutale a forței, 
care ne-a îngenuncheat prin şiretlic şi care ne doare tot 
atât cât despărţirea iubiţilor noştri. 

Joi 19 Aprilie 1918. Joia mare, joia patimilor. De 
două zile sunt delegat de regiment pentru strângerea 
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armelor lăsate de trupele revoluţionare ruseşti în co- 
muna lucăceşti ( 2 km N.V. Moineşti). Am alergat mult 
prin fiecare casă şi am strâns arme, carabine, săbii, ba- 
ionete şi pumnale. De două ori, astăzi mai ales am avut 
scandal cu nişte ofiţeri ruşi care nu voiau să le lase. 
I-am dezarmat cu forța. E săptămâna mare, cu toată 
oastea nu se prea cunoaşte pentru noi. Numai prin ca- 
sele locuitorilor vâlvă mare cu văruitul, curăţatul şi fa- 
cerea cozonacilor. Atât ar fi pentru noi, străini pribegi, 
un indiciu că solemna sărbătoare a creştinismului e 
doar peste două zile. Încolo - nici o veselie pentru noi, 
ci numai gândurile astea triste, care persistă cu încăpă- 
țânare şi se adună tot mai mult în sufletele noastre 
zdruncinate de atâtea nenorociri. Multe avem fiecare 
în inima noastră — chestiuni pur personale — grija de 
acasă şi de ai noştri, chipul unei feţe dragi, nostal- 
gia locurilor natale, a vremurilor şi lumei de altă 
dată, însă nimic nu ne chinuieşte mai rău decât 
pacea nenorocită pe care am fost siliţi să o înche- 
iem (s.n.). 

Şi lucrul acesta ne costă cu atât mai mult şi e cu 
atât mai dureros pentru noi, cu cât nu o merităm 
pentru jertfele şi izbânzile strălucite din vara trecută 
(s.n.). 

Al doilea Paşti mă găseşte tot departe de casă, prin- 
tre străini iar pregătirile populaţiei de sărbătoare, cu băr- 
batul demobilizat sau venit în permisie, veselia lor, 
multumirea ce li se citeşte pe fată mă doare, îmi face 
rău şi mă feresc să nu văd. Îmi aduc şi eu aminte de at- 
mosfera aceea a intimităţii căminului părintesc, la care 
se adaugă misticul respect pentru cea mai mare sărbă- 
toare a bisericii, pentru săvârşirea acelui mare act şi 
taine pe care se întemeiază religia creştină. Primăvara 
contribuie şi ea la aspectul acela solemn, îmbrăcând 
vegetaţia în potopul de petale albe, aşternând covoare 
verzi câmpului şi poleind cu razele soarelui întreaga na- 
tură. Un fior tainic, un fel de respect temut îmi învelea 
sufletul când noaptea Învierii răsuna de glasul clopote- 
lor şi întunerecul se popula de flăcările tremurătoare ale 
tradiționalei lumini (s.a.). Tăcerea care învăluia oraşul 
în dimineața Paştilor dădea cu adevărat aerul de săr- 
bătoare întregii firi. Mai târziu, deşi copilăria trecuse şi 
deşi judecarea lucrurilor nepătrunse de vârsta fragedă 
de altădată încetase, acelaşi respect cuprindea fiinţa 
mea; eram mulţumit şi fericit, însă parcă nu îndrăzneam 
să împărtăşesc cuiva ceea ce simt. Şi când eram îm- 
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preună cu ai mei, eram şi mai fericit. 

Azi totul e trist şi nici o speranță chiar nu poate să-mi 
lumineze sufletul, căci ele s-au isprăvit. Paharul amă- 
răciunilor vieţii l-am sorbit adânc, până în fund şi nu 
cred să mai fie vremele pe care să nu le fi cunoscut 
încă. Pentru mine Paştele din anul acesta sunt numai 
prilejul aducerii aminte a celor ce-au fost cândva şi care 
nu vor mai fi niciodată cum au fost. lar aceste rememo- 
rări dor grozav şi predispun la gânduri negre pe care 
singurătatea le măreşte. 

Singurătate, singurătate, nu te-am iubit decât în ra- 
rele clipe când firea mea veselă şi doritoare de comu- 
nicări suferea vreo schimbare adâncă. Mult mă faci să 
sufăr anul acesta, în zilele când alţii petrec voioşi şi mul- 
țumiţi. La drept, tu eşti chiar aşa cum te zugrăvesc unii. 
Pentru mine: 

Singurătatea-i o grădină, în care zboară reverii, 

Aci cresc flori de aşteptare şi aşteptarea se-ntru- 
pează, 

Aici-n hamacurile împletite din năluciri trandafirii 

Speranţele-ţi le topeşte, ca bruma-n soarele de- 
amează 

Când glasurile vesele ale tuturor vor anunţa eternul 
«Cristos a înviat», în odaia mea sărăcăcioasă voi fi tot 
singur, înconjurat de împărăţia tăcerii, asemenea unui 
lac albastru pe care se-avântă tainele şi, cu ochii uscați, 
voi răbda mereu, singur şi tăcut, aşteptând ziua mare 
şi luminoasă a Învierii noastre (s.n.). 

Vineri 20 aprilie. S-a lăsat noaptea, cerul e spuzit 
de stele, însă fără lună. Dinspre Ciobănaş se ridică un 
nor negru ca o aripă de pasăre uriaşă, care acoperă 
încet, încet bolta albastră , creşte şi se lăţeşte tot mai 
amenințătoare. De la biserică vin câteodată ecourile 
glasurilor ce cântă prohodul Domnului, căci e noaptea 
înmormântării lui Isus. Credincioşii s-au adunat de mult, 
i-am văzut trecând în haine de sărbătoare, cu lumână- 
rile de ceară în mână. Casele sunt aproape pustii şi 
numai bătrânii şi copii cei mici au rămas. 

Am scris astăzi acasă două cărți poştale, căci ni s-a 
anunţat reluarea comunicațiilor poştale cu teritoriul ocu- 
pat. Gogu vine pe la mine zilnic, după prânz, căci a sosit 
şi el de la şcoală şi stăm de vorbă trei-patru ceasuri, po- 
vestindu-ne unul altuia ce-am mai văzut şi făcut de la 
despărțirea noastră din septembrie 1916 până acum, 
ori răscolind trecutul de care suntem amândoi legaţi prin 
cele mai plăcute şi mai duioase amintiri. Pagini întregi, 
vesele uneori, triste altădată, le trezim în sufletul nostru 
şi privim cu ochii pierduţi departe, ca şi cum le-am 
vedea. Dar toate sunt duse demult, iar unii dintre cei 
pomeniti nu mai sunt azi. 

Dar ei, eroii noştri, care s-au sacrificat pentru Pa- 
trie, nu trebuie să fie socotiți morţi. Dânşii n-au 
nimic comun cu cei care-şi sfârşesc într-un pat 
viaţa obosită, o viaţă totdeauna prea lungă şi ade- 
sea nefolositoare. 

Moartea, care în alte împrejurări nu este decât în- 
săşi groaza, neantul, disperarea, pe câmpul de 
luptă, în ciocnirile măreţe, e mai frumoasă decât lu- 
mina zilei şi răspândeşte mai multă lumină decât 
dragostea. Nicio viaţă, oricât de strălucită ar fi, nu 


preţuieşte ca tinereţea pe care dânşii ne-o dăruiesc, 
înmormântând într-o clipă zilele atâtor ani plini de 
speranţe fermecătoare. 

Nici o jertfă nu este asemănătoare aceleia pe 
care ei o aduc Patriei, nici o glorie, oricât de mare 
ar fi, nu poate să-i răsplătească şi nici o recunoş- 
tinţă nu poate să-i învăluie. Lor le datorăm cea mai 
caldă amintire, toate amintirile noastre, căci numai 
prin dânşii noi vieţuim. Viaţa lor sfărâmată deodată 
— în noi de acum trebuie să continue. Oricare ar fi 
credinţa şi Dzeul nostru, un singur gând trebuie să 
ne călăuzească, viaţa şi moartea sunt nedespărţite, 
vii şi morţii nu sunt decât un şir de clipe ale acele- 
iaşi unice existenţe nemuritoare. Dânşii nu sunt în 
pământ îngropaţi în morminte străine şi reci, ci se 
adăpostesc în sufletul nostru , întrebându-ne. Dân- 
şii trăiesc în noi, precum şi noi murim într-ânşii. Ei 
ne văd, ne aud fiecare gând — să veghem deci ca în 
fiecare clipă să fim demni şi mândri de ei. De aceea, 
Sache, iubitul meu prieten, care ţi-ai dat floarea 
celor douăzeci şi doi de ani ai tăi ţării şi tu, Nelly, 
eroule de la Dragoslavele, trăiţi în inima mea şi în 
sufletul meu, care vă preţuieşte şi vă cinsteşte ca 
pe Mântuitorul însuşi (s.n.). 

Sâmbătă 21 Aprilie 1918. Am prăpădit şi nădejdea 
cozonacilor din anul acesta. Nici ouă, nici miel, nimic. 
Dar nici nu prea trebuie. 

Duminică 22 Aprilie. Cristos a înviat! 

Cele mai triste sărbători din viața mea! Scripta 
erant” 

Semnarea Tratatului de pace îl revoltă, o revoltă în- 
văluită-n amărăciune, adâncită de raportarea la tragicul, 
eroicul şi victoriosul război încheiat fortuit, de înrobitoa- 
rele condiţii impuse. 

Cu mugurii speranţei în suflet, nu-şi poate stăpâni 
năvala unui îndemn adresat semenilor, răscolitor prin 
sumbra perspectivă a resemnării şi acceptării. 

Dincolo de cuvinte, îndemnul la reluarea luptelor, la 
desăvârşirea începutului, privit ca o îngemănare a anilor 
1916-1917, este vizibil şi mobilizator: 

„Miercuri 25 Aprilie. A plouat mereu zilele astea dar 
nu continuu. Câmpiile verzi râd în lumină, pomii au în- 
frunţit, sau sunt plini de flori albe şi roze. E frumos din 
caleafară; natura întreagă pare în sărbătoare. De la 
mine se văd bine munţii de pe malul drept al Trotuşului, 
acoperiţi cu brazi înalţi. Stau de multe ori şi privesc la 
ei; apa îşi mână undele repezi şi spumoase şi parcă 
spune povestea celor trecute în jurul lui, luptele grozave 
şi miile de cadavre pe care le-a văzut. 

Suntem puţini de tot aici şi urâtul ne urmăreşte cu 
fantoma-i neagră, ucigătoare de suflete. Dar ni se 
spune că pacea (paceaua mai bine) s-a semnat în sfâr- 
şit ieri şi că demobilizarea va urma în curând. 

După un an şi opt luni de război, cel mai tragic 
pe care vreun popor l-a dus vreodată şi cel mai ne- 
norocit, trădarea a învins. Sub masca împăciuitoare 
a organizatorului, bruta teutonă pune piciorul pe 
grumazul ţării, ne ia caii, ne ia grânele, ne sfărâmă 
în bucăţi trupul ţării, iar trădătorii ... râd şi jubilează 
batjocorindu-ne şi scuipând. Suntem cei mai neno- 
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rociţi din întreaga lume. Cel puţin eu mă simt cel 
mai nefericit. 

Şi voi toţi, dacă vă desbrăcaţi de egoismul şi eul 
vostru, dacă nu vă gândiţi la ai voştri, dacă nu vă 
gândiţi la averile voastre, la viaţa tihnită a păcii, vă 
veţi simţi la fel. Gândiţi-vă la dreptatea cauzei noas- 
tre, la jertfele noastre, la pământul pângărit şi secă- 
tuit de duşmani, la batjocura trădătorilor şi vedeţi 
că aşa e. Gândiţi-vă la sacrificiile enorme, care cer 
răzbunare şi socoteală. Gândiţi-vă la copilaşii or- 
fani, muritori de foame, închipuiţi-vă chinurile noas- 
tre sufleteşti când ne ştiam bătrânii departe, în 
robie, muritori de foame; gândiţi-vă la bisericile fă- 
cute grajd, la credinţa pângărită. Gândiţi-vă că n-am 
fost învinşi şi acum suntem trataţi ca atari şi spu- 
neţi-mi, vă mai bucuraţi că s-a făcut pace?” (s.n.). 

După o lună, în aşteptarea demobilizării: 

„Miercuri 2 Mai. Ploile ne-au înebunit aici; de-o săp- 
tămână plouă fără încetare, ziua şi noaptea. E un noroi 
şi o mâzgă pe jos de-i vine să te iei cu mâinile de păr. 
De vreo 4 zile sunt bolnav, am răcit grozav, aşa că nu 
mai pot vorbi decât şoptit... Pe de altă parte, piciorul 
mă chinuieşte groaznic şi hrana supurează mereu. 

S-a publicat tratatul «de pace»; grozav şi-au bătut 
joc de tară şi de noi. Dezarmare, ocupaţie, administra- 
ție, renunţări la despăgubiri recunoaştere a emisiunei 
lor, despăgubiri pentru toţi supuşii lor păgubiţi, pierderea 
Dobrogei, a munţilor, luarea bogățiilor solului şi subso- 
lului, încetăţenirea jidovilor. Plus că noi nu avem voie 
să ne ducem acasă până la pacea generală! Aşa! Să 
mai Îmi scrie tata că doreşte pacea ca să ne putem 
vedea. Ce ironie! Aveam dreptate eu; văzusem foarte 
clar şi departe. Trăim zilele cele mai turburi poate, 
din cele prin care a trecut ţara noastră. Nu mai vor- 
besc de inconştienţa revoltătoare a mişeilor şi de 
investigaţiile veninoase ale Boşilor (s.n.). 

Peste câteva zile trebuie să înceapă demobilizarea 
diviziei noastre. Făcusem cu Roman raport de permisie, 
ca să trecem la Focşani, dar s-a respins pe motivul că, 
urmând a se demobiliza regimentul, se suspendă orice 
permisie a ofiţerilor. Deci bonsoir şi cu asta. De două 
luni n-am mai primit nimic de acasă, deşi eu am scris 
patru scrisori în intervalul acesta. Avem toată şansa să 
mai stăm aici vreo doi, trei ani. Ce perspectivă mizera- 
bilă! Să fii pus în colivie; să existe un tratat de pace 
semnat, oricât de păcătos ar fi-n starea de ocupaţie mi- 
litară, de armistițiu să meargă mai departe! N-am mai 
văzut, n-am mai auzit! Dracu să-i ia pe tâlharii de Mar- 
ghiloman şi Arion, vânzătorii şi trădătorii noştri. 

Vineri 18 mai 1918. E mult de când n-am mai scris 
nici un rând în caietul acesta al meu. Ocupațiile şi îm- 
prejurările mai ales m-au împiedicat. Şi apoi, ce mai 
aveam de scris? Viaţa noastră e acum aşa de fadă şi 
de monotonă. 

Sunt bolnav de cinci zile, la drept vorbind sunt de 
mai mult dar am dus-o pe picioare. Rana de astăvară 
neîngrijită, oboselile şi privaţiunile îndurate atâta timp 
au ajuns la saturație şi m-au doborât la pat. Demobili- 
zarea la noi e pe sfârşite. Toţi cei din teritoriul neocupat 
au plecat, ceilalţi aşteaptă să le vie ordinul de plecare 
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în convoi. Au plecat şi camarazii noştri de rezervă. Rând 
pe rând s-au dus, lăsându-ne străini şi singuri în locurile 
acestea. 

Mi se pare că mi-au plecat nişte fraţi care au luat 
ceva din mine. Nici nu se putea altfel, căci atâta vreme 
împreună şi la aşa viaţă era inevitabil. 

V-aţi dus camarazi iubiţi şi harnici, voi după ce v-aţi 
făcut datoria, aţi avut norocul mare să vă fie îngăduit a 
vă înapoia la casele şi familiile voastre. Eu şi cei care 
vă cunoaştem şi să apreciem, vă zicem «Rămas bun 
şi nu ne uitaţi, nu uitaţi că mâine, din ceas în altul, 
va fi ziua de plată, zorii revanşei!» (s.n.)... să fim gata 
pentru ziua grozavă a răzbunărei. La revedere, iubiţi ca- 
marazi! 

Miercuri 23 Mai. Ne-au zguduit adânc veştile rele 
de pe frontul francez, unde Bochii au luat iar ofensiva 
între Ryon şi Riems, ocupând Soissons şi ajungând la 
Marna, la S(ud) de Fere cu Tardenois. Cu toate aces- 
tea, noi avem încredere şi suntem siguri că sunt departe 
de scopul pe care şi l-au propus... 

Joi 24 Mai 1918. ...Mâine pleacă ultimul ofiter de re- 
zervă din baterie, e demobilizat şi se duce la Bucureşti, 
aşa că rămân complet singur. E aşa de trist şi mie aşa 
dor de acasă! Pe urmă ... Inima ... poate m-a uitat; ba 
poate nu s-a gândit niciodată la mine. şi de ce să se 
gândească? Ce sunt eu? Un biet pribeag învins, un ofi- 
țăraş pirpilit... De când o fi gândul ei spre altul şi câtă 
desamăgire pentru idealistul Puiu! şi nici nu pot avea 
nici o pretenţie: spusu-i-am eu vreodată că o iubesc? 
Doar de voi fi înțeles din priviri ... mi-a fost frică, aşa de 
frică să n-o jicnesc, să nu se supere sau să râdă de 
mine... 

Cât vom mai sta pe aici, va ajunge ca să mă uite de 
tot, dacă cumva îşi mai aduce aminte de mine câteo- 
dată. Şi de-ar şti ea că eu în fiecare zi eram cu mintea 
la ea. Soarta vrea poate să-mi mai rezerve o deziluzie, 
cea din urmă...” 

De la sfârşitul lunii Mai, până la începutul lui Sep- 
tembrie 1918 nu se mai destăinuie hârtiei, prezentul nu-i 
oferise decât dezamăgire. Numai evenimentele anului 
1916, încă atât de proaspete în minte, îl obligau a se 
aşeza la masa de scris. Încă câteva zeci de pagini 
umple filele Jurnalului său. Şi se explică, chiar: „Luni 
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10 Septembrie 1918. De mult am întrerupt firul gându- 
rilor mele pe care le aşterneam zilnic în acest confident 
incomplect al meu. De ce am făcut aşa, nici eu nu-mi 
dau seama. Poate fiindcă în viaţa mea au survenit în 
acest timp cele două revederi ale locurilor noastre şi a 
celor dragi; poate şi spulberarea ultimilor mele iluzii, 
atâtea şi atâtea cauze neînţelese nici chiar de mine. Lo- 
cuiesc în acest sat anost şi mohorât iar viaţa trece pe 
lângă mine fără să mă pot bucura de dânsa. Dar nu mai 
este nimic din aceea ce a fost odată; e o viaţă sear- 
bădă, bolnăvicioasă, tristă care are în ea ceva lugubru, 
ca şi timpurile pe care le trăim. 

Mi se pare câteodată că tot ce văd împrejurul meu 
nu-i decât închipuire şi că trăiesc un vis urât din care 
aştept să mă pot deştepta. Am devenit aşa de curios şi 
ciudat încât şi eu mă întreb adeseori cam ce m-ar putea 
mulțumi.” Doar natura înconjurătoare, mama, ceilalţi 
dragi sufletului, cauza pentru care luptase aproape doi 
ani, jertfele presărate pe câmpurile de bătălie îi întăreau 
cugetul, speranţa şi încrederea în împlinirea crezului 
care i-a însoţit paşii şi faptele: 

„Când privesc natura abia atunci simt o mulțumire 
tristă, neîndestulătoare. Seninul unui cer de noapte mă 
opreşte mult timp, apusul roşu, un răsărit de soare, ver- 
deaţa unor pomi îmi distrează numai ochii, sufletul şi fi- 
inta mea însă sunt aşa de doritoare de lucruri şi 
emoţiuni noi, încât lumea mi se pare prea strâmtă, prea 
mică. Aş vrea să îmbrăţişez cu ochii şi să simt că întreg 
universul este al meu, că mă pot mişca liber unde 
vreau, în lumea neexistenţei minciunilor convenţionale, 
sus, deasupra acestei lumi a pretențiilor şi a discuţiilor 
vulgare. Adeseori mă acuz de nesimţire. Am ajuns într-o 
stare în care cele mai grozave evenimente şi catastrofe 
nu au nici o repercusiune asupra mea. Orice ştire o pri- 
mesc rece, indiferent şi cu o mare doză de scepticism. 

Numai scrisorile mamei mă scot câteodată din me- 
diul acesta, funebru aproape, ca să mă mai înalțe su- 
fleteşte, să mă facă să uit o clipă tot şi să nu mă 
gândesc decât la sfânta şi pe veci atotputernica dra- 
goste de ai tăi. Glasul sângelui e cel mai puternic din 
toate. Nimic nu m-ar atrage acum, decât dorul de a fi 
la un loc cu ai mei. O stare sufletească foarte naturală 
de altfel, însă necunoscută înainte de război. A trebuit 
să trec prin toate actele sublime şi dureroase ale cata- 


clismului universal, ca să învăţ să cunosc, să-mi dau 
bine seama de instinctul acesta care doarme în fiecare 
din noi, odată cu venirea noastră pe lume. Şi astăzi, 
când îl cunosc, nu pot să mă bucur de dânsul. 

Căci pe ruinele ţării noastre, pe sutele de mii de 
morminte, pe satele distruse şi chiar pe resturile ini- 
milor şi sufletelor noastre stă înfipt lacomul barbar, 
«supraomul, forţa brutală» şi-şi continuă, afară de 
opera de distrugere şi sărăcire a unui popor neferi- 
cit, pe aceia a distrugerii sentimentelor celor care 
au ridicat pieptul, făcând zidul de care s-au zdrobit 
şi pe care nu l-au putut îngenunchia, încercare prea 
mare pentru dânsul, aceea de a distruge o eternitate 
(s.n.). 

Blestem asupra acelora care-l secondează, asupra 
paricizilor care, cu asanalele lor murdare, se umilesc şi 
umilesc ţara, lăudându-le opera. Dreptatea pentru care 
au luptat şi pentru care luptă şi astăzi sufletele noastre 
alături de aliaţii de ieri şi de mâine, nu va întârzia. Zorii 
ei au răsărit pretutindeni, din cele patru părți ale univer- 
sului răscolit de nebunia unui nou haos. Ecourile trom- 
petelor triumfului, care vestesc prin eternul imn al 
eternei Franțe că «Le jour de gloire est arive» au ajuns 
şi la noi, izolaţi în mijlocul barbariei. Negura sângeroasă 
ce zace de aproape un an peste câmpiile române a 
străbătută de razele primului răsărit. Am cântat prea de- 
vreme imnul lui Castold, pe care totuşi nu l-am necinstit. 
Acum însă, acum trebuie să-l cântăm. Acum este mo- 
mentul (s.a.). Acum există pregătirea sufletească 
(s.a.) pe care duşmanii însăşi ne-au format-o! 

În curând va răsări sfânta zi a reînălţărei drape- 
lului zdrenţuit de gloanţe. La arme, vitejilor apără- 
tori de la Cerna, Jiu, Olt, Dragoslavele, Prahova, 
Buzău, Argeş, Dunăre şi Dobrogea. Veniti din toate 
unghiurile zărei, unde aţi lăsat movili de oase duş- 
mane. Leii de la Mărăşti, Oituz şi Mărăşeşti vor cu- 
ceri astăzi ceea ce ştiu că trebuie să cucerească, iar 
Regele îi va duce la biruinţă, aşa cum i-a mai dus” 
(s.n.). 

Victoriile forţelor militare ale Antantei pe fronturile din 
Vest şi din Balcani îl entuziasmează, îl bucură, îl impre- 
sionează, îi justifică speranţele: 

„15 septembrie 1918. O ştire de actualitate circulă 
în toate locurile şi se răspândeşte pretutindeni ca un 
ecou binefăcător al durerilor noastre morale. «Bulgarii 
sunt bătuţi... dezastru bulgari». Foile îngălbenite mur- 
mură porumburile uscate ale toamnei dobrogene din 
1916, foşnesc, morţii nevăzuţi spun cu toţii: «Bulgarii 
sunt bătuţi, fug 1...» . În sfârşit! Ziua răsplatei... a sosit! 
Acei care de şase ani de zile, cu trădare şi perfidie, s-au 
foufilat printre evenimente, sărind în spinarea celor ce-i 
scăpaseră de pierire, acei care uciseră şi devastaseră 
peste tot nepedepsiţi îşi iau astăzi plata! Să nu crezi 
într-o dreptate, în forța divină a dreptului? 

Sârbii «distruşi» în toamna nenorocită din 1917, con- 
voiurile glorioasei mizerii a regelui Petru retrăgându-se 
pe cărările Albaniei îşi recuceresc sfântul pământ al ţării 
lor, alături cu soldaţii eternei Franţe, cu Tommyi — Marii 
Britanii şi cu aliaţii greci. La rândul lor Bulgarii şi cu aliaţii 
greci. La rândul lor Bulgarii se retrag, ba nu, cuvântul 
adevărat e: fug, pe aceleaşi cărăi ale Albaniei. De ce 
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n-aţi priceput legea Istoriei? Sunt toţi cei de ieri, la un 
loc; cei statornici, credincioşii în victoria dreptului, acei 
care şi-au câştigat întâiul loc în istoria popoarelor merg 
în frunte. Numai noi lipsim... Pentru ce?... Astăzi, mi-e 
ruşine de noi! Ce decădere! 

28 septembrie, vineri. Bulgarii zdrobiţi de armatele 
aliate au încheiat pace, dovedind încă odată că sunt cei 
mai laşi din toate popoarele încăerate în marele răz- 
boiu. Eroica armată sârbă a ajuns la Nis, vechea-i ca- 
pitală, iar pe restul frontului o coloană înaintează 
probabil spre Constantinopol. 

Pe frontul francez presiunea grozavă a celui mai 
strălucit general din acest războiu a mişcat frontul ger- 
man de la Marea Nordului până dincolo de Verdun, si- 
lindu-i la dureroase sacrificii teritoriale şi materiale. 
Rând pe rând, pierd cetăţile iar liniile de rezistenţă 
rupte, înfundate îşi schimbă mereu numele: Hidemberg, 
Siegfrild, Watau, Nibelungen. Marşul triumfal franco- 
britanic-american împinge în smuncituri grozave spre 
granița Belgiei oştile Kaiserului roşu. 

Până când va continua măcelul? Nu ştim nici unul, 
căci propunerile de pace mincinoase ale Germanilor nu 
mai impresionează pe nimeni. Vor fi bătuţi, zdrobiţi căci 
trebuie să-şi ispăşească... datoriile...” 

Consemnarea trăită în toamna anului 1916 îi stăruie 
obsedant în minte şi o continuă mai bine de o lună de 
zile. 

Entuziasmul şi bucuria, năvălitoare stării sufleteşti, 
suprapuse pe acceptarea războiului ca unică posibili- 
tate de reparaţie a nedreptăţii istorice trăite de neamul 
românesc, nu mai puteau fi stăpânite la vestea celor pe- 
trecute în Transilvania: 

„Miercuri 31 octombrie 1918. Văsieşti (Comăneşti 
— Bacău). 

Ceia ce aşteptăm de luni de zile s-a realizat! Visul 
nostru de 1800 de ani s-a împlinit! Carpaţii scăldaţi în 
sângele atâtor mii de viteji, sunt iar ai noştri, şi nu mai 
formează bariera nedreaptă între frati. Pădurile Transil- 
vaniei, unde au căzut cei ce au pecetluit cu viaţa chie- 
zăşia celor de azi, sunt ale noastre. Al nostru e tot 
pământul din Tisa în Nistru, din Cermusul Carpaţilor pă- 
duroşi la Dunăre şi Mare! Avem România Mare! 

Steagurile aliaților noştri fâlfâie astăzi în fostul teri- 
toriu ocupat, alături de drapelul zdrenţuit de gloanţele 


Pescărie la Eforie 
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duşmane pe care l-am reînălţat iar." 

Desăvârşirea Unităţii noastre Naţionale era la un pas 
de împlinire: Basarabia îşi hotărâse soarta, la Cernăuţi 
şi Alba lulia se aştepta doar parafarea Unirii prin docu- 
mente politice, consfinţite prin mari manifestații, expresii 
ale voinţei populare. Lor, soldaţilor şi ofiţerilor, trecuţi 
prin vâltoarea eroicelor şi victorioaselor bătălii din vara 
lui 1917, le revenea acum misiunea apărării idealului 
împlinit: „Mi-a fost dat ca a doua mobilizare a noastră 
să fie iar la capitală”. 

La 10 noiembrie 1918, cu un apel emoţionant Re- 
gele se adresa din nou trupelor sale: 

„10 noiembrie 1918. Mobilizarea. 

Ostaşilor, Regele se adresează într-un apel emoţio- 
nant: 

Ostaşi! 

Ora mult aşteptată de toată suflarea românească şi 
îndeosebi de voi, vitejii Mei ostaşi, a sunat în sfârşit 
după lungă şi dureroasă aşteptare. Trecerea trupelor 
aliate peste Dunăre ne impune ca o sfântă şi patriotică 
datorie să luăm iarăş arma în mână ca să izgonim, îm- 
preună cu ele, pe vrăjmaşul cotropitor de ţară şi să adu- 
cem linişte populaţiei asuprite. 

Regele vostru vă chiamă dinou la luptă ca să înfăp- 
tuiţi visul nostru de atâtea veacuri: Unirea tuturor Ro- 
mânilor, pentru care în anii 1916-1917 aţi luptat cu atâta 
vitejie. 

Sufletele celor căzuţi pe câmpul de onoare vă bine- 
cuvântează pentru această ultimă sforțare. Privirile cre- 
dincioşilor noştri aliaţi sunt îndreptate cu dragoste şi 
încredere spre ţara noastră şi fiii ei; camarazii voştri de 
arme din biruitoarele armate franceză şi engleză, cari 
vin în ajutorul nostru, cunosc vitejia voastră dela Oituz, 
Mărăşti şi Mărăşeşti; arătaţi-le că timpul de aşteptare 
n-a putut să slăbească braţul ostaşului român. Fraţii 
noştri din Bucovina şi din Ardeal vă cheamă pentru 
această ultimă luptă, ca prin avântul vostru să le aduceţi 
eliberarea din jugul străin. 

Biruinţa e a noastră şi viitorul va asigura întregului 
neam românesc viaţa paşnică şi fericită. 

Înainte deci cu vitejia strămoşească! 

Dumnezeu este cu noi 

Ferdinand” 

Noua mobilizare era, în fapt, la acea dată, un gest 
demonstrativ al voinţei neamului de împlinire, regăsit în 
toată suflarea ostăşească, de la Rege până la soldat, 
care trezea în conştiinţa tânărului ofiţer focşănean în- 
dreptăţitul sentiment de mândrie al celui care pusese şi 
el „o părtică din viață” la temelia noii Românii: 

„A fost o nebunie, o frenezie, o beţie de triumf. 

Am trăit în cursul ultimilor doi ani cele mai mari şi 
mai înălţătoare zile ale poporului român şi sunt mândru 
că am pus şi eu o părticică din viaţa mea, din trupul meu 
şi dacă nu spun prea mult întreg sufletul meu, la clădi- 
rea acestei Mari Românii, patria noastră! Cu regimentul 


i Constantin Găvănescul, Epopeea Română. Răsboiul 
nostru pentru Intregirea Neamului (august 1916-aprilie 1918), 
Serviciul geografic al Armatei, laşi, 1918, p. 318-319. 
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11 art.(ilerie) sau cu 31, indiferent cu care , voi intra iar 
în Transilvania noastră, unde ne aşteaptă fraţii! Înainte! 
Trăiască România Mare! Trăiască Împăratul tuturor Ro- 
mânilor şi Împărăteasa, mama Noastră! 

Trăiască Franţa eternă şi fraţii noştri de arme” 

Din nou mobilizare, din nou trebuiau reluate efortu- 
rile de pregătirea Armatei Române pentru luptă. Răgaz 
nu mai exista, noua Românie, întregită trebuia apărată. 
Angrenat în treburile curente şi specifice momentului, 
nu-şi poate reţine trăirile intime şi nici nu le dă uitării: 

„Luni 5 noiembrie 1918. Am rămas la bateria 8-a 
cu Enache Borcescu, iar tot divizionul nostru trece la di- 
vizia 1-a Vânători care va veni la Comăneşti. Numărul 
noului nostru regiment va fi probabil 31 artilerie. 

E frig şi mi-e mâna îngheţată, deabia pot scrie; în 
curtea şcolei caii se perindă mereu, aduşi din toate co- 
munele vecine ca rechiziţii şi se împart la baterii. De alt- 
fel, mobilizarea merge destul de încet, căci până azi 
oamenii nu s-au prezentat aproape deloc. Cauzele sunt 
cele trei ordine contradictorii de mobilizare şi mai ales 
căile ferate lipsite de combustibil şi de maşini. Cred că 
la 14-18 Noiembrie să fim gata cel puţin noi. Îmi pare 
rău că trebuie să plec şi să nu mă reintorc la Focşani. 

Pribegia mi-a început din august 1916; astăzi sunt 
iarăşi în ajunul unei noi porniri. În spre care locuri ne- 
cunoscute şi nebănuite? Ce are să aducă ziua de 
mâine? Ca o trestie bătută de vânt, aşa se îndoaie su- 
fletul meu sub bătaia vântului gândurilor. Cum oare era 
mai bine? Să fi rămas aici, ca să mă întorc la Focşani? 
Să plec, cum am făcut-o acum? Cine ştie? De am făcut 
bine, ori de-am făcut rău, tot eu voi suferi sau voi fi mul- 
tumit. 

Pentru moment însă, parcă m-ar atrage mai mult 
decât căldura casei părintești şi dragostea de care- 
aşi fi înconjurat, drumurile acoperite de zăpadă şi 
munţii bătuţi de Crivăţ ai Ardealului. 

Am fost neîncetat pentru război, am strigat că 
vrem Ardealul, n-am încetat un singur minut de a 
blestema încheierea acelui pact funebru ce purta 
numele de tristă memorie «pacea de la Bucureşti» 
şi acum, în clipa când visul de secole al unui neam 
se împlineşte, să nu mă pot bucura de legitima sa- 
tisfacţie a ocupării ținuturilor pentru care am luptat, 
am sângerat şi-am suferit atât?..." (s.n.). 

Cu experienţa războiului cumulată, conştientizează 
că necunoscutul luptelor care se prefigurau nu-i va mai 
putea garanta răgazul finalizării însemnărilor privind 
campania militară a anului 1916. Ca atare, până la ple- 
carea trupelor în Transilvania, momentele de tihnă şi le 
dedică acestora. 

Abia în ultima decadă a lunii decembrie, cotidianul 
revine în Jurnal: 

„Joi 20 decembrie 1918. Adio, Comăneşti, adio 
toate zilele amare şi dulci pe care le-am trăit în tine. Şi 
în sătucul acesta aşezat sub poalele Graniţei şi scăldat 
de undele Trotuşului las o parte din sufletul şi inima 
mea. 

Adio, Comăneşti drag. Cu greu şi cu multă du- 
rere te părăsesc dar merg la Turda! (s.n.) 

Vineri 21 decembrie 1918. Trecerea frontierei — so- 
sire la Ghimeş. Moş Ajunul! 


Luni 24 decembrie 1918. Îmbarcat la Ghimeş des- 
tinația Alba lulia! Crăciun fericit! Pentru noi, deşi e fericit, 
e şi trist. Tot departe de cei pe care-i iubim, tot pe dru- 
muri, cu aceleaşi daruri şi cu aceleaşi patimi în piept.” 

Ziua de 25 decembrie 1918, Crăciunul, şi-o petrece 
în tren, străbătând localităţile de la Comăneşti până la 
Aiud şi Teiuş, pe care le şi înşiruie. 

„Marţi 25 decembrie 1918. Crăciunul! În tren. Ma- 
dofalva, Cic Syt. Harton, Madias, Kirezfalva, Szt. Do- 
mokosz. 

Ziua lui Costică Gorgos, beau pentru el, pentru ai 
noştri, pentru cine iubim. Marosf6, Vaslab, Gyorgyo, 
Szt. Miclos. Noapte pe drum. Szasz, Regeu, Maras 
Vaarhely, Cucerdea, Aiud, Teiuş.” 

Miercuri 26 decembrie 1918, ajunge la destinaţie. 
Deşi lapidară, consemnarea lasă să se subînţeleagă in- 
tensitatea trăirii: 

„Miercuri 26 Decembrie 1918. Alba lulia! De acum 
pot să mor şi să zic Lazăr. Ochii mei văzură mântui- 
rea ta. Intrarea în cetatea voevodului nostru Mihai 
cel Viteaz.” (s.n.). 

Noaptea Anului Nou şi prima zi a lui 1918 le trăieşte 
mai mult în intimitatea gândurilor şi frământărilor sale 
sufleteşti. Puţine dar mustind de conţinut, cuvintele im- 
presionează prin firesc şi sinceritate: 

„Luni 31 decembrie 1918. Revelion în societatea 
românească din Alba lulia, însă cu gânduri triste şi fără 
dispoziţie. Amintirea Sf. Melanie, amintire de ale lui 
lonel Faur, care se consolează cu Mitzi Vaida, amintiri 
de ale mele care mă consolez în Champagne, udată cu 
câte o lacrimă în sunetul lui «l-auzi. l-auzi, ia» orchestra 
lui laska. 

Marţi 1 lanuarie 1919. Anul Nou, la mulţi ani! Prima 
scrisoare de la ai mei, prima scrisoare de la Cxx. Îm- 
barcăm şi plecăm în direcţia Cluj. 

Noapte grozavă, ninge şi-i frig. 

Visez departe şi dorm cu un medalion şi un inel pe 
piept.” 

Cu noua destinaţie a marşului parcurs — Clujul, cu 
2 ianuarie 1919 porneşte pe calea unor noi experienţe 
militare, de combatant pe frontul apărării României 
Mari. 

(În numărul următor — „În apărarea României Mari”) 


Toledo 
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Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


Mulţumim tuturor colegilor care au adus un oma- 
giu memoriei lui Mircea Dinutz şi au fost alături de 
noi, împărtăşindu-ne durerea pierderii unui intelec- 
tual de marcă şi a unui nepreţuit prieten. 


ExPonto (Constanţa), anul XI, nr. 1 (38), ia- 
nuarie-martie 2013 


Din eleganta revistă tomitană, ne-au dat de gândit 
Reflecţii pe marginea marginii — editorialul lui Angelo 
Mitchievici, care găseşte foarte interesantă „«competi- 
ţia» pentru cea mai îndepărtată margine”. Cea mai în- 
depărtată nu ştim care este, dar, cu certitudine, cea mai 
interesantă este, susţine editorialistul, Dobrogea, unde 
„ai sentimentul că lumea se încheie brusc. Ea se ter- 
mină în mare, bariera pe care doar corăbierii ştiu să o 
treacă. Ultima Thule. Finis Terrae şi saltul în gol”. Amare 
şi dureros de pertinente consideraţiile despre raportul 
Centru — Margine, mereu perdantă, Marginea, atunci 
când „încearcă uzurparea Centrului şi a prerogativelor 
sale”, şi nu doar în literatură! „Căci Marginea este 
foarte mult uitare, doar Centrul are memorie şi memoria 
sa se numeşte Istorie.” + Cicerone Ciobanu asigură ilus- 
traţiile din secţiunea „Imagine”, pictură religioasă despre 
care scrie emoţionant Marian Dopcea. + File de calen- 
dar îi prilejuiesc lui Liviu Grăsoiu (re)aducerea în me- 
moria cititorilor a lui Şt.O. losif şi a prietenului său Ilarie 
Chendi — „cea dintâi voce critică autentică pe care a 
dat-o Transilvania” — plecaţi din lumea asta acum un 
secol, la doar o zi distanţă, cel de-al doilea „prin propria 
voinţă, aflând de stingerea poetului”. Dintre anii trecu- 
tului veac terminaţi în 3, se pare că cei mai generoşi au 
fost 1933 şi 1943. Pentru primul — „anul de aur” al ro- 
manului românesc după formularea lui P. Constanti- 
nescu, dar şi anul de „ivire în lumină” a unor creatori de 
marcă, la enumerarea — selectivă, ne avertizează 
L. Grăsoiu — am adăuga romanul lui |. Peltz, „Calea Vă- 
căreşti” şi numele lui Eugen Simion. 1943 ne-a dat-o, 
printre alţii, pe Magda Ursache căreia nu putem să nu- 
i urăm de pe acum multă sănătate şi aceeaşi colţoşenie! 
+ Preluând titlul de la R. Musil, Angelo Mitchievici îl de- 
clară pe Lefter Popescu — omul fără însuşiri, incitantul 
său eseu justificându-i catalogarea: „însuşirile” perso- 
najului „nu sunt decât virtualităţi, potenţialităţi accesibile 
preţ de un moment, de o străfulgerare” acestui „mărunt 
funcţionar ministerial”. 


Ateneu (Bacău), anul 50 (serie nouă), apri- 
lie 2013 


„În ziare şi reviste — constată Constantin Călin în O 
prefaţă — zac îngropate mulţime de cărţi. In noianul lor, 
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am şi eu câteva. M-am hotărât să le scot de acolo.” Este 
fraza cu care se deschide prefața seriei de volume în 
pregătire „Cărţi din ziar”, al cărei prim tom va include in- 
terviurile realizate de-a lungul anilor de distinsul exeget 
al lui Bacovia. Redescoperim în aceste rânduri introduc- 
tiv-argumentative aceeaşi „fire retrasă, de observator, 
un ins care n-a forţat intimitatea nimănui şi n-a exersat 
trasul de limbă, incapabil de plieri spontane” (în propria-i 
caracterizare) pe care o ştim din cărţile publicate până 
acum - aş cita aici paginile mărturisitoare din ultimele 
două volume („Stăpânirea de sine” şi „Provinciale”), dar 
nu numai. Mai descoperim, cu aceeaşi încântare, pre- 
dilecţia formulării unei arte poetice, aici a interviului, aşa 
cum în volumul din 2010 („Stăpânirea de sine”) o făcuse 
pentru „notiţele” sale zigzagate. Reţinem acum două 
idei: întrebările trebuie să funcţioneze „ca pârghii, ca 
percutoare ori ca forcepsuri” şi „întotdeauna, interviurile 
oscilează între imperativ şi pretext. Acesta e chiar mai 
frecvent: un acroşaj abil şi taifasul poate să înceapă”. 
Aşteptăm cu mult interes „cartea din ziar” promisă. + 
Continuă incursiunea în Avatarurile tragicului: o per- 
spectivă comparatistă, în acest episod Gheorghe lorga 
călătorindu-ne, extrem de documentat şi de convingă- 
tor, prin tărâmul nietzschean numit „Naşterea tragediei”. 
+ „Un roman lucid, demitizant, mai degrabă distopic” 
este pentru Adrian Jicu Arca, al şaselea publicat de Dan 
Perşa, care „confirmă, întru totul, calităţile incontestabile 
ale unui excelent prozator”. + „Dacă ne tăiem rădăcinile, 
vom fi ca nişte ciulini în Bărăgan: o să fim mutaţi de cea 
mai mică suflare de vânt. Or rădăcinile ne sunt domni- 
torii, poeţii, cronicarii, toţi aceştia care fac parte din cul- 
tura noastră. Acum există mânia aceasta universalistă 
că ceea ce nu este recunoscut universal nu există. Da, 
dar toţi aceştia — unii aproape în anonimat — intră în 
Constituţia noastră. Ei sunt noi; fără ei rămânem ca un 
vas gol sau care sună a go!” — ne avertizează acad. Gh. 
Vlăduţescu în interviul acordat lui loan Dănilă. Cine are 
urechi de auzit...! 


Cultura (Bucureşti), anul VIII, nr. 16 (420), 
16 mai 2013 


Începând cu 2008, adică anul apariţiei primului 
volum (Târgul Moşilor) din ceea ce avea să devină tri- 
logia Arta de a fi păgubaş, s-au scris peste 30 de cro- 
nici, iar autorul, Niculae Gheran, cunoscut până în acel 
moment doar ca editorul lui Liviu Rebreanu, a ieşit la 
rampă cu, dacă am numărat bine, patru interviuri, dintre 
care unul realizat de Mircea Dinutz şi publicat în revista 
„Pro Saeculum”. Ultimul din cele patru, datorat lui Ste- 
lian Ţurlea, a apărut iniţial on-line, în trei episoade, în 


„Jurnalul de duminică”, de unde a fost preluat, cu acor- 
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dul lui Niculae Gheran, de revista „Mişcarea literară” (nr. 
4/2012) de la Bistriţa. „Un interviu senzaţional prin na- 
turaleţe, bun gust, umor suculent şi ironie tăioasă” — 
după cum îl cataloghează C. Stănescu în amplul său 
comentariu din revista bucureşteană (Triumful unui pă- 
gubaş) — prilej de consideraţii pe marginea talentului de 
povestitor al acestui „prozator născut şi nu făcut, dar cu 
o conştiinţă artistică pe care rareori cei «născuţi» o şi 
au”: „...spusele — povestitele — cu o oralitate fără egal 
sunt, ele, senzaţionale sub toate aspectele: factologic, 
naratologic şi literar. Reprimat o viaţă întreagă în munca 
editorului, talentul literar ţâşneşte, la senectute, în scri- 
sul povestitorului deghizat în memorialist.” În treacăt fie 
zis, mi se pare ciudată opţiunea redacţiei de a ilustra 
acest comentariu cu coperta revistei bistriţene pe care 
tronează figura lui T. Mihadaş — toată stima, dar nici în 
clin, nici în mânecă avec...! + Dosarul Cazul Nicolae 
Breban îşi începe derularea în acest număr cu publica- 
rea Sentinţei civile nr. 4430, dată de Curtea de Apel Bu- 
cureşti în 02.07.2012, care, la cererea CNSAS, 
„constată calitatea de colaborator al Securităţii în pri- 
vinta pârâtului”. Este, totodată, o invitaţie lansată spe- 
cialiştilor în domeniu, colegilor de breaslă, membrilor 
Academiei şi ai USR „să se pronunţe pe marginea 
acestui caz”. + Pornind de la cartea din 2011 a Clarei 
Mareş, „Zidul de sticlă. lon D. Sîrbu în arhivele Securi- 
tăţii”, Ilon Simuţ se declară În contra analizei estetice a 
operei lui I.D. Sîrbu „care nu ne-ar rezerva prea multe 
surprize” căci „I.D. Sîrbu a devenit un caz atât de sem- 
nificativ pentru condiţia scriitorului în comunism, încât 
opera sa nu mai contează ca valoare în sine, ci ca un 
simptom moral sau politic al unei biografii distorsionate 
de constrângerile unei dictaturi”. 


Tribuna (Cluj-Napoca), an XII, 16-30 aprilie 
2013 


Bucuria şi onoarea făcute României, în Frigurosul 
martie parizian, care a avut statutul de „invitat de 
onoare” la Târgul de Carte din capitala Franţei, sunt co- 
mentate exhaustiv de Nicolae Breban, care nu uită să-i 
amintească (nu în treacăt, ci chiar în deschidere) pe cei 
câţiva „ipochimeni literari” care au adus la Paris „certu- 
rile şi ranchiunele mărunt provinciale de acasă, penibile 
lupte pentru putere şi «arginţi», transferând aici (...) 
ecourile joase şi nu rareori mizerabile ale luptelor şi hăr- 
ţuirilor noastre politice”. Lung prilej de vorbe şi de ipo- 
teze, cum zicea Topîrceanu... + Constantin Cubleşan 
(Teroarea şi credința) consideră „Condotiera” lui 
C.V. Gheorghiu „un roman schematic şi tezist, cu o fru- 
moasă, totuşi, traiectorie conflictuală subterană”. + Din 
interviul acordat de Bujor Nedelcovici lui Alexandru Pe- 
tria („A fi scriitor nu reprezintă o carieră, ci o vocaţie”), 
reținem finalul: „De fiecare dată când termin un roman 
— care îmi cere un an sau doi de lucru zilnic — îmi propun 
să trăiesc... Dar! Ce înseamnă pentru mine «a trăi» fără 
să scriu şi fără să citesc? Deci! Am scris pentru a trăi şi 
am trăit pentru a scrie...” Viaţă îndelungată, domnule 
Bujor Nedelcovici! + Uimitoare culmile (cât p-aci să zic 
de progres şi civilizaţie, Doamne, apără şi păzeşte!) pe 
care este dusă limba română într-o pagină de revistă în 


care (aghevărat iaşte) se vorbeşte de drept, de mate- 
matică, chiar şi de filosofie, iară nu ghespre metoda ghe 
a prăda grămakica în jenăre (saltare, Nene lancule!): 
„în ceea ce privesc reglementările interne pe care au- 
toarea le descrie cu acribie, acestea privesc...”; „o notă 
aparte îl constituie capitolul dedicat...”, „un ultim capitol 
„.. este din nou un capitol incitant...”, „o concluzie fi- 
nală...”. Nu mai punem la socoteală virgulele dintre su- 
biect şi predicat ori pe cele lipsă de la locul lor 
obligatoriu, că n-avem timp! Cât o costa angajarea unui 
corector? Cu siguranţă mult mai puţin decât a unui ma- 
nager, că nu-i musai să fie filosof. 


Vitraliu (Bacău), anul XXI, nr. 1-2 (40), apri- 
lie 2013 


O bună parte din substanţialul număr dublu este 
consacrată celei de-a XVIII-a ediţii a Simpozionului Na- 
tional de Estetică, desfăşurată la sfârşit de noiembrie 
2012, la Bacău, despre care Ştefan Munteanu deapănă 
Amintiri cu încărcătură etic-estetică. + Alexandru Zub 
scrie despre Spiritul haretian în cultura română, iar 
Adrian Jicu îl „descoperă” pe Spiru Haret — omul din 
scrisori, făcându-i un „portret de tip puzzle, din zece 
piese”: independent, conştiincios, exigent, corect, vigi- 
lent, solidar, patriot, imparţial, constructor, demn. + 
„Gheorghe lorga iniţiază un dialog între civilizaţii, care 
demonstrează că pământul nu e doar rotund, dar şi că 
el se mişcă” — scrie Sabina Fînaru în introducerea cro- 
nicii sale la volumul „Rândunica din nasul lui Buddha” 
ce reuneşte articole şi studii care „configurează o her- 
meneutică a imaginarului, prin care criticul exorcizează 
demonii identitari şi relevă dimensiunea lui ecumenică”. 
+ „Cu Liviu Rebreanu [...] ne aflăm, şi când îi citim co- 
respondenta «intimă», la Curțile imperiale ale romanu- 
lui”, de unde observaţia că „în epistolarul Liviu-Fanny 
Rebreanu, aceasta din urmă este mult mai interesantă 
din perspectivă epică. Dintre cei doi, Fanny este perso- 
najul. Un personaj feminin de roman. Un roman pe care 
Rebreanu nu l-a scris, dar pe care cei doi l-au trăit.” — 
îşi încheie Constantin Coroiu consideraţiile pe marginea 
volumului „Intime” apărut la Editura Academiei din osâr- 
dia lui Niculae Gheran şi a tinerilor săi colaboratori de 
la care se aşteaptă preluarea ştafetei şi continuarea pu- 
blicării corespondenţei scriitorului. + O incitantă artă 
poetică desfăşoară Dan Petruşcă în poemul Celălalt: 
„prozaismul concretul cotidianul / înseamnă mult mai 
mult decât / blegul tău aer metafizic / scrie despre cum 
te târăşti la serviciu / cu autobuzul cu tramvaiul cu taxiul 
/...] bate-le cu palma peste fese / pe Beatrice pe Laura / 
şi pe celelalte femei de care pretinzi / că ai fost îndră- 
gostit / furios bagă mâna sub fusta / metaforei şi 
smulge-i desuurile // ... / încearcă să scrii despre asta / 
iar dacă afirmi că nu poţi / înseamnă că n-ai să scrii ni- 
ciodată / poezie”. lar celelalte două poeme (Azi şi Bo- 
varică) vin să demonstreze că Dan Petruşcă scrie 
poezie!! e Capodopera lui Sohrâb Sepehri („unul dintre 
cei mai mari poeţi iranieni moderni”, trăitor între anii 
1928 şi 1980), „Paşii apei”, este prezentată în veşmân- 
tul limbii române de neobositul traducător şi cărturarul 


de marcă Gheorghe lorga. 
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Helis (Slobozia), anul XI, nr. 4 (120) aprilie 
2013 


Revista ialomiţeană dirijată de Gheorghe Dobre şi-a 
rotunjit deceniul de existenţă! Subscriu la spusele Lo- 
redanei (Dalian, desigur): „Dacă am şti vreodată când 
trăim în realitate şi când în imaginaţie, dacă le-am se- 
para întotdeauna, ne-am trezi prea repede din visul 
acesta frumos, care se cheamă viaţă. Şi dintr-un vis fru- 
mos nimeni nu prea vrea să se trezească.” Nu vă treziti, 
dragi colegi! Să ne-auzim (pardon, citim) şi la centenar!! 
+ Despre limitele mersului pe nori; despre alfabetul hi- 
ragana şi pictatul cuvintelor; despre ruşinea înfloritului 
la cireşi şi despre Şerban Codrin într-o barcă pe Herăs- 
trău, mai pe scurt: haiku, Poezie şi Şerban Codrin la un 
loc, scrie Dan Elias: „...astăzi, la peste 10 ani de când 
Şerban Codrin nu mai scrie poezie japoneză, spun că 
aceasta există (dacă există!) în spaţiul spiritual al limbii 
române pentru că a scris-o el! (...) Ani buni, Codrin m-a 
forțat să citesc cam tot ce se publica, de la reviste de 
haiku şi «şcoli de renga», până la foi volante, broşuri, 
cărţi şi antologii. Nu am găsit mare lucru. Acolo unde a 
fost altfel, era vorba de poezie pur şi simplu. Şerban 
Codrin nu a îmbrăcat numai haina misterioasă a poeziei 
nipone, haină de care nici măcar nu avea nevoie ca să 
intre la balul poeţilor, dar s-a aşezat înlăuntrul ei cu 
toată forţa şi talentul poetului pur şi simplu.” + Din dia- 
logul loanei Trică purtat cu George Grigore, profesor 
universitar, traducător din araba clasică (Coranul, opere 
de filosofie, mistică şi religie ale unor autori precum Al- 
Ghazali, Ibn Tufayl, Ibn Ruşd, Ibn Sina, Ibn Arabi), aflăm 
că arabii „sunt atraşi de muzicalitatea, ritmul, solemni- 
tatea limbii. Ca atare, toată lumea cunoaşte cel puţin 
câteva versuri: de la omul total neinstruit, hamalul din 
piaţă, până la eruditul de cea mai înaltă clasă, toţi cu- 
nosc versuri pe care le strecoară în conversaţie. Foarte 
interesant, şi am mai spus asta, poetul nu este cunos- 
cut, reţinut după nume, citarea începând aşa: «Aşa a 
spus Poetul», în care Poetul este fiinţa care înglobează 
toată poezia în limba arabă.” Câţi compatrioți ar putea 
cita, azi, într-o piaţă, câteva versuri? Mi-e teamă că nici 
măcar candidaţii de la bacalaureat, şi nu în piaţă, ci 
chiar la examen! + În aşteptarea publicării romanului 
promis de |. Neşu, citim fragmentul Regina nopții. + 
Oaia (sau O Aia?) literară continuă să zburde veselă pe 
pajişti (a nu se înţelege că ar bate câmpii!!), păstorită 
de Gheorghe Dobre şi Florentina Loredana Dalian, sub 
privirile vigilente ale unor ciobăneşti (cam maidanizaţi) 
şi a unui măgăruş afectuos (după cum se poate con- 
stata din fotografiile ce însoțesc textul). 


Vatra Veche (Târgu-Mureş), anul V, nr. 5 
(53), mai 2013 


Deşi „dragul nostru prieten, (...) cel care ne învăţa 
de netemerea de moarte” (A.I. Brumaru) a plecat „prin- 
tre stele” (Anica Facina), „am scris şi vom mai scrie des- 
pre Eugen Axinte, nu la timpul trecut, ci la timpul 
prezent” (Nicolae Băciuţ), căci el „lasă o traiectorie dis- 
tinctă reinventării sensului poetic al cuvântului” (Mirela 
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Neagoş). „De-acum, urmându-şi călătoria spre obârşii 
pe necunoscute nouă căi, pe-acolo se va îndeletnici, 
pesemne, la fel de încăpățânat, curios şi entuziast, cu 
ceea ce el numea «încuvântarea neantului»” (Mihaela 
Malea Stroe). Ne alăturăm redacţiei şi rostim şi noi: 
„Fă-i parte, Doamne, de lumina Ta!” + Eugen Lungu 
continuă prezentarea volumului „Intime” ce cuprinde co- 
respondenta lui Fanny şi Liviu Rebreanu apărut din 
râvna neobositului Niculae Gheran. + „Eugen Simion 
s-a păstrat un om sobru şi onest, ferit de ispitele unei 
idolatrii sau preţiozităţi superflue, înfăţişându-se uneori 
de o onestitate crudă, alteori de o căldură aproape du- 
ioasă (...), prioritatea absolută fiindu-i aceea de a ră- 
mâne credincios sieşi. Situat pe singurul teren de 
certitudini posibil, al valorii şi conştiinţei de sine, la adă- 
post de orice îndoieli şi prejudecăţi, Eugen Simion este 
o prezenţă exemplară a culturii româneşti, un spirit liber, 
de o încântătore vivacitate intelectuală.” — scrie Marin 
lancu despre Un spirit european. + Cu multă amără- 
ciune, venerabilul profesor Gheorghe Moldoveanu se 
opreşte asupra câtorva „necazuri” şi suferinţe ale limbii 
române. „Cum ne-am uita la cineva spunând că şi-a 
cumpărat o locaţie de veci?!” — se întreabă Domnia Sa. 
Păi, domnule profesor, cam 95% n-ar băga de seamă 
nici dacă li s-ar cere să-şi declare data şi locaţia naşterii, 
restul s-ar amuza-a-plânge — cum facem noi doi acum, 
de pildă! (Mă tenta să vă răspund cu o zicere: „ca 
curca-n lemne!”, teamă mi-e însă că acei 95% n-au 
auzit-o/citit-o, căci pe lângă multe alte „necazuri”, asis- 
tăm neputincioşi şi la îngroparea definitivă a frumoase- 
lor noastre expresii.) 


Bucureştiul literar şi artistic, anul III, nr. 5 
(20), mai 2013 


Inimosul şi neobositul Florentin Popescu subliniază 
importanţa publicării ineditelor, nu doar în volum (cum 
făcea pe vremuri defuncta — prin contribuţia unui minis- 
tru al inculturii! — Editură Minerva), ci şi în reviste (pre- 
cum cea a MLR numită „Manuscriptum”, cu apariţii 
îngreunate azi şi neputincioasă a face faţă avalanşei de 
materiale). Este acest editorial o modalitate de a sem- 
nala reuşita redacţiei ce a intrat în posesia unor texte 
inedite — dintre care cele patru poezii ale Magdei Isanos 
văd lumina tiparului chiar în acest număr. Felicitări! + 
Captivantă Istoria romanţată a unui tablou relatată de 
Florin Colonaş, având drept protagonist lucrarea lui Vic- 
tor Brauner „Poetul Geo Bogza arată capului său pei- 
sajul cu sonde” şi concluzia formulată aforistic: 
„Tablourile au şi ele soarta păsărilor călătoare, numai 
că lucrările de artă nu se mai întorc niciodată la cuibul 
lor”. + Vrânceanul Dumitru Pricop ar fi împlinit 70 de ani, 
prilej cu care este evocat de Gheorghe Istrate. 


Nord Literar (Baia Mare), anul XI, nr. 3 
(118)/2, martie 2013 


Numărul stă, am zice, sub semnul restituirilor. Con- 
ducătorul revistei, reputatul critic şi istoric literar Gh. 
Glodeanu, continuă analiza naraţiunilor lui Oscar Lem- 
naru din volumul de povestiri fantastice „Omul şi umbra” 
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(1946, republicat în 2000, de fapt unicul volum ce a 
văzut lumina tiparului al lui „Oscăre!” — pentru prieteni, 
Holtzman — după tată). Reţinem concluzia: „Oscar Lem- 
naru are meritul de a nu distruge enigma în finalul na- 
raţiunilor sale, potenţând astfel dimensiunea fantastică 
a scrierilor sale. Dimpotrivă, sporeşte atmosfera de 
taină, întâlnindu-se astfel cu o serie de scriitori de pres- 
tigiu precum Lucian Blaga sau Mateiu Caragiale”. + Ne- 
obosit scormonitor al arhivelor, el însuşi un pasionat 
colecţionar, Nicolae Scurtu insistă asupra literaturii epis- 
tolare a lui lon Şiugariu (1914-1945, căzut eroic în luptă 
în Slovacia), „poet, critic literar, eseist şi memorialist”, 
„însemnat scriitor al Transilvaniei interbelice”. Sunt re- 
produse două scrisori (din 1938, adresate lui Vasile Spi- 
ridonică), ale căror originale, inedite până acum, se află 
la Biblioteca Academiei Române, ce „se constituie în 
trainice punți sufleteşti de comunicare specifice unui in- 
telectual autentic”. + În fine, menţionăm prezentarea pe 
care Dumitru Chican i-o face poetului irakian Badr Shă- 
ker Al-Sayyăb (1926-1964), „poetul musulman cel mai 
inspirat de personalitatea lui Christos ca simbol al mân- 
tuirii şi al reînvierii”, şi traducerea a trei dintre poemele 
acestuia. (Să mai adăugăm că antologia „Punte între 
două culturi” — selecţie de versuri din lirica irakiană con- 
temporană în traducerea ambasadorului Dumitru Chi- 
can — este amplu recenzată de Gheorghe Pârja.) 


Spaţii culturale (Râmnicul Sărat), nr. 27, 
martie/aprilie 2013 


„Nezgomotos, dar de o demnitate de neclintit a de- 
mersurilor sale literare, vizând, în final, îmbogățirea pa- 
trimoniului nostru cultural şi impunerea în faţa lumii a 
spiritului românesc. Biblioteca, oaza lui de frumos şi 
bine, este, în acelaşi timp, cetatea în care guvernează 
adevărul, şi unde acest Cavaler al scrisului se autode- 
fineşte exemplar” — scrie sărbătoritul acestei primăveri, 
Radu Cârneci, despre prietenul său Henri Zalis, care la 
21 mai depăşeşte cu un an pragul rotundului 80, şi în- 
cheie cu o odă adusă prieteniei — tonic mesaj într-o 
breaslă din ce în ce mai roasă de inamiciţii. Te pome- 
neşti că mai sunt oarece speranţe?! + Se pare că da, 
căci Magda Ursache renunţă la limbajul vitriolat cu care 
ne-a obişnuit şi scrie despre Conu lonu, lon Lazu, care, 
„deloc lipsit de ceea ce s-ar putea numi gust afectiv, are 
vocaţia rară a prieteniei”. Dar mai ales scrie despre Odi- 
seea plăcilor memoriale a acestuia, cu episoade aco- 
perind aria cuprinsă între haz, amărăciune, revoltă (de 
la „Mă credeau geamgiu ambulant”, cum se autoironi- 
zează lon Lazu, la profa de română care nu l-a găsit 
în Istoria călinesciană pe lon luga ori la colocatarul ce 
crede despre Eugen Botez — Jean Bart — „că era actor 
şi «i-o trăgea Licăi Gheorghiu»” până la Asociaţia din 
Bucureşti ce „nu deţine nici adresa fostului preşedinte, 
Zaharia Stancu, «ceea ce pare incredibil»”, tot aşa cum 
„nu se ştie la USR unde a stat Lucian Raicu; lipsesc 
adresele lui A.E. Baconsky, Ivasiuc, Velea, Al. Dima şi 
câte altele”). Că tot îl pomeneşte Magda Ursache („Şi 
ce spirit critic tacit are Radu F. Alexandru, de-o pildă, 
când e vorba de preşedintele-jucător”), îmi aduc aminte 
o remarcă a Tiei Peltz, amar-amuzată, despre nepotul 


din partea mamei („băiatul lui tanti Anicuţa”): „ce bine e 
să ai mai multe nume, pe vremea ailaltă era Alexandru, 
acum e Feldman!”. Şi cum memoria sare din una-n alta, 
parcă n-am mai văzut placa de pe casa geologului 
Sabba Ştefănescu din Piaţa Romană nr. 8, casă în care 
Tia Peltz pictase uşile camerelor — la cât arată de chi- 
cioasă pe dinafară, m-aş mira să fi rezistat picturile Tiei 
în interior! Dacă nu le-a aruncat careva, precis au luat-o 
singure la sănătoasa! + Într-o amplă expunere, Valeriu 
Sofronie repune pe tapet o mult mediatizată şi îndelun- 
gată polemică, iscată, încă de la apariţia lui (1934), în 
jurul romanului lui Mihail Sebastian, De două mii de 
ani... şi a prefeţei semnate de Nae Ionescu. 


Acolada (Satu Mare), anul VII, nr. 4 (67), 
aprilie 2013 


Barbu Cioculescu îl aduce pe Dinu Pillat în contem- 
poraneitate, scriind despre volumul „Spectacolul rezo- 
nanţei — Eseuri, evocări, sinteze” (2012), din care „cea 
mai vie apropiere de eul lui Dinu Pillat omul este însuşi 
portretul făcut părintelui său, de care-l despărţea nu 
numai jocul generaţiilor şi-l apropia cultul artei”. e Ex- 
celentă suita de definiţii ale aluziei (Despre aluzie), prin 
care C.D. Zeletin investighează mecanismele ei: lingvis- 
tice („sublimbaj codificat al argoului”), etice („un mijloc 
de a-l face pe abuziv să se corijeze prin propriile-i mij- 
loace”; „unealtă fină de restabilire a măsurii, de revenire 
la echilibru şi la armonie”), psihologice („subtilă pregă- 
tire în vederea primirii adevărului”; „tehnică psihologică 
în ordinea perfectei morale, ascunsă sub umor, glumă 
sau ironie”), sociale („anihilând aberaţiile mai totdeauna 
explozive, e instrument de pace, linişte şi măsură”). „ŞI 
pentru ca nimic să nu fie perfect pe lumea asta, îşi are 
şi aluzia neajunsurile ei. Supără ascunşii, proştii, sus- 
ceptibilii, supără mai ales orgolioşii.” Aviz amatorilor! + 
Deşi „tema scriitorul şi politica a fost şi este atât de dis- 
cutată încât pare superfluă”, C. Trandafir nu ezită să 
scrie despre Panait Istrati, scriitorul faţă cu politica. + 
Zigzagând, zigzagând, pe profesorul Constantin Călin 
îl contrariază lipsa jurnalelor din mâinile studenţilor care 
se îndreaptă spre intrarea în Universitate (să trăiţi, dom' 
profesor, de-aţi şti mata câţi dascăli nu deschid frun jur- 
nal măcar...), iar în faţa exploziilor de „minciuni şi vul- 
garităţi” din talk-show-urile televizate îl citează pe 
Păstorel: „Cade lin ninsoarea peste Capitală, / Cafe- 
neaua geme azi de mitocani; / O, Democraţie, tată Ko- 
losală, / Ca s-ajungi aicea tipi de-atâţia ani?”. Era în 
1921 — vă daţi seama cum e azi?!? Adicătelea au 
schimbat... locaţia, unii sunt sus, sus de tot! + Depă- 
nându-şi amintirile, Ştefan Dimitriu relatează cum Ceau- 
şescu a interzis „Reflectorul”. Adăugăm noi pentru mai 
tinerii cititori — e vorba de singura emisiune a Televiziunii 
Române (şi ea, unică), în care, prin anii 70-80, se prac- 
tica o critică atât de vehementă a anomaliilor din viaţa 
socială a ţării, încât umbla prin târg zicerea că de când 
cu Reflectorul, Europa Liberă a devenit inutilă. + La ru- 
brica „Itinerarii plastice”, Pavel Şuşară ne propune pri- 
mul episod dedicat artistului Hans Mattis-Teutsch — 
„creatorul deplin al unui umanism în sine, fără urmă şi 
fără context”. + Magda Ursache comentează Carte cu 
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poeţi a Luciei Negoiţă care „veghează ca poezia să 
(mai) facă parte din viaţa noastră cea de toate zilele.” + 
Pornind de la recunoaşterea autorului însuşi că faima 
romanului „Desculţ” i-a umbrit poezia, Adrian Dinu Ra- 
chieru catagrafiază creaţiile epice ale celui considerat 
„pionier al realismului socialist”, invocă afirmaţia lui Cor- 
nel Ungureanu (Zaharia Stancu îşi salvează „cealaltă 
identitate” prin poezie), pentru a conchide: „Evident, Za- 
haria Stancu nu s-a despărţit nicicând de poezie” (Za- 
haria Stancu şi „Constalaţia Desculţ”). 


Dacia literară (laşi), anul XXIV, nr. 114-115 
(3-4/2013), nr. 116-117 (5-6/2013) 


Reţinem din „Chestionar cu accente ludice” (formulat 
de Lucian Vasiliu) răspunsurile la întrebarea a şaptea: 
Ce faceţi într-o zi în care nu scrieţi?. Paul Aretzu: „...îmi 
plâng timpul, mă simt vinovat de inutilitate”; Mircea A. 
Diaconu: „Îmi supraviețuiesc”; Eugen Simion: „este o zi 
ratată. O zi în care nu mă simt bine...”; Nicolae Prelip- 
ceanu: „Trăiesc”. Se poate şi aşa, adicătelea! + Într-o 
excelentă cronică, Maria Niţu ne propune volumul sem- 
nat de Adrian Dinu Rachieru, „lon Creangă: spectacolul 
disimulării”, apărut în 2012, anul în care capul de afiş al 
aniversărilor l-au ţinut I.L. Caragiale şi N. Steinhardt, cei 
175 de ani scurşi de la naşterea humuleşteanului rămâ- 
nând cumva în plan secund. Evidenţiază cronicarul ti- 
mişorean „textura de sociologie aplicată” a eseurilor, 
„prestidigitaţia eclatantă” şi „dezinvolta siguranţă de 
sine” a trecerii „prin noianul de titluri din exegeza lui 
Creangă”, puterea de sintetizare „în aserţiuni concise, 
percutante, înlănţuind ca-ntr-un joc de puzzle cuvintele 
potrivite din atâtea direcţii disparate”, „jocul de artificii” 
al argumentelor şi contraargumentelor, „grila de inter- 
pretare, sub semnul fibrei actoriceşti” sugerată chiar din 
subtitlu, „ordinea” în „pepiniera critică” pe care o face 
autorul, „decantând nume cu lucrări rezonante, de 
«contribuabili minori»”. Concluzia: „o lectură de satis- 
factie intelectuală”, dar şi „plăcută prin stilul ... spumant, 
sprinţar..., jovial...” Păi cum altfel, dacă-i vorba de răs- 
popit! + Din următorul număr dublu  (5-6/2013), rele- 
văm evocarea — emoţionantă pentru cei care au avut 
norocul să o aibă profesoară în facultate, printre care 
mă număr — a Doamnei Zoe, Maica Benedicta în ultimii 
ani de viaţă - Zoe Dumitrescu-Buşulenga, „mereu 
atentă la echilibru, la măsură, la armonie, dar sfârşind 
prin a privilegia inima, ca sediu simbolic al sufletului. 
lpostaza ei de monahie (...) reţine luarea-aminte la fel 
de mult ca dimensiunea livrescă, intelectuală, cea care 
a prevalat, pesemne, în prima parte a vieţii sale, jertfită 
până la urmă în favoarea unei plenitudini spirituale” — 
scrie Al. Zub. + Un excepţional şi binemeritat elogiu îi 
aduce Constantin Coroiu profesorului Eugen Simion — 
Greaţa de literatură şi antidotul ei — din care ne permi- 
tem să cităm câteva fragmente, cu invitaţia-rugăminte 
către cititorii noştri de a căuta revista ieşeană şi de a-l 
citi de la cap la coadă. N-ar strica şi invers! Eseul por- 
neşte de la o confesiune a criticului din volumul În arier- 
garda avangardei: „«Ambiţia mea a fost (şi este încă) 
de a construi o literatură, de a fi, întâi, arhitectul unei 
generaţii şi, apoi, comentatorul inspirat al unei litera- 
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turi... / Am şi ambiţii mai mari. Am visat de tânăr să fiu 
citit, nu numai pentru adevărul textelor mele, dar şi pen- 
tru frumuseţea lor. Ca o proză superioară de idei. Nu 
ştiu dacă am reuşit sau dacă voi reuşi. Sigur este că nu 
mi-am pierdut speranţa... Spectacolul continuă, cu gra- 
ţia lui Dumnezeu...»” După care, Constantin Coroiu 
punctează în ce măsură Eugen Simion şi-a realizat 
„ambiţiile”. Scrie comentatorul: „Eseurile, cărţile lui 
Eugen Simion (...) sunt nu numai naraţiuni de idei, ci şi, 
atunci când subiectul sau tema o permit, naraţiuni pro- 
priu-zise. Ambiţia sa mărturisită privind frumuseţea tex- 
telor şi-a găsit şi îşi găseşte (vezi, de pildă, nu mai 
departe decât memorabilul portret moral al lui lon Ca- 
raion) pe deplin materializarea.” // „Dincolo de fineţea 
stilului şi, cu vorbele lui Eugen Simion, de frumuseţea 
textului, interesează judecăţile criticului. Or, este toni- 
fiant să constati soliditatea lor. Te afli pe un teren sigur, 
în care eventuale revizuiri, ce ar putea părea fireşti, în 
linia lovinescianismului, nu au cum să afecteze con- 
strucţia în ansamblul ei. Aceasta stă în picioare şi ori de 
câte ori ai de confruntat o idee, o impresie a ta sau a 
altcuiva cu judecata unei autorităţi critice găseşti în 
Scriitori români de azi o astfel de autoritate.” // „Mai îna- 
inte de orice însă, Eugen Simion este Criticul, cu ma- 
jusculă, care, deşi trăieşte (trăim) într-un timp când îşi 
vede profesia tot mai marginalizată, înlocuită cu «co- 
mentariul» de tarabă, îi rămâne totuşi fidel şi înţelege 
să şi-o practice cât mai constructiv, în respectul valori- 
lor.” Revenim la mărturisirea citată la început, din care 
mai aflăm că: „Cineva, un confrate, a scris recent des- 
pre mine — ca să mă ironizeze — că am dat numai diag- 
nostice corecte şi că niciodată nu am avut inspiraţia să 
greşesc. «Monotonia corectitudinii», zice el, luându-mă 
peste picior. Citindu-l, mi-am zis: omul acesta, voind să 
mă jignească, mă laudă peste măsură.” 


Acasă (periodic cultural) (Alba lulia), anul 
VI, nr. 1-2 (21-22), ianuarie-iunie 2013 


Ţinută elegantă (concepţia grafică datorată lui Viorel 
Mărginean, hârtie de calitate, ilustraţii color — lux pe 
care nu şi-l poate permite oarecine!), cu faţa mereu în- 
toarsă către spiritualitatea românească, periodicul fi- 
nanţat de CJ Alba are nostalgia lui „acasă” începând 
chiar cu imaginea de pe copertă (în numărul anterior 
satele Pănade, Lunca Târnavei şi Tăul Pănăzii, ţinutul 
natal al lui Timotei Cipariu, dar şi al poetului-ambasador 
lon Brad; Valea Târnavei Mari pentru recenta apariţie). 
+ Ca în fiecare număr, revista îşi omagiază Părinţii spi- 
rituali — acum George Barițiu evocat la 200 de ani de la 
naştere (4 iunie 1812) de lon Buzaşi şi marchează Ani- 
versările luminate — 14 la număr, printre aniversaţii nu- 
mărându-se Radu Cârneci, Eugen Simion, Horia 
Bădescu, Sultana Craia, llinca Dumitrescu. + Dintre 
Evenimentele editoriale ale lui 2012, sunt prezentate 
elogios patru apariţii: două din „strălucita colecţie de 
«Opere fundamentale» coordonată de academicianul 
Eugen Simion” - Opere de Lucian Blaga (trei volume) 
şi Opere de Emil Cioran (două volume), ediţia integrală 
şi critică a cărţii lui Nicolae lorga Oameni cari au fost, 
datorată lui Valeriu şi Sanda Râpeanu, precum şi volu- 
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mul de corespondenţă a lui Liviu Rebreanu cu Fanny şi 
Puia, Intime — „o carte extraordinară, apărută cu întâr- 
ziere, din motivele evocate de acest mare editor şi în- 
zestrat prozator, Niculae Gheran”. + Un tur de forţă 
printre „Cărţile prietenilor mei” face venerabilul lon Brad 
— nu mai puţin de 18 scriitori şi 19 volume, de la poezie 
la memorialistică, de la aforisme la diplomaţie, de la 
proză la politica de apărare! Jos pălăria! 


Scrisul Românesc (Craiova), anul XI, nr. 4 
(116) 2013 


Ce putem găsi într-o revistă din Bănie? Olteni, evi- 
dent! Şi nu de-alde fitecine, ci ăi mai de seamă! Unul 
este Marin Sorescu, „viu” prin însemnările de jurnal din 
care aflăm cum, plecând dintr-o vizită la doamna Ma- 
gheru (soţia scriitorului George Magheru), după ce co- 
boară câteva trepte şi se uită înapoi, vede o femeie, o 
salută crezând că e îngrijitoarea, apoi îşi ia seama: „Era 
o pictură. Este evocată Regina Maria”. În 30 septembrie 
1987, „a dispărut Codin”, prilej de a-l căuta la „abatorul 
de câini”: „Un univers de câini! Un infern al câinilor, fie- 
care cu temperamentul lui.” Situaţie „jenantă” la vizio- 
narea piesei „Regele desculț de Paul Anghel: „sunt 
situaţii întregi, pasaje, replici, chiar — copiat după Ră- 
ceala”. + Al doilea oltean de seamă e Tudor Gheorghe, 
evocându-l, desigur, pe primul: „Nimeni, de la Creangă 
încoace, nu a reuşit ca Marin Sorescu să pătrundă spi- 
ritul satului românesc.” 


Actualitatea literară (Lugoj), anul IV, 
nr. 31, aprilie-mai 2013 


Revenit la Lugoj spre a-şi lansa şi în Banatul natal 
volumul „Astăzi este mâinele de care te-ai temut ieri” 
(„un roman, o poveste, o scorneală în care există fireşte 
şi evenimente reale şi fapte istorice şi persoane reale, 
dar grosul este plăsmuirea propriei minţi”), Radu Paras- 
chivescu răspunde întrebărilor lui lon Moldovan, mărtu- 
risindu-i: „M-am învăţat cu un galop al scrisului, scriu în 
criză de timp, cu spatele la zid”. + Despre „Marin lancu 
şi valorificarea operei lui Marin Preda” scrie, la rubrica 
„Lucrări de referinţă”, lon Dodu Bălan. Este vorba de re- 
cent publicatul op (la Editura Nico din Tg. Mureş) „De 
la Siliştea-Gumeşti la „Cheia” Rosetti. Dicţionarul per- 
sonajelor lui Marin Preda”, impresionant volum ce in- 
ventariază toate personajele prediene — din proza 
scurtă şi din romane —, din păcate apărut într-un desă- 
vârşit anonimat, deşi o lucrare de asemenea proporţii 
ar merita să ţină „capul de afiş” în presa noastră cultu- 
rală. + „A treia forţă: România Cultă” este eseul-soluţie 
în care Magda Ursache dă glas speranţei de revenire 
la normalitate: „Singura corecție posibilă a fenomenului 
numit de-culturalizare, galopant ca febra, ca tubercu- 
loza, este educarea cititorului. Numai cel pe care 
R.V. Giorgioni îl apelează «maestre cititor» se poate 
opune barbarilor, poate apăra cultura vie...” Căci, aten- 
ţionează autoarea, „dacă cititor nu e, nimic nu e”! 


Plaja 


Baaadul literar (Bârlad), anul VII, nr. 1-2 
(24-25), februarie-mai 2013 


Elisabeta Isanos (fiica poeţilor Magda Isanos şi Eu- 
sebiu Camilar) prezintă „O evocare a poetului Ştefan 
loanid” (Anselmus) care „în felul lui de a fi avea ceva 
din blândeţea copacilor”, şi-şi aminteşte o întâmplare 
din laboratorul de merceologie al Liceului „N. Kreţu- 
lescu” (unde ambii erau profesori): Ştefan loanid, citind 
într-un manual „măduvă de plop tânăr”, „zâmbeşte, bu- 
curos”, apoi rosteşte: „Uite poezia, nici nu e nevoie de 
mai mult!”. Interesantă şi argumentată apropierea au- 
torului şi a personajelor sale de personajele din poves- 
tirea „Fata Şerpoaică” a lui E.T.A. Hoffman. + De o 
atenţie deosebită se bucură în acest număr Niculae 
Gheran. Este redat amplul interviu pe care editorul lui 
Rebreanu i l-a acordat lui Stelian Ţurlea (publicat în trei 
episoade în „Ziarul de duminică”, on-line carevasăzică, 
în noiembrie-decembrie 2012), dar sunt reproduse şi 
trei cronici referitoare la unul sau la toate cele trei vo- 
lume din „Arta de a fi păgubaş” — cronici (iar nu recenzii, 
cum le prezintă în nişte „succinte adnotări” lorgu Gălă- 
teanu) apărute în alte publicaţii — eronat menţionate în 
aceleaşi adnotări, citez, „una în «Cultura», două în 
«Apostrof»”. Numai două-s norocoase! Cronica Rodicăi 
Lăzărescu a fost publicată în revista „Pro Saeculum”, 
nu în „Cultura”! lar dacă ar fi fost după noi, la loc de cin- 
ste în această selecţie ar fi trebuit să stea cronica lui 
Mircea Dinutz, „Singurătatea alergătorului de cursă 
lungă”, apărută tot în revista „Pro Saeculum”! 


Banatul (Lugoj), anul X, nr. 2 (110), februa- 
rie 2013 


Luna aprilie înseamnă împlinirea a 110 ani de la naş- 
terea lui Filaret Barbu — personalitate de prim rang a 
vieţii muzicale lugojene şi timişorene din perioada inter- 
belică, moment marcat pe prima pagină a revistei. + Co- 
mentând volumul lui Emil Lungeanu În ostrov la marea 
albă, Julieta Carmen Pendefunda apreciază „stilul băr- 
bătesc, direct, spontan, cuceritor prin inteligenţă şi far- 
mec al scriiturii”, roman în care, „alături de veridicitatea 
evidentă a întâmplărilor relatate (...), realitate aparent 
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şocantă, ne retragem spre o baladă cu tentă mioritică, 
imuabilă, cu deznodământ în care filosofia subtilă a ro- 
mânului se dezvăluie pregnant”. Consideră cronicarul 
că „dramaturgul, prozatorul, publicistul şi poetul îşi dau 
mâna spre a realiza o capodoperă”, în consens, zicem 
noi, cu juriul concursului de creaţie iniţiat de Editura 
Rafet, care a premiat acest volum în vara anului 2012. + 
Raluca Criste evocă prietenia dintre |. Negoiţescu şi 
Radu Stanca, precum şi Cercul de la Sibiu, pentru a 
susţine ecuaţia, Euphorion — un model cultural. $ Din 
păcate, nici revista lugojeană nu reuşeşte să oprească 
elanul celor care-şi trimit articolele la mai multe publicaţii 
— e cazul lui Constantin Stancu a cărui cronică a apărut 
cu un an în urmă în Pro Saeculum (nr. 3-4/2012). 


Contact internaţional (laşi), vol. 23, 106- 
107-108, aprilie-mai-iunie 2013 


Fondată în 1990 de doctorul neurolog şi scriitor Liviu 
Pendefunda, revista oferă colaboratorilor spaţii gene- 
roase, uneori cam prea... + Nu ştii ce să admiri mai întâi 
la însemnările lui Gheorghe Andrei Neagu, adunate sub 
titlul „Lacrimi violate” (deşi, după mintea mea cea 
proastă, cum se spune pe-aci pe la noi, aş zice că nu 
lacrimile, ci limba română şi logica sunt violate, rău, da' 
rău de tot!): dezacordurile, consecvenţa cu care nu ra- 
tează nicio ocazie de a plasa virgula între subiect şi pre- 
dicat, „profunzimea” abisală a panseurilor... Nu mă 
credeţi, iacătă dovada: „în casa aceea în care nimeni 
[sic!] nu-i pasă de nimic”; „Şi plantele sunt fericirea dacă 
au din belşug cele necesare trebuiau [sic!]. Omul poate 
fi fericit de împlinirile sale, chiar dacă are dureri într-o 
anumită parte a trupului” (şi eu credeam că atunci când 
te doare într-o anumită parte a trupului ori e vorba de 
nesimţire, la figurat, ori de hemoroizi, la propriu, în ni- 
ciun caz de fericire, da’ mai ştii!); „Criterii precise, [sic!] 
nu sunt, iar stabilirea criteriilor însăşi [sic!] depind [sic!] 
de gradul de apreciere...”; „«Viaţa şi norocul omului sunt 
ca fumul» Dimitrie Cantemir. De aceea trebuie să ne în- 
văluim în fum până când ochii duşmani nu ne mai pot 
zări.” Gata, v-aţi desfătat destul cu fumurile cetăţeanului 
de onoare al comunei Trifeşti! ¢ Varujan Vosganian dă, 
a câta oară?, măsura talentului său de scriitor în nuvela 
„Legătura de leuştean”, iar Liviu Pendefunda întreprinde 
o instructivă călătorie iniţiatică în simbolistica astrelor, 
a zodiilor, a numerelor şi culorilor. + Continuă să ne ui- 
mească talentele multiple ale tinerei (12 ani!!) Elleny 
Pendefunda. 


Apostrof (Cluj-Napoca), anul XXIV, nr. 4 
(275), 2013 


De o elevată ţinută intelectuală (firească, având în 
vedere semnatarul) este „trecerea în revistă”, pe care 
o face distinsul critic lon Pop (Cu cărţile pe masă), la 
ceas aniversar, câtorva dintre „cărţile [...] de pe raftul 
cu numele Eugen Simion”. În „Scriitori români de azi”, 
criticul s-a dovedit „apărător pasionat al criteriului es- 
tetic în lectura operei, în marea linie maioresciană, a mi- 
litat, alături de alţi interpreţi de marcă ai generaţiei sale, 
pentru reabilitarea acestei dimensiuni fundamentale a 
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scrisului, eliberat treptat de sub tutela constrângătoare 
a ideologiei, iar în practica interpretării a vizat consec- 
vent o definiţie a criticii ca «sistem de lectură», în cău- 
tarea «figurii spiritului creator», aşa cum se poate 
degaja ea dintr-un univers imaginar construit printr-o 
particulară legătură, profund transformatoare, cu 
«lumea obiectelor»”. În vreme ce din scrierile confesive, 
„transpare figura omului din spatele operei, căutată în 
atâtea rânduri în scrierile altora, unul care-şi mărturi- 
seşte neliniştile, ezitările, dubiile, slăbiciunile fireşti, 
într-un «jurnal public» cu multe confesiuni tulburătoare. 
Aflăm din ele frământările omului viu care scrie exer- 
sându-şi «obiectivitatea» şi «detaşarea», suprave- 
ghindu-şi adesea cu dificultate impulsurile personale, 
pentru a ajunge la «dificila libertate» a scrisului. O 
atinge, în cele din urmă, fiindcă scrisul e, de fapt, chiar 
viaţa sa, cea mai adevărată”. + Consistentul „Dosar' al 
acestui număr, semnat de lon Vartic, prezintă în avan- 
premieră fragmente din volumul „O insulă de clujeni-ne- 
clujeni la Cluj ”, cu alte cuvinte corespondenţa dintre 
Mircea Zaciu şi Marian Papahagi, aflat în curs de apa- 
riţie. 


Argeş (Piteşti), anul XIII, nr. 4 (370), aprilie 
2013 


Numărul de aprilie consacră o atenţie specială eve- 
nimentului derulat la Paris, Salon du Livre, relatat de 
unul dintre participanţi (Radu Aldulescu, Scriitori români 
la Paris), dar şi ecourilor stârnite de participarea sau ne- 
participarea scriitorilor români în presa autohtonă, adică 
Actualitatea literară românească: ceva ce n-a văzut Pa- 
risul. În ce-l priveşte pe autorul romanului „Amantul Co- 
livăresei”, acesta se arată „tulburat de îndemnul adresat 
scriitorilor români de Mircea Cărtărescu, cum că nu le-ar 
strica un pic de demnitate” refuzând participarea, tulbu- 
rat deoarece „cuvântul demnitate sună destul de scrâş- 
nit în gura domniei sale”. Ne-am liniştit! + Constatând 
că „sunt pe val criticii tineri postcomunişti, care îi susţin 
în exclusivitate pe scriitorii tineri postcomunişti”, ceea 
ce va duce, inevitabil, la crearea unui „gol în istoria lite- 
rară de la noi”, căci după aşteptata „moarte a importan- 
ţilor scriitori supraviețuitori ai deceniilor 60 (azi, 
academicieni), 70 şi 80” „va fi lăsat loc liber de mişcare 
în literatură scriitorilor tineri postcomunişti, fără operă, 
dar cu premii literare şi cronici laudative acordate de 
către criticii lor de susţinere postcomunişti”, Liviu loan 
Stoiciu deplânge Marginalizarea opizeciştilor şi (se) în- 
treabă unde le sunt criticii de susţinere? Prilej de evo- 
care a unuia dintre susţinătorii optzeciştilor, Radu 
Săplăcan, de la a cărui prematură dispariţie s-au scurs 
11 ani. e Din antrenantul dialog purtat de Dumitru Au- 
gustin Doman cu poetul Daniel Corbu aflăm că poezia 
„ne scrie şi nu noi scriem poezie”, „e haosul condamnat 
la visare”, „începe de acolo unde ultimul cuvânt nu-l are 
moartea”, „de aceea, orice întâlnire cu ea e o lecţie de 
abis”. Descoperim şi nostalgia poetului după locurile co- 
pilăriei sale, cu Ozana cea frumos curgătoare, dar şi cu 
încărcătura lor culturală, precum şi amintiri legate de 
Cenaclul de Luni ori de Şcoala de poezie de la Târgu 


Neamţ. 
€ 
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Mozaicul (Craiova), anul XVI, nr. 4 (174), 
2013 


Nostalgici ai revistei „Pif' care ne-a încântat copilăria 
(ăi mai de-o vârstă...), procuraţi-vă de urgenţă acest 
număr al revistei craiovene! Eu am făcut-o şi dintr-un al 
doilea motiv: la ancheta revistei „Banda desenată — o 
problemă culturală?” răspunde, printre alţii, Mircea 
Arapu — colegul meu de redacţie la revista unui liceu 
cândva alintat „Mişu”! Pasionat din fragedă copilărie de 
benzile desenate francofone, dar neputându-şi tipări în 
tară desenele, a plecat în Franţa în 1978, stabilindu-se 
la Paris. Se impune în universul BD franceze, dar nu-şi 
uită ţara de origine. „În România nu există astăzi un 
adevărat public pentru banda desenată. Un astfel de 
public se poate forma cu o producţie de masă. [...] Pe 
de altă parte, în România, creaţia privată, artistică, este 
promițătoare. În concluzie, putem să ne arătam rezo- 
nabil optimişti, să sperăm la o dezvoltare a acestei 
forme de expresie, inclusiv în România.” 


Cetatea culturală (Cluj-Napoca), seria IV, 
anul XIV, nr. 8 (106), mai 2013 


Uşoară lipsă de profesionalism şi cam riscantă pre- 
luarea unor materiale de pe net — fără a şti cine se as- 
cunde în spatele unor nume -— fie ele chiar celebre. 
Oricine îi poate atribui oricui un text, o afirmaţie... + De- 
claraţia fostului consilier al Papei loan Paul al II-lea, Mi- 
ceal Ledwith, n-ar mai fi părut atât de şocantă nici celor 
ce au postat pe net ştirea, nici celor ce au preluat-o 
dacă cercetările lingvistului prof. univ. dr. Mihai Vine- 
reanu ar fi fost cunoscute — dacă nu direct (deşi lucrările 
au fost publicate în România!), măcar din amplul inter- 
viu pe care l-a acordat revistei noastre. 


Convorbiri literare (laşi), anul CXLVII, nr. 
4 (208), aprilie 2013 


Remarcabilă ţinuta revistei ieşene! + Marcând împli- 
nirea a 60 de ani de la trecerea în eternitate a lui llie E. 
Torouţiu, Cassian M. Spiridon evocă figura ultimului di- 
rector interbelic al „Convorbirilor literare”, „un istoric li- 
terar de primă mărime şi de indiscutabilă stăpânire a 
meandrelor manuscriselor eminesciene; un acribios 
până în marginea pedanteriei”, iar „ca diriguitor al «Con- 
vorbirilor literare», un bun şi necesar continuator al idei- 
lor care i-au animat pe junimişti”, în vreme ce Liviu 
Papuc scrie despre Tânărul Torouţiu. + „...Numai scriind 
poţi alunga moartea la câţiva paşi mai încolo. (...) Sunt 
viu, ceea ce mi se pare o extravaganţă, şi scriu, ceea 
ce mi se pare o minune.” — se confesează, lui C.M. Spi- 
ridon, Daniel Corbu, poetul cu Ozana-n suflet, care, la 
7 aprilie, a păşit pragul celor 60 de ani. + Puțin mai în- 
colo, Adrian Dinu Rachieru îl somează pe poetul ce 
„poartă povara poeziei ca blestem”: Daniel Corbu, la ra- 
port! Evident, cu prilejul aceleiaşi rotunjiri a unei anume 
vârste! Mulţi înainte, Poete! + Deschidere către marea 
poezie arabă manifestă şi revista ieşeană, Basarab Ni- 
colescu aducându-l în atenţia cititorilor români pe Ado- 


nis — născut în Siria, cu naţionalitate libaneză, trăitor la 
Paris, Alî Ahmad Esber pe numele lui real — a cărui 
operă „încarnează unitatea umanului, adică ceea ce se 
găseşte între, în şi dincolo de fiinţele umane trăitoare 
pe un acelaşi unic Pământ”. + Istoricul Al. Zub evocă 
„Memorialul Sighet” la originea căruia stă „voinţa de a 
recupera memoria recentă şi de a-i pune în acord 
meandrele, obsesiile, incongruenţele cu datele unei is- 
torii ce reclamă ea însăşi o continuă renovatie”. + Des- 
pre Utopia omului perfectibil şi antiutopia omului 
finit scrie loan Holban analizând nuvelele şi romanele 
lui Augustin Buzura. + Recenta apariţie în volum a unor 
„Studii şi alte meditații critice”, publicate de Ovidiu Co- 
truş în „Tribuna Română” din 1943, îi prilejuieşte lui Dan 
Mănucă notarea câtorva constatări şi consideraţii, con- 
cis formulate în încheiere: „Intervenţiile sale erau solide 
şi docte (...), cu largi deschideri către literatura univer- 
sală. Era, cu adevărat, o «critică meditativă»”. + Urmă- 
rind discursurile lui Gabriel Garcia Márquez, Constantin 
Coroiu ne avertizează: „Şi să ne mai mirăm că, aşa cum 
constată creatorul planetei Macondo, Pământul, patria 
universală, a devenit un «sat fără memorie»!” — asta 
după ce citase amplu dintr-o cuvântare (ţinută la Ha- 
vana, la deschiderea unei mari săli de cinematograf) ce 
ironiza „modul de a face presă al multor ziarişti care 
confundă creativitatea cu mistificarea, cu minciuna ce 
face rating”. + Un foarte bun cititor de poezie se arată 
Adrian Jicu în descifrarea („dincolo de spectacolul pro- 
zodic”) liricii concetăţeanului său Dan Petruşcă - „un 
dependent de poezie”: „...obsesia morţii este sursa în- 
şelătorului lirism petruschian”. + Ca şi cum ar trage linie 
după anul ce a marcat centenarul Steinhardt,Vasile 
Andru punctează câteva repere din existenţa monahului 
de la Rohia, urmărind „convertirea ca iluminare” şi con- 
chizând ferm că N. Steinhardt „aparţine literaturii ro- 
mâne”, alături de I.D. Sîrbu, Ţuţea, Petre Pandrea, 
Horia Vintilă ori Mircea Vulcănescu (ce trebuie şi el „re- 
cuperat de cultura religioasă română”). + Câteva consi- 
deraţii extrem de pertinente pe marginea dicţionarelor 
face Petru Ursache, intrigat de „marea năvală de volu- 
maşe de această natură” apărute în ultimele două de- 
cenii, în contrast cu care subliniază calităţile 
„Dicţionarului de teorie literară” al lui Lucian Pricop (Ur- 
maşii lui Hasdeu). + Pornind de la monumentala ediţie 
critică „Poesii de Mihail Eminescu” (studiu introductiv, 
comentarii filologice şi scenariul probabil al ediţiei prin- 
ceps de N. Georgescu, 800 pag.), Th. Codreanu conti- 
nuă publicarea studiului Eminescu şi Cartea, subliniind 
că N. Georgescu, „în enorma-i salahoreală, a intuit tra- 
seele cardinale a ceea ce punea la cale Eminescu în 
materie de poezie românească şi europeană”. Ne ra- 
liem cronicarului în speranţa că eminentul eminescolog 
îşi va „duce la capăt descoperirea, să deschidă/desci- 
freze de pe CARTEA eminesciană «cele şapte peceţi» 
despre care vorbeşte, în mai multe rânduri poetul în- 
suşi”. Ne-am mai exprima şi speranţa într-o mai justă 
receptare şi mai pregnantă popularizare a ediţiei sem- 
nate de N. Georgescu, volum apărut la Editura Acade- 
miei la finele lui 2012 şi lansat in absentia de 15 ianuarie 
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2013. + Remarcam la început ţinuta intelectuală a re- 
vistei — păcat că nu sunt corijate supărătoarele ratări pe 
care le dă computerul la despărţirea cuvintelor la capăt 
de rând. Suspinăm şi noi nichitastănescian: „Ce cub 
perfect ar fi fost acesta...” 


Confesiuni (Târgu-Jiu), anul |, nr. 7, mai 
2013 


Numărul 7 al revistei ce şi l-a înscris pe frontispiciu, 
drept mentor, pe Gheorghe Grigurcu stă sub semnul ca- 
milpetrescian al scrisului în contradicţie cu ceva. + În 
termeni duri („avortoni ai unei societăţi debusolate”, 
„Zarzavagii simandicoşi şi precupeţele trezite, chipurile, 
peste noapte din lungul lor somn dogmatic”, „mitocanii 
aroganţi”), Doru Strîmbulescu vituperează contra celor 
Smintiţi întru Brâncuşi, care se zbat pentru aducerea 
osemintelor sculptorului la Hobiţa, acolo unde din casa 
natală se mai păstrează câteva bârne aflate într-o stare 
avansată de degradare, iar complexul de la Tg. Jiu stă 
să „se prăbuşească sub delăsarea şi ignoranţa autori- 
tăţilor locale şi centrale”. + Gheorghe Grigurcu se re- 
voltă contra sufocantei „industrii a  versificaţiei 
băştinaşe, extrem de prolifică, înscriind un crescendo 
ameţitor, pe care nimic în lume nu pare a fi în stare a o 
descuraja” şi a refrenului cotidian „Scrie despre mine”, 
„Purgatoriul prin care trebuie să trecem noi cei ce ne 
aducem modesta contribuţie la economia de piaţă, ocu- 
pându-ne, după puteri, de industria atât de prosperă a 
poeziei naţionale...”. e Constantin Trandafir se indig- 
nează faţă de „uşurătatea dezarmantă” cu care este fo- 
losit calificativul „geniu” în contexte „de-a dreptul 
jenante” (Despre geniu, cu oarece seninătate). + Mereu 
„contra”, Magda Ursache nu se dezminte nici aici: frag- 
mentul (din cartea aflată sub tipar, Comunismul cu rele 
şi rele) ce comentează biografia lui Mihai Buracu se în- 
cheie cu o NB: „Vârful terorii comuniste, al sadismului, 
experimentul Piteşti, lipseşte din cartea lui Vladimir Tis- 
măneanu, raportor prim în Procesul comunismului, 
carte ajunsă la a treia ediţie şi intitulată Arheologia te- 
rorii”. e Petru Ursache ia atitudine, pornind de la cartea 
lui Adrian Dinu Rachieru, „Despărțirea de Eminescu?”, 
faţă de „receptarea iscată din necunoaştere, din porniri 
răutăcioase, ori, mai ales, din intenţii deviante” a operei 
eminesciene.+ Chiar şi proza semnată de Nicolae Cio- 
banu („Râmele domnului avocat) este (cu armele pam- 
fletului) contra realităţilor social-politice: „Medici, 
ingineri, profesori, asistenţi, asistente, funcţionari, libe- 
rale profesii! Dacă vreţi să câştigaţi bine Aicea, nu în ue 
sau state: aaapoi, daţi-vă pe foc licenţele şi masteratele 
şi gradele! Numai aşa, veţi avea privilegiul de a fi primiţi 
în tagma de elită a măturătorilor puterilor actuale”. 


Litere (Târgovişte), anul XIV, nr. 5 (158), 
mai 2013 


Fine şi de mult bun-simţ, dar şi cu o ironie abia înă- 
buşită sunt observaţiile lui T(udor) C(ristea) (La stăpân) 
de la rubrica Revista revistelor. E vorba de „greaua 
misie” a celor doi semnatari din „România literară” — 
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Mircea Popa şi Dan Mircea Cipariu — aflaţi în ingrata 
postură de a-l omagia pe acad. Eugen Simion taman în 
revista condusă de Nicolae Manolescu, căruia sărbăto- 
ritul „nu-i prea cade bine la pipotă”! Amintind că, pe 23 
mai, data reală a naşterii, Eugen Simion a fost omagiat 
de Academia Română, TC constată, amar, în încheiere: 
„A lipsit de la această manifestare academică de înaltă 
ţinută conducerea Uniunii Scriitorilor!” De uimire ar fi 
fost, zic eu, prezenţa numitei conduceri!! + Din volumul 
în pregătire „Esenţa temeiului. Scriitori târgovişteni”, 
Mihai Cimpoi publică un fragment despre Poetica fa- 
cere, sintagmă formulată de lenăchiţă Văcărescu 
desemnând „voinţa de rostire poți)etică”, „voința-de-a- 
spune-meşteşugit”, şi care „se bizuie pe vecinica înflo- 
rire a firii cu mii de smalţuri, cu mii de feţe”. + Despre 
versul eminescian „Pluteşti ca visul de uşor” aflăm, cu 
uimire şi încântare, de la subtilul Alex Ştefănescu nu 
numai că „Aşa este iubita eminesciană: pluteşte ca visul 
de uşor”, dar şi că „chiar şi când era prezentă, plutea 
ca visul de uşor”, căci „căzută în abisul timpului este şi 
mai vis decât visul, este o presupunere”, ba chiar o 
„ipoteză a minţii” poetului. + lordan Datcu face un slalom 
De la o carte la alta, în total şase titluri recenzate. + 
Illeana lordache-Streinu brodează amintiri despre tatăl 
său, Vladimir Streinu, evocat în mai, la Găeşti, printre 
altele şi cu ocazia apariţiei volumului „Radiografii poli- 
tice”, care include „toate articolele scrise şi publicate de 
el în «Gazeta» între anii 1936-1937”. + La 80 de ani, 
împliniţi pe 10 iunie, lordan Datcu este omagiat de Mir- 
cea Popa („acest muncitor investigator de fond cultural 
străvechi, care duce în spate o operă personală impre- 
sionantă şi o muncă benedictină de editor, care ne-a 
redat partea cea mai importantă din tezaurul cultural 
care ne leagă de trecut, aruncând totodată mari punti 
de înțelegere în viitor”) şi de Viorel Cosma („experienţa 
condeiului său poate stimula energiile generaţiei con- 
temporane, spre impunerea valoroasei culturi populare 
autohtone în context universal”). + În fine, a fost dată la 
iveală unica diferenţă dintre Salinger şi Şerban Tomşa: 
primul „trăia într-o ţară civilizată”! 
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Florin Colonaş 


CORESPONDENŢA MĂTUȘII ELENA 
FARAGO, CĂTRE NEPOTUL SĂU GEO 


Există corespondenţă din Craiova, a scriitoarei 
Elena Farago, adresată lui Geo Bogza, în perioada în 
care acesta era chemat sub arme la Focşani, în anul 
1940. 

Sunt misive, scrise pe carton alb, format carte de vi- 
zită (trei dintre ele), iar o a patra, de acelaşi format, este 
sub forma unei hârtii duble, cu liniatură orizontală. La 
câteva, din cele patru, păstrându-se şi plicurile, fapt 
care ne înlesneşte corecta datare a corespondenţei, 
prin descifrarea francării. 

Scrisorile prezintă interes, prin destinaţia lor, dar şi 
pentru destinatar, căruia i se revelează o legătură de 
rudenie, fie ea şi mai îndepărtată, cu două scriitoare re- 
marcabile, mamă şi respectiv fiica acesteia. 

Această legătură familială, neîntâlnită încă în biogra- 
fia scriitorului, rezultă şi din alte epistole, mai extinse, 
dintre cele două scriitoare şi Bogza, materiale docu- 
mentare, olografe, provenind din arhiva acestuia din 
urmă. 

Elena Farago (1878-1954), mama scriitoarei Coca 
Farago (1917-1974), debutează în 1906 cu un volum 
de versuri, după ce publicase, încă din 1902, poezii în 
presă. 

În 1937, „Fundaţia pentru Literatură şi Artă Regele 
Carol l” îi publică în seria „Ediţii definitive — scriitori ro- 
mâni contemporani”, volumul „Poezii (1906-1936), 128 
pagini, într-un tiraj de 2225 exemplare, din care primele 
25 de exemplare numerotate, pe hârtie Vidalon-Cha- 
mois, nepuse în comerţ, iar restul de 2200 de exem- 
plare trase pe hârtie albă vărgată, fabricată la Letea, 
având sigla regală în filigran. 

Vă daţi seama că nu avea orice scriitor onoarea de 
a fi publicat în această colecţie, a prestigioasei edituri. 
În total au fost publicate 13 autori de referinţă, volumul 
semnat de Farago fiind al treilea volum de colecţie. 

Din corespondenţa aceasta, ca şi din alte epistole, 
mai extinse, rezultă clar că exista o relaţie de rudenie 
între cei doi scriitori. Probabil, era vorba despre o relaţie 
de gradul al doilea, nepot de văr sau de o rudenie prin 
alianţă. Rămâne de studiat! 

Geo Bogza (1908-1993), scriitorul de avangardă, re- 
porterul de clasă, a răspuns, probabil, de fiecare dată 
mătuşii, dar acestor corespondențe nu le-am aflat încă 
urma... 

Să parcurgem aceste câteva microsecvenţe, din pe- 
rioada de concentrare a lui Bogza, pe care Elena Fa- 
rago, i le-a trimis. 

Prima este într-un plic cu specificaţia „Domnului Geo 
Bogza”, iar în interior urarea: „Sănătate şi voie bună îţi 
doresc. Elena Farago”. 


O a doua scrisoare, de data aceasta adresată prin 
poştă, pe foaie dublă liniată, pusă într-un plic de carte 
de vizită, francată cu două timbre în valoare totală de 
1,50 lei, însoţite de ştampila poştei la 22 aprilie 1940, 
ajunge la Focşani două zile mai târziu. Conţinutul — 
patru pagini mici liniate, de mărimea plicului. 

Plicul este adresat Domnului Virgil Huzum, Focşani, 
strada Mare, cu specificaţia pentru Geo Bogza. O poetă 
se adresa unui confrate într-ale scrisului, poetul şi far- 
macistul Huzum (1905-1987), a cărui spiţerie era em- 
blematică pentru urbea focşăneană, cu rugămintea de 
a o înmâna celui aflat în garnizoană. 

„lubite tânăr confrate întru literatură, sciatică şi... 
jenă materială (românului îi place să întrebuinţeze eu- 
femisme) uite, scriu cu mâna, pentru ca aceste rânduri 
să-ţi fie oarecum de piază bună pentru drum, ca un des- 
cîntec. Uite aici un bileţel: Doamna e bună prietenă cu 
doamna din Focşani, care tocmai a fost în localitate, 
ocazional, acum. Soţul ei, Căpitanul Bâtcă, de la divizia 
de infanterie, e, cică, un om inimos. Te vei duce la ne- 
voie să-ţi dea o mână de ajutor pe acolo. Şi acu drum 
bun şi înarmează-te cu fermacetină, aspirină şi «Vega- 
nin» care e foarte bun. Cu cele mai bune gânduri. Elena 
Farago. 16 II 940”. Pe ultima filă în diagonală: „Pentru 
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După această scrisoare plină de grijă pentru un con- 
frate care pleca în concentrare, urmează o altă mică 
epistolă, de data aceasta adresată atât de scriitoare, 
dar şi de mătuşă. 

Într-un plic trimis, probabil, prin bunăvoința cuiva şi 
pe care stă scris „Domnului Geo Bogza” (pe un mic car- 
ton scris pe o faţă cu cerneală neagră): „Scumpe coleg 
şi nepot mulţumesc mult pentru cuvinte. Nu pot scrie 
pentru că sunt foarte obosită şi bolnavă. Va completa 
Coca prin grai. Îţi doresc drum bun şi îţi sărut fruntea. 
El. Farago.” 

Cea de-a patra scrisorică este tot în acelaşi format, 
tot cu cerneală neagră pe plic, dar în cerneală verde pe 
cele două feţe ale cartonaşului. Plicul este francat cu 
un timbru poştal de 7 lei şi poartă ştampila poştei craio- 
vene: 17 iunie 1940. Pe spate este scris Elena Farago 
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— Craiova şi are ştampila poştală Bucureşti 18 VI 1940. 
Mergea bine poşta în vremuri de război! 

Destinatarul este: „Domnul Geo Bogza, la revista 
«Viaţa Românească», Bucureşti, Str. Lahovary 16”. 

Textul datat, 16.VI.940, Craiova. Textul conţine încă 
un element surpriză — cei doi scriitori, rude, nu se cu- 
noşteau personal... interesant, nu credeţi? 

„Virtuozitate de stil şi formă pe un fond de albastru 
lirizm, iată ce impresionează în ultimile d-tale bucăţi de 
ordin diferit (V.R şi F.R) [„Viaţa Românească şi Funda- 
tiile Regale” s.n.] necunoscutul şi totuşi cunoscutul meu 
nepot. Te urmăresc cu multă simpatie şi mă bucur con- 
statând că nu-mi desminţi aşteptările. Îmi pare bine că 
o preţuieşti pe Cocuţa. «Întuneric» e scrisă acum zece 
ani. M-a tulburat mult, atunci, această zguduitoare pre- 
cocitate. Îţi doresc succese mari. După cât ştiu concen- 
trarea n-a fost neplăcută şi nu va fi nici de data asta, 
sper! Cu multe bune salutări. Elena Farago”. 


Lectura celor patru mici corespondențe, succinte, 
dar la obiect, aduce o nouă pagină romantică, de istorie 
literară, în privinţa a doi scriitori impozanţi ai literaturii 


române din secolul al douăzecilea. 
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Anamaria Cătănoiu 


FOLLOW ME IN SICILY 


Prima săptămână (4 martie-10 martie) 

lată că deja a trecut o săptămână de când sunt în 
Messina pentru stagiul de asistent Grundtvig. Nu mă în- 
trebaţi când a trecut, că nu ştiu. De când am ajuns am 
intrat în pâine cu toate cum se spune: cazare, cartelă 
telefon pentru Italia, internet, cumpărături, alergătură pe 
la instituţiile publice pentru formalităţi de înregistrare, 
activităţi la noul „serviciu”, treabă acasă, mâncare etc. 

Dar toate se întâmplă totuşi în alt ritm de cât cel cu 
care suntem obişnuiţi în România. Lumea munceşte..., 
dar fără agitaţie. Ai zice că nici nu muncesc şi totuşi totul 
iese foarte profesionist din mâinile lor. Vorbesc de 
CESV*, Centro Servizi per il Volontariato, organizaţia 
unde o să îmi petrec 5 luni şi jumătate şi unde am înce- 
put oficial activitatea pe 4 martie. Căci până atunci, aler- 
gătură administrativă, dar în pas mai lent. 

Ce să vă spun, deşi e greu la început până te obiş- 
nuieşti şi te adaptezi şi înveţi mersul lucrurilor, totul în- 
cepe să prindă contur frumos. Cunoşti oameni, se nasc 
idei, prietenii, ieşim şi în afara Messinei cu activităţi, 
mâncăm prăjituri la birou în seara de 8 martie când lu- 
crăm pentru activităţile de sâmbătă, râdem, muncim. 
Cât de des pot mă plimb prin oraş să văd oraşul, portul, 
strâmtoarea Messina şi pe celălalt țărm — Italia — mai 
bine zis Reggio Calabria, care se vede superb şi pe 
timp de zi, dar şi noaptea cu miile de lumini ce licăresc 
în depărtare. Câteodată nu-mi vine să cred că sunt aici, 
dar când respir aerul mării şi văd atâtea feriboturi, bărci, 
farul de la Capul Peloro şi multe alte lucruri frumoase 
zâmbesc şi-mi spun că toate acestea merită efortul, cu- 
rajul, puterea de a trece prin această experienţă care îţi 
pune limitele la încercare. 

Învăţ limba italiană din mers, de la colegi, cu care 
vorbesc în engleză, franceză, italiană şi tot ce mai ni- 
merim. Ei învaţă de la mine româna, engleza, franceza 
şi discuţiile noastre sunt cele mai cosmopolite şi mai 
amestecate. O propoziţie conţine mai multe limbi străine 
laolaltă dar comunicarea merge perfect iar amuzamen- 
tul e pe măsură. 

Ce-mi place la ei este că... nu se agită, nu se gră- 
besc, nu se enervează. Şi se respectă! Îmi place atmos- 
fera aceasta degajată care într-adevăr dă roade fiindcă 
nu vii acasă mort de oboseală şi de stres. Ciao! Ci ve- 
diamo! 


*Organizaţia CESV este o asociaţie care promovează vo- 
luntariatul în provincia Messina şi care oferă servicii de asis- 
tenţă altor organizaţii de voluntariat adică: le susţine în 
activităţi şi proiecte, le oferă consiliere, le facilitează colabo- 
rarea cu alte organizaţii non-profit sau cu organizaţii şi instituţii 
din sectorul terțiar. În prezent sunt vreo 209 de asociaţii de 
voluntariat în provincia Messina care sunt membre CESV şi 
care funcţionează după acelaşi statut şi regulament, benefi- 
ciind de serviciile CESV. 


A doua săptămână 

În general, membrii echipei CESV au îndatoriri bine 
stabilite şi nu se încurcă unii pe alţii. Doi dintre membrii 
echipei se ocupă cu activităţi în afara oraşului Messina, 
adică în localităţile din Provincia Messina. Ceilalţi se 
ocupă cu partea logistică, financiară, informatică, adică 
newsletter, fotografii, site-ul CESV, alţii cu proiecte de 
finanţare şi granturi. De asemenea, m-am întâlnit săp- 
tămâna aceasta cu Salvadore (Salvo), preşedintele 
Asociaţiei Auser din Messina — asociaţie pentru seniori, 
pentru a-i cunoaşte mai bine activităţile şi eventual a 
găsi puncte comune pentru activităţi comune. lar în ce 
priveşte partea cealaltă, de loisir, în afara activităţii la 
CESV, vă pot spune ca am gustat multe delicatese au- 
tohtone şi chiar am gătit cu prietenele mele specialităţi 
siciliene şi calabreze şi învăţ de la ele secretele gastro- 
nomiei mediteraneene, care este delicioasă! Cu soarele 
mereu pe cer, mă plimb foarte mult prin oraş, şi mai ales 
prin port, unde priveliştile sunt superbe, îmi place să as- 
cult oamenii ca să „fur” italiana şi dialectul sicilian, să 
cunosc oameni noi, să mă împrietenesc cu personalul 
de la supermarket, într-un cuvânt să intru în atmosfera 
de aici, să pot să trăiesc şi să simt ca ei ca să îi înţeleg. 

Despre asta este de fapt Assistantshipul (stagiul de 
asistent), nu doar despre a învăţa să lucrezi în alt mediu 
sau de a compara la nivel profesional activitatea, ci un 
întreg care să conţină viaţa în ansamblul ei, cu bune şi 
rele, cu experienţe complete care să te facă mai tole- 
rant, mai înţelept, mai uşor adaptabil, mai flexibil, mai 
profesionist. 


A treia săptămână 

Mă captivează din ce în ce mai mult activitatea şi 
asta pentru că domeniul este dinamic, mereu creativ şi 
inovativ. Întâlneşti oameni noi, lucrezi la proiecte, parti- 
cipi la evenimente sau le organizezi, vorbeşti în 3 limbi 
străine deodată..., învăţ multe lucruri pe care colegii mei 
ştiu să le facă mai bine pentru că sunt mai experimen- 
taţi. Lucrăm de dimineaţa până seara şi nu realizăm 
când trece timpul. Dar pe lângă muncă sunt şi momente 
de relaxare, când râdem, glumim, ne bem cafeaua, 
mâncăm prânzul. Ca în familie. 

Săptămâna asta am avut şansa să ies şi în afara 
Messinei, să petrec momente frumoase de weekend 
alături de prietenii mei, Mari şi Peppe, acasă la părinţii 
lor, la ţară, cu nişte peisaje splendide de munte şi mare 
la un loc, de parcă totul este un vis... Am mâncat mân- 
care tradiţională siciliană gătită în casă, Tiramisu, brân- 
zeturi specifice delicioase, cum e Ricotta al forno (urdă 
la cuptor) sau brânza cu piper. Bucătăria siciliană e de- 
licioasă, simplă, dar foarte gustoasă. Nu amestecă 
multe ingrediente şi totul se prepară proaspăt, fiecare 
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masă e gătita pe loc ca să nu se învechească. lar at- 
mosfera este foarte caldă, exact ca la noi acasă. Se în- 
tâlnesc în familie, mănâncă, vorbesc, râd... ne 
asemănăm foarte mult din acest punct de vedere. De 
aceea îmi este şi uşor să trăiesc aici, diferenţele cultu- 
rale nu sunt mari ca să te simţi stingher sau neputincios, 
iar italiana se învaţă repede. 

De fapt duminica aceasta a fost Duminica Floriilor, 
Domenica delle Palme. Acasă, la prânz, după slujbă 
ne-am delectat iarăşi gătind mâncare tradiţională. De 
această dată anghinare cu usturoi (carciofi con alio) şi 
paste cu sos, şi evident, tort de biscuiţi cu finetti (Torta 
Pan di Stelle). 


A patra săptămână 

Săptămâna aceasta este una importantă pentru ca- 
tolici: Settimana Santa (Săptămâna Sfântă). În Sicilia, 
Pasqua (Paştele) se serbează două zile, anul acesta e 
foarte devreme, pe 31 martie şi 1 aprilie, a doua zi de 
Paşti — denumită şi Ziua Îngerului (Pasquetta sau 
Giorno/Lunedi del Angelo). Tradițiile sunt variate şi fie- 
care are ceva propriu care ar merita văzut sau prezen- 
tat. Săptămâna Sfântă, care este precedată de 40 de 
zile de post, începe aşadar cu Duminica Floriilor (Do- 
menica delle Palme). Procesiunea din stradă simboli- 
zează intrarea triumfală a Mântuitorului în lerusalim 
ovaţionat de oameni care ţin în mână ramuri de măslin, 
refacerea simbolică a acestui itinerariu glorios şi demn 
a lui Isus spre moarte prin deplasarea de la o biserică 
la alta. De duminică, toată insula este marcată de ritua- 
lurile Săptămânii Patimilor. Cele mai importante proce- 
siuni au loc începând cu Joia Sfântă prima din cele 3 
zile pascale (Sacro Triduo Pasquale). Joia sfântă este 
considerată ziua eucaristiei, a sacerdoţiului şi a carităţii. 
Este o zi cu două importante evenimente. Dimineaţa, în 
Catedrala Domului (cea mai importantă din Messina) a 
avut loc Slujba de celebrare a tainei Eucaristice şi sa- 
cerdotale (Messa del Crisma) în prezenţa Arhiepisco- 
pului şi a peste 200 de preoţi din diocezele din Provincia 
Messina. Seara are loc un alt moment religios important 
şi anume Cina cea de taină (Messa vespertina in Caena 
Domini), o slujbă în care se celebrează ultima masă a 
apostolilor cu Isus şi momentul spălării picioarelor celor 
12 apostoli de către Mântuitor. Între ora 22.00 şi miezul 
nopţii, bisericile sunt deschise pentru Adorarea comu- 
nitară (Adorazione Comunitaria) — sper să traduc co- 
rect! când oamenii intră şi se roagă în biserici, dar nu 
se ţine slujbă. După care bisericile se închid şi se re- 
deschid în Vinerea Mare, tocmai la ora 15.00, ora la 
care a murit Mântuitorul. 

În Vinerea Mare are loc Comemorarea Patimilor lui 
Isus (Celebrazione della Passione del Signore) când, 
după slujba de după-amiază, se desfăşoară cea mai 
spectaculoasă manifestare denumită Processione de la 
Barette (Procesiunea Statuilor), un eveniment religios 
tradiţional care datează din 1610. Statuile, de mărime 
naturală, sunt făcute din lemn, hârtie şi cretă şi repre- 
zintă toate Patimile lui Isus. În Messina, statuile sunt 
păstrate tot anul în Biserica Noului Oratoriu al Păcii şi 
sunt scoase doar în Vinerea Mare şi purtate pe stradă 
de anumite familii care fac acest lucru de generaţii. 
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Această procesiune întruchipează Drumul Crucii (Via 
Crucis) şi opririle (stazione) lui Isus şi este condusă de 
11 toboşari şi de membrii confreriei Crucifixului Sfânt. 
În această zi se ţine post de carne şi se mănâncă mai 
puţin. 

În Sâmbăta Mare se oficiază Slujba de Înviere (Ve- 
glia Paquale), care începe la ora 23.00. Am asistat la 
această slujbă tot în satul Molochio, din Reggio Cala- 
bria, unde am petrecut Paştele. Aici totul a început cu 
aprinderea focului în faţa bisericii la 10.45. Preoţii au 
aprins focul într-un fel de grătar şi lumânările credincio- 
şilor, după care au intrat în biserică şi credincioşii au 
fost cei are au citit 7 pasaje şi au cântat 7 psalmi din 
Vechiul şi Noul Testament. În tot acest timp luminile au 
fost stinse. La 12 noaptea s-au aprins luminile, au bătut 
clopotele şi au cântat „O Gloria in Excelsis Deo”, echi- 
valentul lui „Hristos a înviat din morţi”, au dezvelit statuia 
lui Hristos (care până atunci fusese acoperită cu un voal 
alb, simbolizând moartea Mântuitorului), şi de abia 
acum începe slujba de Înviere care se termină în jur de 
1.30 noaptea, timp în care se binecuvântează focul, lu- 
mina, apa, se ţine predica. 

În Messina, în Duminica Paştelui, dimineaţa are loc 
Sărbătoarea „Spampanati” ce reprezintă Unirea sau 
reîntâlnirea Fecioarei cu Isus înviat (Incontro della Ma- 
donna e di Gesu Risorto con il volo delle colombe). 
Două statui multicolore care întruchipează Fecioara şi 
Mântuitorul sunt purtate de oameni din părţi diferite ale 
Messinei şi se întâlnesc în Piaţa Domului, unde porum- 
bei se înalţă din haina Fecioarei. După care fiecare ia 
masa în familie, în modul cel mai liniştit posibil, fără ie- 
şiri în natură sau alte manifestări zgomotoase. Bucatele 
tradiţionale sunt mielul, paştele, ouă de paşti pictate şi 
tradiționalul ou de ciocolată, Colomba (un fel de pane- 
ton sau cozonac mai pe înţelesul nostru, în formă de 
porumbel, care reprezintă 

A doua zi de Paşti (Pasquetta), denumită şi Ziua 
Îngerului (Giorno/Lunedi del Angelo), este ziua de pic- 
nicuri, vizite în familie şi prieteni, mese la restaurant. 

Buona Pasqua! Gesu e risorto! 


A cincea săptămână 

„.a început de marţi! Activităţile acestor zile au fost 
cu precădere editoriale, dar şi muncă administrativă. 
Am scris despre această experienţă pentru presa din 
Focşani, dar şi pentru buletinul InfoAltfel al Agenţiei Na- 
tionale din România, pentru site-ul şi newsletter-ul 
CESV — explicând şi promovând beneficiile acestui tip 
de mobilitate europeană, căci se pare că peste tot 
există un fel de ignoranță faţă de aceste granturi euro- 
pene. 


A şasea săptămână 

Săptămâna aceasta a fost plină de activităţi externe, 
adică mai multă muncă de teren: întâlniri cu organizaţii 
de voluntariat şi cu profesorii din licee pentru a le vorbi 
despre posibilităţile europene de finanţare, despre vo- 
luntariat şi proiecte comune. Prima întâlnire a fost la Mi- 
lazzo, un orăşel pitoresc aproape de Messina, iar a 
doua în Messina, la Liceul Nautic. Săptămâna aceasta 
a apărut în ziarul local Monitorul de Vrancea primul ar- 
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ticol din rubrica educativă intitulată de noi Info Mobili- 
tate Europeană, cu descrierea Agenţiei Naţionale pen- 
tru Programe Comunitare în Domeniul Educaţiei şi 
Formării Profesionale prin care se acordă granturile 
pentru mobilităţile europene. Rubrica apare în fiecare 
sâmbătă şi este o iniţiativă informativă inedită care spe- 
răm că va fi utilă tuturor. 


A şaptea săptămână 

Şapte este cică număr cu noroc şi aşa sper să fie şi 
activităţile pe care le-am iniţiat săptămâna aceasta şi 
de care voi fi pe deplin responsabilă: cursurile de IT. Ori- 
cum, cifra asta mi-a adus şi oportunitatea de a merge 
la Palermo la o activitate la care CESV a fost co-orga- 
nizator (un seminar regional, cu reprezentanţi din toată 
Sicilia, intitulat Reti Solidali. Esperienze e buone prassi 
verso un futuro sostenibile — Reţele solidare. Experiente 
şi bune practici pentru un viitor sustenibil), aşa că pot 
spune că de luni am început săptămâna bine, cu plim- 
bări şi atmosferă de lucru plăcută, dar şi o nouă iniţiativă 
cultural-gastronomică... dulce, care nu are legătură cu 
activităţile la CESV, dar care se integrează perfect în 
această experienţă. Iniţiativa va începe concret săptă- 
mâna viitoare, se numeşte Pasticceria Prestige (Cofe- 
tăria Prestige) din Messina, adică sunt noii mei parteneri 
în a promova şi a face cunoscute prea-minunatele pră- 
jituri şi reţete siciliene. 


A opta săptămână 

Pe ordinea de zi din a opta săptămână, pot să vă 
enumăr, dragii mei, două activităţi importante: una este 
întâlnirea preparatorie cu elevii şi profesorii de la Liceul 
Nautic pentru laboratorul de Cetăţenie activă şi volun- 
tariat, care a avut loc la Terassini, în provincia Palermo, 
pe 10-11 mai, a doua este adunarea organizaţiilor pen- 
tru discutarea bugetului pe anii trecuţi şi previzionarea 
pe anul în curs. Aici organizaţiile membre CESV, vreo 
200 la număr, se implică direct şi discută împreună mi- 
nusurile şi plusurile. Nu există doar o comisie care se 
întruneşte, ci toate odată au liber la cuvânt. Aşa da, 
dreptul la libera exprimare! Munca noastră administra- 
tivă înainte şi în timpul adunării a fost consistentă, dar 
nu haotică şi nu stresantă. Toată sâmbăta dimineaţa au 
fost discuţii, apoi bine-cunoscutul prânz stil bufet sue- 
dez oferit tot de o asociaţie, numită RAPA NUI, şi până 
luni nu mai ştie nimeni de muncă. Timpul liber se res- 
pectă şi asta apreciez mult la ei, nu-şi iau munca acasă. 
Cred că de asta sunt şi aşa calmi... 


A noua săptămână 

Săptămâna trecută am avut parte de o frumoasă va- 
canţă de Paşti pe care mi-am petrecut-o vizitând câteva 
locuri minunate din apropierea Messinei, dar şi din Ca- 
labria, inclusiv oraşul Reggio Calabria — reşedinţa de 
provincie, să spunem aşa. Am călătorit în Catania — ora- 
şul marelui compozitor Vincenzo Bellini, Milazzo, un fru- 
mos orăşel înconjurat de ziduri, aproape de Messina, 
Taormina, perla Siciliei şi Reggio Calabria. 

Catania este situat pe coasta de est a Siciliei, la poa- 
lele Muntelui Etna, cel mai mare vulcan din Europa. 
Este al doilea mare oraş din Sicilia, este bine-cunoscut 


pentru arhitectura sa barocă şi designul urban extraor- 
dinar (zona centrală a oraşului este pe lista UNESCO a 
Patrimoniului Mondial, ca parte a oraşelor aparţinând 
barocului târziu de la Val de Noto), consecinţele erupției 
vulcanice din 1669 şi ale marelui cutremur din 1693 
după care oraşul a trebuit să fie reconstruit din temelii. 
Oraşul are o istorie de 2700 ani, dominată de culturi di- 
ferite (colonie greacă, apoi romană, s-a bucurat de o 
lungă perioadă de strălucire care a continuat şi în epoca 
bizantină, în cea arabă şi apoi normandă), a fost un 
centru comercial bogat, în principal datorită portului său. 
Catania este situat sub cel mai important vulcan activ 
din Europa şi a fost distrus de mai multe ori în trecut. 
Rezultatul, un oraş unde găsiţi o mare varietate de pei- 
saje şi arhitecturi, o mulţime de clădiri murdare şi, de 
asemenea, foarte multe case abandonate, mai ales în 
munte. Am vizitat Teatrul Bellini — templul european al 
muzicii, Piaţa Domului, unde se găseşte Catedrala Nor- 
mandă (sau Domul — catedrala principală a oraşului 
unde se află mormântul compozitorului Vincenzo Bel- 
lini) şi Fântâna Elephant — simbol al oraşului, şi intrarea 
în eleganta Etnea, strada comercială principală. Am fost 
apoi în Piaţa Stesicoro, centrul original care conţine rui- 
nele Amfiteatrului Roman, Castelul Ursino construit de 
Frederic al II-lea al Suabiei, Palatul Biscari, mănăstirile 
benedictine, multe biserici cu arhitectură frumoasă şi 
evident, fântâni, pieţele de alimente şi peşte, aflate chiar 
sub Piazza del Duomo. Piaţa de peşte este cea mai 
aglomerată şi mai exotică din toată Sicilia şi se spune 
că aici se găsesc cele mai bune produse din peşte din 
lume. 

Revenind mai aproape de Messina, zona de nord a 
oraşului se prelungeşte cu localităţile de mare cu arhi- 
tectura lor specifică, multe case de vacanţă şi bărci pe 
plaja care se întinde pe câţiva kilometri, lacurile din fru- 
mosul sătuleţ de pescari Ganzirri, unde se cultivă midii. 
Localitatea cea mai nordică este denumită Torre Faro 
şi este un sat tipic pescăresc, simplu şi cochet în acelaşi 
timp, pe care turistul poate că nu l-ar lua în seamă dacă 
nu ar şti ce să caute aici, adică punctul cel mai nord- 
estic al Siciliei şi cel mai îngust din strâmtoarea Messina 
denumit Capul Peloro, marcat simbolic de un far ce se 
vede din multe părţi ale Messinei; este, de asemenea, 
locul unde se întâlnesc cele două mări, Tireniană şi lo- 
nică, fără să existe o delimitare vizibilă între ele. 

După-amiaza am petrecut-o în Milazzo — un alt oră- 
şel medieval mirific, plin de istorie datorită poziţiei sale 
deosebite (scenă a numeroase bătălii şi confruntări na- 
vale dintre cartaginezi şi romani), aşezat între două gol- 
furi, tot în apropierea Messinei. Este şi punct de plecare 
spre Insulele Eoliene. Am colindat printre străduţele 
pline de flori şi case superbe, am admirat faleza şi por- 
tul, numeroase biserici, monumente şi am urcat până 
la Castel. Aşezat strategic pe un vârf de deal, cu o pa- 
noramă spre port şi alta spre Insulele Eoliene, Castelul 
era în plină forfotă şi pregătire pentru Ziua Artelor. Apu- 
sul cădea încet, încet, când am ajuns în port ca să luăm 
autobuzul înapoi spre casă, razele soarelui se împle- 
teau cu luminile portului şi frunzele de palmier... şi liniş- 
tea s-a lăsat tiptil şi în sufletul meu. 

O nouă zi, o altă ţintă, de data aceasta Taormina, 


E SAECULUM 3-4/2013 


info-cultural 


destinaţia preferată a turiştilor şi a starurilor hollywoo- 
diene, platou pentru nenumărate filme. Evident, preţuri 
pe măsură. Dar, aşa cum se spune, este perla Siciliei, 
locul unor importante manifestări culturale şi oraşul 
unde Goethe a poposit o vreme pentru a scrie Călătoria 
în Italia în 1787, ceea ce a alimentat mitul Taorminei 
printre intelectuali, artişti şi mecenaţii din Nordul Euro- 
pei. De atunci, oraşul a fost una dintre etapele privile- 
giate din Grand Tour. Oraşul este aşezat la altitudine, 
pe dealuri, şi de oriunde te uiţi vezi apă, golfuri, stânci, 
plaje exotice. Am urcat până în punctul cel mai înalt, în 
localitatea Castelmola, care oferă privitorului o impre- 
sionantă vedere a vulcanului Etna, apoi am coborât pe 
jos până la Taormina, printre flori, şi flori, şi flori. Paşii 
m-au purtat către Teatrul grec — imaginea simbol a Taor- 
minei, săpat în stâncă, deschis spre imensa panoramă 
a livezilor de citrice şi a Mării lonice, cu vulcanul Etna 
pe fundal, una dintre priveliştile fantastice de pe insulă. 

Ultimul, dar nu cel din urmă oraş vizitat a fost Reggio 
Calabria. Am traversat cu feribotul Metromare şi după 
35 de minute am coborât în portul calabrez — faleză 
lungă, cu palmieri şi clădiri vechi, apă limpede şi clară, 
plină de peşti şi meduze. Am văzut şi aici Domul şi Cas- 
telul (momentan în restaurare), după care am colindat 
străzile principale. 

Săptămâna s-a încheiat cu Sărbătoarea Pascală pe 
care am petrecut-o simplu, liniştit, la biserică, la piaţă 
pentru câteva cumpărături şi apoi cu Maria şi Laura, gă- 
tind peşte şi salate de sparanghel, zucchini şi vinete, 
gustând vin roşu de la producători şi în loc de cozonac, 
o plăcintă cu ricotta şi fructe uscate, foarte bună. 


A zecea săptămână 

Săptămâna aceasta am ecologizat plaja din Messina 
şi am călătorit în Terrasini — Provincia Palermo, pentru 
proiectul cu tema Cetăţenia activă şi voluntariat. La final 
de săptămână am făcut trekking urban (plimbare arheo- 
logică) pentru a cunoaşte cele mai ascunse comori 
pline de istorie din Messina. Înainte de etapa finală a 
proiectului, promovat de Ministerul Muncii şi Politicilor 
Sociale în colaborare cu asociaţii de voluntariat regio- 
nale, am luat parte la o altă activitate premergătoare 
care a avut ca obiectiv ecologizarea unei zone de pe 
plaja din Messina. Protagoniştii au fost tot elevii de la 
Liceul Nautic, care, pentru câteva ore, însoţiţi de profe- 
sorii coordonatori şi reprezentanţi oficiali, au ecologizat 
plaja şi au învăţat ce înseamnă responsabilitate, res- 
pect faţă de mediul înconjurător, lucrul în echipă şi, în 
general, comportament matur faţă de tot ce ne încon- 
joară. 

Duminica am petrecut-o făcând trekking urban prin 
Messina. Activitatea denumită Vie di Pietra (Drumul pie- 
trei) a fost imaginată ca o passeggiata archeologica 
(plimbare arheologică la pas) şi a fost organizată de 
Asociaţia Legambiente Messina, preşedinte Danielle la- 
lacqua, în colaborare cu experţi din Messina. Am avut 
patru ghizi avizaţi, care ne-au prezentat locuri de interes 
deosebit „invizibile” turiştilor şi locuitorilor oraşului. Timp 
de patru ore am colindat oraşul cu un grup de circa 50 
de persoane şi am văzut vestigii şi situri arheologice, 
datând din preistorie, epoca greacă, romană şi Evul 
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Mediu, unele dintre ele greu accesibile chiar şi locuito- 
rilor Messinei pentru că se găsesc pe proprietăţi private 
sau nu se pot vedea decât cu ocazia unor astfel de gru- 
puri invitate. Iniţiativa asociaţiei este lăudabilă şi nu este 
singulară pentru că organizează şi alte astfel de vizite, 
unele chiar şi în afara Messinei, unde sunt alte locuri de 
interes istoric pe care încearcă să le popularizeze, să 
le restaureze cu fonduri europene sau cu sprijinul auto- 
rităţilor, să le introducă în circuitul turistic şi să le pună 
astfel în valoare. 


A unsprezecea săptămână 

Săptămâna aceasta a fost foarte... veselă şi pescă- 
rească. Veselă pentru că am petrecut-o alături de „na- 
surile roşii” de la Asociaţia VIP Messina, o asociaţie de 
clovni care fac voluntariat în spitale şi care e prezidată 
de colega mea de la CESV, Mari Angela, şi pescă- 
rească pentru că am vizitat Scilla, un orăşel de pescari 
din Calabria. 

VIP Messina este formată din voluntari de toate vâr- 
stele, misionari ai bucuriei care îmbracă hainele ha- 
ioase de clovn pentru a aduce un zâmbet pe buzele 
celor care sunt internaţi în secţiile de pediatrie, hema- 
tologie şi chirurgie plastică în Spitalul Papardo din Mes- 
sina, dar şi în alte spitale, centre, adăposturi familiale 
şi chiar şi în alte ţări unde sunt îngrijite persoane cu di- 
verse probleme fizice, psihice sau sociale. Nasurile 
roşii, cum li se mai spune membrilor acestei asociaţii, 
merg în fiecare duminică în spital pentru a bucura pen- 
tru câteva ore sufletele suferinde de copii şi adulţi cu o 
metodă pe care o denumesc clovnterapia înțeleasă ca 
terapie prin dragoste, utilizând jonglerii, micromagie, jo- 
curi, improvizații. 

Duminică, pe 19 mai, s-a sărbătorit Ziua Naţională 
a Nasurilor Roşii, a noua ediţie şi clovnii voluntari au 
ieşit în pieţele principale din toată Italia pentru a-şi în- 
tâlni susţinătorii şi simpatizanţii şi pentru a promova 
gândirea pozitivă, clovnterapia şi voluntariatul. Noi am 
fost prezenţi în oraşul Barcellona Pozzo di Gotto, unde 
ne-am instalat corturile şi „artileria grea” în Piaţa Domu- 
lui, piaţa centrală a oraşului. 

Partea pescărească a săptămânii acesteia se nu- 
meşte Scilla, o localitate turistică şi balneară din Cala- 
bria, de cealaltă parte a Strâmtorii Mesina, locul 
monstrului Scylla din mitologia greacă. Se întinde de-a 
lungul „Coastei Violete” (denumită astfel datorită culorii 
pe care apa mării o capătă în anumite momente ale 
zilei) şi se spune că este printre cele mai frumoase şi 
mai caracteristice orăşele din Italia. Este un loc de vis 
aşezat pe un promontoriu care intră în mare şi care des- 
parte localitatea în două (de fapt în trei): de o parte este 
staţiunea cu plaja, de cealaltă parte, care nu se vede 
de pe plajă, este satul pescăresc şi portul, cu case mai 
vechi, străduţe înguste, miros de apă şi multe bărcuţe 
colorate „parcate” între case. A treia parte se întinde, de 
fapt, pe versant pe toată limba de pământ care intră în 
apă, iar elementul central de pe marginea stâncii este 
castelul Ruffo, care domină întreaga panoramă. 


(va urma) 
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Victoria Milescu 


O SĂRBĂTOARE A POEZIEI 


Europoems — Programul European Grundtvig la Liege, Belgia 


Între 6 şi 10 martie 2013 a avut loc în Belgia, la 
Liege, a doua întâlnire din Programul european Grun- 
dtvig „International Poetic Alphabet“, la care a participat 
un număr mare de poeti, scriitori, critici literari, profesori, 
actori, studenţi, încercând, fiecare dintre aceştia, prin 
recitare, cântec sau discurs, să dea o nouă viaţă texte- 
lor scrise, prin diversitatea limbilor rostite, prin ton şi sti- 
luri. O manifestare complexă, variată, desfăşurându-se 
de dimineaţa până seara în diverse locuri, de la spaţii 
consacrate la spaţii neconvenţionale, amenajate ad hoc 
sau chiar în aer liber. Promovând libertatea deplină de 
exprimare, dialogul intercultural, intergeneraţii, cunoaş- 
terea şi înţelegerea valorilor comune, respectând diver- 
sitatea lingvistică şi culturală, toate aceste acţiuni au 
vizat, drept ţel final, o educaţie europeană. Pornind de 
la aceste deziderate s-au desfăşurat discuţiile, lecturile, 
conferințele de presă, evaluările la care au luat parte in- 
vitaţii. Evoluând sistematic, ascendent, Programul Eu- 
ropean Grundtvig „International Poetic Alphabet” 
(Europoems) s-a bazat pe colaborarea a şapte parte- 
neri: Lituania, România, Germania, Italia, Franța, Tur- 
cia, Belgia. Cu excepția partenerului german, care, din 
motive independente de voința sa, a lipsit la Liège, ac- 
torii sunt asociații nonguvernamentale ce activează în 
spiritul preocupărilor enunțate mai sus: Balturka Culture 
Academy (Lituania), Xena Association (Italia), PAC 
(Belgia), Connexion Roumanie (Franţa), o asociaţie ce 
promovează cultura României în Europa prin diverse 
întâlniri şi dezbateri, acesteia alăturându-i-se pe parcur- 
sul activităţilor şi directorul ICR Bruxelles, dl Robert 
Adam, precum şi o organizaţia parteneră, BEMDER din 
Konya (Turcia). O contribuţie deosebită la buna desfă- 
şurare a acestui program a avut şi delegaţia română din 
care au făcut parte patru scriitori: dr. Georgeta Adam, 
preşedinta Asociaţiei Femeilor Jurnaliste din România 
„Ariadna”, criticul şi istoricul literar dr. loan Adam şi poe- 
tele Victoria Milescu şi Mariana Pândaru. 

Belgia ne-a primit cu un cer cam noros. Am înțeles 
că aşa e cam tot timpul aici, dar zâmbetul de bun-venit 
al gazdei, Emmanuelle Garot, organizatoarea festivalu- 
lui de la Liege, cea care ne-a rezervat locuri la hotelul 
în care ne-am cazat, „Les Acteurs”, ne-a mai înseninat. 
La prima întrunire, ne-am dat ceasurile în urmă cu o 
oră, am făcut cunoştinţă cu ceilalţi parteneri: Sandra, 
Zivile, Marco, Laura, Stephan, Mustafa, Mehmet, 
Osman, Jean, Paul, am discutat apoi chestiuni legate 
de proiect, teme, obiective, siglă, termene, responsabi- 
lităţi, diseminare, dialoguri urmate şi de câteva prezen- 
tări video sau orale ale unor poeţi clasici sau 
contemporani. DI loan Adam a vorbit în limba engleză 
despre viaţa şi opera poetului nostru naţional Mihai Emi- 


nescu, pe care am constatat că nu îl cunoşteau prea 
mulţi dintre cei de faţă, iar scrierea numelui său cu litere 
mari pe o tablă a însemnat că unul dintre obiectivele 
festivalului fusese atins, cel de informare despre poeţii 
naţionali ai ţărilor partenere. 

Dna Georgeta Adam a prezentat în limba engleză 
operele Anei Blandiana şi ale lui Nichita Stănescu, cu 
exemplificări din poeziile acestora. Poezia a stat la baza 
dezbaterilor. Ele au atins subiecte complexe, de o di- 
versitate demnă de un areopag european. Notez doar 
câteva. Cum se poate, cu ajutorul poeziei, să învăţăm 
o limbă străină? E o temă sub al cărei generic dl Serge 
Delaive, scriitor, dar şi profesor de la Asociaţia „Lire et 
Ecrire”, ne-a împărtăşit modul în care foloseşte poezia 
pentru a-i învăţa franceza pe emigranţi. Altă temă, deloc 
nouă: Cum se poate traduce poezia într-o limbă stră- 
ină? Dar slam poetry? Concluzia a fost că poezia se 
poate traduce atunci când traducătorul stăpâneşte per- 
fect ambele limbi din/în care traduce, dar ideal este ca 
traducătorul să fie el însuşi scriitor, fiindcă actul tradu- 
cerii este unul de creaţie. S-a mai discutat despre poe- 
zia clasică versus cea contemporană, despre existen- 
ţialism şi suprarealism, dar şi despre mai noua formulă, 
slam poetry, foarte populară printre tinerii europeni la 
ora actuală. Am şi avut, de altminteri, ocazia să asistăm 
la prestaţia unui commando slam, animat în special de 
tânărul L'Ami Terrien, un slamer militant din Liege, cu 
un demers în care se amestecă lirismul cu satira şi sar- 
casmul, reflex al stării socio-culturale de azi. Cu o tor- 
nadă de cuvinte poetice ne-a salutat şi slamerul 
Vol-au-Vent. Dialogul intercultural nu s-a oprit aici. De 
la La Zone ASBL, am mers la Palatul guvernatorului 
Provinciei Liege (Palais des Prince-Ev&ques de Liège), 
o construcţie neogotică, veche, dar reconstruită, unde 
câţiva dintre participanţii la program au avut privilegiul 
să fie primiţi, fiindcă impunătorul edificiu nu e deschis 
vizitatorilor decât cu rare excepţii. Aici, dl Paul-Emile 
Mottard, adjunct al provinciei şi responsabil de cultură 
în Liege, preşedinte al PAC Liège, ne-a urat bun venit. 
Tot aici, în elegantul salon, unde ni s-a servit un pahar 
de vin, sub candelabrele de cristal s-a auzit şi poezie 
românească prin glasul celor două poete din România. 

La Casa Poeziei din Amay (Ombret), ne-am întâlnit 
cu Luc Baba, un bine-cunoscut poet, prozator, actor şi 
cântăreţ, care a citit din creaţia sa, în franceză şi en- 
gleză, cea mai impresionantă poezie fiind cea referi- 
toare la dispariţia unor limbi de mică circulaţie, alt 
obiectiv aflat în atenţia actualului program cultural. Ală- 
turi de Luc Baba, dl M. Gerald Purnelle, profesor la Uni- 
versitatea din Liège, a mai prezentat câţiva poeti 
belgieni clasici, dar şi poeţi belgieni contemporani, ale 
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căror poeme au fost citite de David Gianoni, directorul 
Casei Poeziei, şi de alţi membri ai Asociaţiei PAC (Agir 
par Culture — A învăţa prin cultură). 

Sub emblema Fragments de poésie européenne, la 
librăria Livre aux trésor a avut loc o serie de lecturi pu- 
blice în limbile naţionale. Marco Aurelio Moro a citit din 
poetul italian Lucio Piccolo (1901-1969), iar Sandra 
Stalnionyte din poeta lituaniană Salomeja Neris (1904- 
1945). Poetele din România, prezentate în franceză de 
criticul loan Adam, au optat pentru creaţia proprie; Vic- 
toria Milescu a citit poeme din Sub steaua câinelui 
(2012) şi Mariana Pândaru din Aproape linişte / Almost 
Silence (2012), volume recent apărute, fapt apreciat, ca 
lectură vie, emoţionantă, directă. Ca orice manifestare 
care se respectă, şi „Les Parlantes” a avut un invitat de 
onoare, în persoana lui Nicolas Ancion, născut în 1971, 
la Liege, care a publicat poezie, proză, dramaturgie, 
acompaniat de o pleiadă de artişti celebri, în majoritate 
francezi: Jean-Louis Trintignant, Francis Huster, Patrick 
Prejean, Sacha Sprenger. Am putea spune că organi- 
zatorii s-au descurcat bine, evenimentele fiind reflectate 
prompt de televiziune, ziare, între care „Le Soir” a fost 
cel mai generos. 


Maria-Cristina Olaru 


Înainte de a ne lua rămas-bun de la Liège, oraşul 
valon străbătut de râul Meuse, noi, cei patru scriitori ai 
delegaţiei române, ne-am întrebat cât de realist este 
sloganul sub care s-a desfăşurat programul: Anyone 
can write poetry. Chiar oricine poate scrie poezie? Ori- 
cât ar fi cineva de instruit, nu poate să scrie fără ceva 
esenţial. Talentul! lar talentul poetic, deocamdată un 
mister, unii îl au, alţii nu. Ne-am luat rămas-bun de la 
prietenii pe care ni i-am făcut, de la masivele catedrale 
înnegrite de vremuri, de la Piaţa Saint-Lambert, Opera 
— Théâtre Royal, Universitatea maiestuoasă, Biblioteca 
fabuloasă, de la parcuri şi muzee, de la restaurantele 
chinezeşti, turceşti, italieneşti, greceşti, de la autostră- 
zile luminate continuu, de la bulevardele largi, dar şi de 
la străduţe pe care abia pot trece unul pe lângă altul doi 
oameni, înfiorându-ne că am putea fi urmăriţi de vreun 
personaj al localnicului Georges Simenon, de la spec- 
taculoasa gară TGV, asemănătoare unei nave spaţiale, 
îndreptându-ne spre uriaşul aeroport din Bruxelles, şi 
el o diversitate, oglindind societatea în care trăim, cu 
unii oameni grăbiţi sau îngrijoraţi, cu alţii detaşaţi şi 
calmi, citind poate până la îmbarcarea în pasărea de 
oţel o carte, o poezie... 


SĂPTĂMÂNA NAŢIONALĂ A BIBLIOTECILOR 


Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfi- 
rescu” şi Filiala ANBPR Vrancea au 
sărbătorit, în perioada 22-26 aprilie 
2013, Săptămâna Naţională a Biblio- 
tecilor printr-un program ce a reunit bi- 
bliotecari, cititori şi colaboratori ai 
bibliotecii. 

Bibliotecarii au încercat, şi în acest 
an, să-şi surprindă publicul cu expoziţii 
inedite de carte, pictură, grafică, go- 
blen, origami şi evenimente în centrul 
cărora au fost bibliotecarul, cititorul şi 
biblioteca. 


Biblioturism 

Luni, 22 aprilie, Săptămâna Biblio- 
tecilor a început cu organizarea unei 
excursii documentare de Biblioturism zonal, în satul 
Şerbeşti la Biblioteca de Weekend din Vidra, proiect 
unic în judeţul Vrancea, conceput într-o formulă com- 
plexă şi originală: bibliotecă — muzeul satului. 

Biblioteca de Weekend din Şerbeşti este un colţ de 
rai înfiinţat de Doina Stratton Andrieş, care a ales să 
facă voluntariat şi să desfăşoare activităţi dedicate co- 
piilor din localitate, oferindu-le şansa de a participa la 
cluburi de pictură, engleză, muzică, dans sau şah. 

Doina Stratton, nepoata publicistului vrâncean Si- 
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mion Ghinea, a organizat biblioteca în 
Casa Memorială ce adăposteşte, în 
prezent, şi un muzeu al satului. 

Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de 
ani de la naşterea publicistului a fost 
susţinută prezentarea — Simion Ghi- 
nea: Viaţa şi opera. 

Biblioteca Judeţeană a donat un 
număr de 45 de volume noi şi i-a oferit 
cu această ocazie doamnei Doina 
Straton Diploma de excelenţă pentru 
dăruirea şi devotamentul arătate bi- 
bliotecii, cărţii şi comunităţii, prin înfi- 
inţarea acestei biblioteci unice la nivel 
naţional. 

Excursia documentară a continuat 
cu inaugurarea Centrului metodic 
zonal, Vidra, cu prezentarea Bibliotecii Vidra şi a Cen- 
trului Biblionet, activitate realizată de bibliotecara 
Roman Valentina în prezenţa bibliotecarilor publici din 
Vrancea şi a oficialităților locale. 

După un scurt popas la Casa memorială a Babei 
Vrâncioaia, următoarea oprire a fost la Muzeului sătesc 
„Rădăcina Vrancei” din Bârseşti, fondat de Costică 
Beşa. Din dragoste pentru strămoşi, acesta a colecţio- 
nat peste o mie de obiecte etnografice, fotografii şi di- 
verse alte obiecte ce aparţin memoriei locale, pe care 
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le arată cu plăcere oricui îi trece pragul. În prezent, 
obiectele tradiţionale sunt expuse în aer liber, într-o 
casă-muzeu, fiind admirate atât de localnici, cât şi de 
vizitatorii străini. Costică Beşa este un adevărat rapsod 
popular ce a încântat auditoriul cu o balada compusă 
de el, bătrânul fiind o arhivă vie, ce cunoaşte cântece 
populare, doine, balade, unele compuse de dânsul şi 
cântă din numeroase instrumente muzicale tradiţionale. 


Faţa nevăzută a unei profesii 

Marţi, 23 aprilie, de Ziua Naţională a Bibliotecarului, 
la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” a fost ver- 
nisată expoziţia Faţa nevăzută a unei profesii ce a cu- 
prins lucrări de pictură, grafică, origami şi goblenuri, 
realizate de bibliotecari, completate de un Periplu edi- 
torial prin volumele editate de colegii noştri şi de biblio- 
tecă. 

Au fost expuse lucrări şi colecţii personale ale biblio- 
tecarilor prin care au dezvăluit publicului pasiuni şi ta- 
lente ce le completează viaţa profesională. Expoziţiile 
au fost, de fapt, o altfel de pledoarie pentru omul-bi- 
bliotecar ce a ales să-şi onoreze cum se cuvine profe- 
sia, şi în acelaşi timp şi-a menţinut creativitatea pe care 
a încercat să şi-o exprime prin artă. 

Din bibliotecarii, talentaţi şi pasionaţi, care au ales 
să dezvăluie, în acest an, Faţa nevăzută a unei profesii 
îi amintim pe: Roxana Făcăoaru, Geta Bobolan, lrimiţa 
Gogu, Maria Cristea, Elena Velniţă, Ciprian Irimescu, 
Doina Stratton Andrieş (Biblioteca de weekend Şer- 
beşti). 

Prin noblețea şi frumuseţea profesiei sale, bibliote- 
carul aduce la viaţă cărţi, oameni şi poveşti. Se cuvine 
să îl celebrăm, să îl respectăm şi să stăruim mai mult 
în evocarea muncii şi strădaniei sale intelectuale. 


Drumul cunoaşterii: carte, cărţi, bibliotecă! 

Cea de a treia zi a manifestărilor dedicate cărţii şi bi- 
bliotecarului a fost un bun prilej de a găzdui 30 de elevi 
ai Colegiului Economic „Mihail Kogălniceanu” din Foc- 
şani, ce şi-au petrecut timpul în inima bibliotecii. Ei au 
păşit uşor pe Drumul cunoaşterii: carte, cărţi, bibliotecă, 
coordonati de profesoarele Mateiu Elena, Simion Na- 
taşa şi Gheorghiţă Cristina. 

Bibliotecarii au îndrumat elevii pe Drumul cunoaşte- 
rii, punându-le la dispoziţie volume din toate domeniile, 
în format clasic sau pe suport electronic, pornind de la 
manuscrise, carte veche, carte de artă şi ajungând la 
cărţile editate de bibliotecari sau materialele realizate 
de aceştia (cataloage de prezentare, afişe, fluturaşi, 
semne de carte etc.). 

Elevi, profesori şi bibliotecari au parcurs drumul cărții 
pornind de la idee, manuscris, editură, bibliotecă şi 
ajungând, în final, în mâinile cititorului, bucurându-se, 
împreună, de lumea fascinantă pe care le-o poate aş- 
terne la picioare o carte captivantă. 

Au învăţat despre viaţa unei cărţi şi motivele îmbă- 
trânirii ei, au cercetat şi au încercat să descopere tipo- 
logii de cititori, încercând să potrivească ca într-un 
puzzle, cartea, momentul potrivit şi omul pregătit să o 
citească. 


Şeful misiunii diplomatice a Portugaliei la Biblio- 

tecă 

Joi, 25 aprilie 2013, colectivul Bibliotecii Judeţene 
s-a bucurat de vizita Excelenței Sale domnul Ricardo 
Pracana, şeful misiunii diplomatice a Portugaliei, Minis- 
tru plenipotenţiar, însărcinat cu afaceri în România. În 
urma acestei vizite s-au stabilit contactele iniţiale pentru 
desfăşurarea unor activităţi comune, iar Excelenţa Sa, 
domnul Ricardo Pracana, a decis ca Ambasada Portu- 
galiei să doneze cărţi pentru Centrul de Limbi străine al 
Bibliotecii Judeţene Vrancea. Donaţia va consta în cărţi 
de învăţare a limbii portugheze, dar şi despre cultura şi 
arta portugheză. Sperăm ca utilizatorii bibliotecii şi co- 
munitatea vrânceană să fie interesate de acest proiect 
în cadrul căruia Biblioteca va organiza, cu ajutorul vo- 
luntarilor, cluburi de limbă şi cultură portugheză. 

Un alt punct discutat, a fost posibilitatea înfiinţării 
unei colecţii de carte în limba română în Portugalia, 
unde locuiesc şi muncesc aproximativ 90000 de cetă- 
teni români, în special în Lisabona, Porto şi în provincia 
Algarve din sudul ţării. De aceea, Biblioteca Judeţeană 
Vrancea, având experienţa înfiinţării acestor colecţii de 
carte şi în alte ţări, precum Italia, Spania, Germania şi 
Republica Moldova, crede în viabilitatea şi concretiza- 
rea acestui gen de proiect adresat românilor din Portu- 
galia. 


Primarul oraşului Borgaro Torinese în vizită la Bi- 


blioteca Judeţeană Vrancea 

Vineri, 26 aprilie 2013, Săptămâna Naţională a Bi- 
bliotecilor s-a încheiat, într-un cadru emoţionant, la se- 
diul Bibliotecii Judeţene, cu vizita delegaţiei oficiale 
italiene din oraşul Borgaro Torinese. Schimbul de im- 
presii între reprezentanţii bibliotecii şi cei ai delegaţiei 
italiene a fost de bun augur, primarul oraşului Borgaro 
Torinese şi preşedinte al Asociaţiei comunelor, Vincenzo 
Barrea, manifestându-şi dorinţa de a întări colaborarea 
între cele două comunităţi atât pe linie culturală, cât şi 
economică. Delegaţia a fost însoţită de doamna Ma- 
riana lacob, originară din Vrancea, preşedintele Asocia- 
tiei Culturale DACIA a românilor din Italia, care colabo- 
rează cu Biblioteca Judeţeană din anul 2009, când in- 
stituția noastră a donat o colecţie de carte bibliotecii din 
Torinese. 

Cea de-a patra colecţie de carte românească pe 
care Biblioteca Judeţeană Vrancea a înființat-o în anul 
2009, în oraşul Borgaro Torinesse, a reprezentat un de- 
mers cultural necesar, care ne-a onorat şi ne-a obligat 
totodată, mai ales că în acest oraş există un exemplu 
de bună înţelegere comunitară între italieni şi români, 
dar şi o emoţionantă şi susţinută implicare a autorităţilor 
locale şi a Asociaţiei Române Dacia în conservarea şi 
promovarea limbii, tradițiilor, literaturii şi culturii române 
în general. Vizita de lucru de astăzi ne confirmă utilita- 
tea acestei colecţii şi faptul că aceste cărţi sunt puse în 
valoare şi gestionate de nişte oameni speciali care sunt 
direct implicaţi în viaţa românilor din această comuni- 
tate. — a ţinut să sublinieze Teodora Fîntînaru, manage- 
rul Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu”. 
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Valentin Ciucă 


FLORIN MORUN — UN PICTOR JOVIAL... 


Revenit în spaţiul anteic al Vrancei cu o expoziţie 
consistentă numeric şi variată tematic“, Florin Morun a 
fost anturat de un public receptiv şi interesat de creaţiile 
recente ale artistului. Mobilitatea producţiilor sale pictu- 
rale, spiritul inventiv şi accesibil deopotrivă celor iniţiaţi, 
cât şi publicului larg în general, a făcut din această nouă 
ofertă expoziţională un spectacol agreabil şi ataşant. Ar- 
tistul vrâncean, stabilit definitiv la laşi, face parte din fa- 
milia pictorilor ieşeni unde s-a impus prin dialogul firesc 
cu motivele plastice ale unui dialog tandru cu ofertele 
unor motive uşor recognoscibile în realitatea imediată. 

Studiile universitare recente se racordează firesc cu 
anii şi producţiile sale anterioare, în care vocaţia deco- 
rativului sugera constant un potenţial ce trebuia valori- 
ficat prin racorduri convingătoare cu universul vizibilului. 
Florin Morun a frecventat constant taberele de creaţie, 
unde dialogul cu motivele imediatului au devenit firesc 
expresii convingătoare ale unei vocaţii şi ale unei fide- 
lităţi faţă de dialogul cu realitatea imediată în variatele 
ei ipostaze. 

Consistenţa propunerilor artistului a impresionat prin 
varietatea decupajelor din spaţiul vizibilului, fiecare 
compoziţie fiind rezultatul unei bucurii stenice de a se 
comunica pe sine şi de a stabili un parteneriat durabil. 
Taberele de creaţie la care a participat i-au permis ac- 
cesul la o varietate de motive şi de interpretări perso- 
nalizate, ataşante prin expresie şi accesibile prin 
decupajele inspirate din realitatea imediată. 

Peisajele variate de pe malurile Dunării, atmosfera 
locurilor, personalitatea lor unică, orizontul citadin sau 
pitorescul rural, naturile statice configurează, în ansam- 
blu, un repertoriu de unde surpriza nu poate lipsi. Pro- 
fesionist al construcţiei plastice, Florin Morun face din 
fiecare motiv un fel de autoportret în care identificăm o 
viziune şi, desigur, un stil propriu. Are, permanent, un 
potenţial de comunicare, ludicul nefiind niciodată exclus 
din proiectul său auctorial. Ceea ce îi oferă realitatea 
imediată este transfigurat prin subtilul şi convingătorul 
cromatism al culorii locale, dar şi disponibilitatea de a 
adăuga de la sine accente definitorii. Anii din urmă l-au 
condus către soluţii sugerând sinteze individuale, ex- 
presive şi fireşti. Pictura lui lasă impresia unei respiraţii 
în spaţiul vast al motivelor posibile cărora le imprimă o 
personalitate inconfundabilă. Varietatea imaginilor de- 
cupate doar aparent din real trimite la un potenţial in- 
ventiv inepuizabil. O anumită tandreţe a tuşei face din 
culoare o bucurie şi un elogiu al ofertei vizuale, inter- 
pretările sale, paginaţia inspirată configurând coerent şi 
subtil un univers proprietate personală. 


* Galeriile de Artă Focşani, martie 2013. 


E SAECULUM 3-4/2013 


Evident că în selecţia vrânceană artistul a vrut, ase- 
menea fiului rătăcitor, să convingă, odată întors acasă, 
că a avut înţelepciunea de a înmulţi talantul. Aşezată 
sub semnul bucuriei şi al valorii, expoziţia vrânceană a 
făcut ca publicul să zăbovească îndelung în atmosfera 
ei elevată, iar cele câteva cuvinte de mulţumire adre- 
sate publicului nefiind altceva decât o convingătoare şi 
succintă confesiune. 

Pictura lui Florin Morun nu presupune sofisticate 
analize, deoarece pictorul are o sugestivă formă de di- 
rectitate, deschis şi tandru adesea, fiind partenerul po- 
trivit pentru dialoguri simple şi convingătoare. Arta de a 
comunica firesc şi direct transformă orice întâlnire cu 
Omul şi Artistul Florin Morun, de fiecare dată, într-un 
prilej de bucurie intelectuală şi de solidaritate umană. 
În potenţialul său uman şi artistic am permanent încre- 
derea pe care o merită un coleg şi un prieten, un artist 
care şi-a găsit drumul către sine şi spre ceilalţi. Expozi- 
ţia de la Focşani a avut amprenta unui recital în care 
sunetele au devenit culori, iar culorile arătau frumuseţea 
misterioasă a unui curcubeu ivit din adâncurile mării... 
Florin Morun, iată un nume, un artist, un destin, despre 
care, cu siguranţă, vom mai vorbi... 


info-cultural 


Maria-Cristina Olaru 


FLORINEL AGAFIŢEI — 


DEBUT ÎN PICTURĂ 


EXPOZIŢIA „AMURG DIAFAN” 


Joi, 5 aprilie, profesorul 
Florinel Agafiţei şi-a vernisat 
expoziţia personală intitulată 
„Amurg diafan” la Biblioteca 
Judeţeană „Duiliu Zamfi- 
rescu” Vrancea, în prezenţa 
iubitorilor de artă, profesori, 
elevi şi public larg. 


Profesorul Florinel Agafi- 
tei, orientalist, unul dintre cei 
mai importanţi scriitori ai 
Vrancei, membru al Uniunii 
Scriitorilor, ne-a invitat în 
lumea fascinantă a culorilor, 
cu această expoziţie în pre- 
mieră, care a impresionat pu- 
blicul iubitor de artă şi a adus 
primăvara la Biblioteca Jude- 
țeană. 

Florinel Agafiței a început 
să picteze în timp ce scria un 
roman despre viaţa unui pic- 
tor, dorind astfel să se trans- 
pună în pielea personajului 
său: Experienţa aceasta mi-a Car 
folosit pentru a scrie cartea. i E 
Eu din acest motiv m-am apucat de pictat şi nu a fost 
nimic gândit înainte. ...Ulterior, o vreme — cam doi ani 
şi mai bine — am stricat nenumărate pânze până să pri- 
cep cum se folosesc culorile, cum se obțin diferitele 
nuanțe, unde trebuie să cadă lumina ori să se afle 
umbra, unde mă poate duce lucrul prin intermediul cu- 
titului şi aşa mai departe. — a explicat profesorul Agafi- 
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tei. 

Pictorul Ovidiu Octavian 
Opaiţ, care a însoţit, pas cu 
pas, demersurile de pictor ale 
lui Florinel Agafiţei, a remar- 
cat tehnica folosită la realiza- 
rea tablourilor şi în special 
tehnica picturii „în cuţit”, care 
este deosebită de celelalte: 
Este un mod mai „aspru” de a 
picta şi Florinel Agafiţei a reu- 
şit să stăpânească această 
tehnică, obţinând efecte, iar 
petele de culoare s-au inter- 
sectat scoțând la iveală tex- 
turi specifice picturilor în 
această manieră. Felicitări 
pentru acest debut şi deja aş- 
teptăm expoziții viitoare în 
care să ne surprindeţi. 

Prezent la vernisaj, picto- 
rul focşănean Ovidiu Klosca a 
spus despre lucrările profeso- 
rului Agafiţei că sunt impre- 
sionante: Domnul Agafiţei 
"o debutează în artă cu o expo- 
zitie şocantă. Cunosc toată 
deplasarea plastică artistică a dânsului, în cei doi-trei 
ani de când a iniţiat proiectul. Este şocant pentru că 
având în vedere formaţia sa de scriitor de înaltă ținută 
a reuşit într-un timp scurt să înmagazineze şi să dozeze 
tot arsenalul plastic trecut prin multe secrete. 

Ne alăturăm şi noi aşteptărilor specialiştilor şi publi- 
cului larg! 


e 


>» . 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


Valentin Ciucă — O viaţă printre artişti şi himere 

Recunoscut şi apreciat nu numai de scriitori, ci şi de 
artişti şi de critici de artă, nu numai în România, ci şi în 
multe alte ţări, Valentin Ciucă a încununat cei şaptezeci 
de ani de viaţă (împliniţi la 23 martie) cu recent apăruta 
lucrare „O viaţă printre artişti şi himere” (Editura ART 
XXI, 2013), care se adaugă celor „aproape şaptezeci 
de volume, monografii, studii sau eseuri introductive, 
alături de încercarea unei „Istorii a artelor frumoase”, 
dar şi cuvântărilor de la vernisaje, evenimentelor cultu- 
rale, interviurilor. Volumul cuprinde toate manifestările 
din 2010 până în primele două luni ale lui 2013, adică 
150 de evenimente, cuprinse în 645 pagini, de fapt, 
eseuri despre artiştii pe care îi cunoaşte atât de bine, 
în prefaţă afirmând: „De la fiecare artist am învăţat câte 
ceva, la fiecare vernisaj am trăit o emoție”. 

La un vernisaj de la Galeriile de Artă din Focşani, cri- 
ticul Valentin Ciucă a amintit vorbele lui G. Călinescu, 
ce afirma că atunci când într-un oraş are loc un eveni- 
ment cultural (lansare de carte, expoziţie), autorităţile 
locale ar trebui să arboreze drapele. Aşa s-a întâmplat 
la laşi, în ziua de 23 martie a.c., când Primăria munici- 
piului laşi i-a oferit domnului Valentin Ciucă o plachetă 
omagială, care a încununat întreaga activitate a Dom- 
niei Sale. Muzeul Unirii din laşi a sărbătorit cele două 
evenimente: aniversarea zilei de naştere şi lansarea de 
carte, cu manifestări deosebite, prin grija directoarei Au- 
rica Ichim, în prezenţa foarte multor personalităţi din laşi 
şi nu numai, artişti, colecționari, medici, intelectuali, nu- 
meroşi tineri şi chiar copii ţinând să fie prezenţi la acest 
eveniment. 

Au luat cuvântul prof. univ. Cătălin Terliuc, prof. univ. 
Cătălin Bordeianu, prof. univ. pictor Constantin Tofan, 
doctorul Hortenziu Aldea, renumit om de cultură, colec- 
ţionar de artă. Universitatea „lon Creangă” din Chişinău 
a oferit o Diplomă, adusă de Ofelia Huţul, coordonatoa- 
rea proiectului „Festivalul Internaţional A.R.T.E”. Artistul 
lulian Bordeianu i-a dăruit, ca semn de preţuire, o sta- 
tuetă semnificativă. La această manifestare omagială 
actorul Petre Ciubotaru a susţinut un recital din Shakes- 
peare, iar orchestra Colegiului Naţional de Arte „Octav 
Băncilă”, dirijată de Carmen Zaharia-Danilov, unul de 
muzică clasică. 

La sfârşit a luat cuvântul sărbătoritul, care a confir- 
mat faptul că „doar în calendar sunt socotiți anii”, că su- 
fletul se simte plin de energie, cu putere de muncă. 
Domnia Sa a spus că a plecat de la Vălenii de Munte 
ca absolvent de filologie şi a ajuns la laşi ca „un împă- 
timit al artelor frumoase”. Valentin Ciucă i-a adus un 
omagiu doamnei Antoaneta Ciucă, care, matematician 
de formaţie, a îmbinat gingăşia cu rigurozitatea, deve- 
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nind „mâna dreaptă”, „ochiul”, dar şi „îngerul păzitor”, 
atât al Domniei Sale, cât şi al familiei. 

În încheiere, Valentin Ciucă a mulţumit celor pre- 
zenţi, publicului, şi a acordat autografe. 

Alăturăm, din Focşani, oraşul unde este, de fiecare 
dată, primit cu braţele deschise, urările noastre de să- 
nătate şi putere de muncă şi ne permitem să cităm cu- 
vintele Părintelui lustin Pârvu, al căror adevăr îl simţim 
la fiecare întâlnire cu Valentin Ciucă: „Nu este creaţie 
fără dragoste pentru celălalt”. 

Pentru că în volumul lansat la laşi am găsit însem- 
nări care au legătură cu Galeriile de Artă din Focşani 
sau cu creatorii născuţi la Focşani, le enumerăm: „Carte 
— obiect, vehicul de comunicare simbolică” (Expoziţie 
itinerantă - Galeriile de Artă Focşani, 2011) (p. 70); 
„Vestul întâlneşte Estul — un proiect cultural remarcabil” 
(Expoziţie itinerantă — Galeriile de Artă Focşani, 2011) 
(p. 258); „Florin Morun — schimbare şi continuitate, 
2011” (p. 307); „Florin Morun — un pictor de succes, 
2011” (p. 310); „Sub semnul sacralităţii” (Expoziţie itine- 
rantă Liviu Nedelcu, 2011) (p. 317); „Nudul şi vigoarea 
gestuală” (Expoziţie Liviu Nedelcu, 2011) (p. 320); „Bol- 
tile ieşene ale memoriei”, 2011 (Viorica Toporaş) (p. 
385), „O expoziţie emoţionantă” (Viorica Toporaş şi in- 
vitaţii săi, 2011) (p. 388); „Vasile Pascu - portret în 
oglinda memoriei” (p. 559); „Elena Stoiciu — Metafora 
credinţei, bucuria cunoaşterii” (p. 581). 


Peisaj - 2013 

Printre alte manifestări organizate la Focşani cu pri- 
lejul Zilei de 9 mai, Ziua Independenţei României şi Ziua 
Eroilor, s-a impus atenţiei publicului iubitor de artă ex- 
poziţia „Peisaj 2013” de la Galeriile de Artă, organizată 
de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Judeţean pentru 
Promovarea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Meseriilor 
Vrancea şi Filiala Uniunii Artiştilor Plastici Vrancea. Ex- 
poziţia a fost vernisată de criticul de artă prof.univ.dr. 
Constantin Prut, şi a beneficiat de un frumos catalog, 
cu o prefaţă semnată de criticul de artă prof.univ. dr. Ale- 
xandra Titu. 

Bine-cunoscutul critic de artă Constantin Prut a re- 
liefat faptul că expoziţia de la Focşani este un eveni- 
ment cu rezonanţe naţionale, atât prin „cumulul de artişti 
prezenţi”, cât şi prin „referinţa la problemele artei con- 
temporane”. Curatorii, Liviu Nedelcu şi Alexandra Titu, 
„în selecţia participanţilor la expoziţia dedicată peisaju- 
lui, la deja foarte cunoscuta galerie de artă din Focşani, 
au reunit artişti din generaţii diferite, de la personalităţi 
afirmate la jumătatea secolului al XX-lea, la artişti tineri 
ai generaţiei '90”. Dintre prezenţele de pe simeze, îi 
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menţionăm, citând din prefața catalogului, pe: Silvia 
Radu „cu peisajele din aceşti ani, în memoria precultu- 
rală a Grădinii primordiale, cu fastul reflectat al opulen- 
tei sale virginităţi reconstituite mimetic”; Horia Bernea, 
care „căutase reflexul paradisiac în grădinile mănăstirii 
Agapia, îl sacralizase pe suprafaţa unor «Prapori», dar 
îl trasase şi ca orizont definitoriu, în ciclul de «Dealuri»”; 
Şerbana Drăgoescu, ce „răspunde prin elaboratul an- 
samblu de piese al Bărăganului, sub diverse anotimpuri 
şi geometrii cosmice”; lon Murariu, „continuator direct 
al peisagisticii interbelice descinse din Andreescu, în 
puternicele compoziţii cu stejari şi orizonturi de pădure, 
şi de un colorism rafinat în compoziţiile aproape ab- 
stract lirice”; Zamfira Bârzu, „care practică mai multe sti- 
luri peisagistice, dar pentru această demonstraţie a 
continuităţilor, recurenţelor, referinţelor şi mixajelor de 
resurse actualizează modelul impresionist”; Dan Hat- 
manu, care „continuă în aceştia ani referinţa postimpre- 
sionistă la un peisaj cu aceeaşi identitate idilică 
indiferent de spaţiul urban sau campestru abordat”; Flo- 
rica Cercel, care „inaugurează o serie de imagini ale di- 
soluţiei formei autoritare şi masei tectonice în aburul 
luminos şi în perdele acvatice”; Liviu Nedelcu, ce „con- 
trapune un copac fastuos şi o construcţie citadină, peste 
care se agită dinamica expresionist abstractă a acelor 
mari gesturi ce invocă timpul unei istorii a tuturor nos- 
talgiilor şi utopiilor umane”; Ilie Boca, pictorul care „se- 
lectează o Veneţie în care prestanţa arhitecturilor se 
reflectă dizolvant în apa lagunei”; Angela Tomaselli, 
care „surprinde şi chiar forţează spaţial oraşul vechi, 
medieval, cu turnurile lui îndrăzneţe şi grafiile alerte”; 
Amalia Gherasim, având „un tip de abstracţie mai rigu- 
roasă ce fragmentează şi reordonează peisajul într-un 
proces sintagmatic tipic modernităţii urbane”; Marilena 
Preda Sânc, cu „o versiune deloc idilică, dar care pune 
în valoare forţa expresivă, volumetric agresivă a peisa- 
jului urban”; „probabil cea mai reprezentativă şi abstract 
retorică imagine a Oraşului este cea sintetizată de 
Marin Gherasim în anii '70, ca trasee cartografice dina- 
mice în negru, alb/argintiu, negru şi roşu”; loan Augustin 
Pop „se dedică realităţii unei tranziţii spre niciunde şi 
unui declin al universului industrial şi urban”; Dorel 
Găină care „exprimă sentimentul de culpă tragică al ţă- 
ranului încă legat de natură cu responsabilitate, dar şi 
agresivitate”; Gabriel Kelemen cu proiectul de perfor- 
mance colectiv, care implică cinci studenţi şi absolvenţi 
ai Facultăţii de Arte şi Design şi o echipă de fotografi 
care au actat în Piaţa Revoluţiei din Timişoara, „oferă o 
imagine contemplativă şi logică asupra oraşului”. 
Expoziţia a putut fi vizitată până la 23 mai. 


„Catene II” — expoziţie de pictură Elena Pascu 

Bârhală 

Vineri, 31 mai 2013, la Galeriile de Artă Focşani a 
fost vernisată expoziţia de pictură a Elenei Pascu Bâr- 
hală „Catene II”, sub egida Consiliului Judeţean Vran- 
cea şi a Centrului Judeţean pentru Promovarea Culturii 
Tradiţionale, Artelor şi Meseriilor Vrancea şi prezentată 
de criticul de artă, Roxana Bărbulescu. 


Evenimentul a fost deschis de Liviu Nedelcu, preşe- 
dintele Filialei U.A.P. Vrancea, care a remarcat faptul 
că, deşi s-a făcut cunoscută şi apreciată cu peisaje şi 
celebrele flori, în această expoziţie pictorița a expus lu- 
crări noi, portrete şi compoziţii cu peisaje. Pictoriţa 
Elena Stoiciu a încercat să creioneze un portret senti- 
mental, amintindu-şi că, după absolvirea facultăţii, când 
s-a întors în Vrancea, a găsit-o pe Elena Pascu Bârhală 
profesoară în Focşani. De atunci, au expus împreună, 
alături de pictorii vrânceni, la numeroase manifestări în 
cadrul Cenaclului Plastic „Gh. Tattarescu”, ale Cenaclu- 
lui U.A.P., apoi la Filiala U.A.P. Vrancea, precum şi la 
alte manifestări judeţene, interjudeţene, naţionale. 
Elena Stoiciu a mai arătat că pictorița este un artist 
apreciat deopotrivă de elevi şi colegi de breaslă, de 
prieteni, dar şi de admiratori, pentru loialitatea şi noble- 
tea sufletească, pentru harul deosebit moştenit de la 
tată, pictorul Vasile Pascu. 

Criticul de artă Roxana Bărbulescu, născută la Foc- 
şani, dar care acum desfăşoară o bogată activitate la 
Bucureşti, a subliniat faptul că „de fiecare dată, lucrările 
artistei ne surprind, ne încântă vederea şi ne încarcă 
pozitiv sufletul, dar această expoziţie iese un pic din ti- 
parele cu care ne-am obişnuit”, întrucât ideea centrală 
este „cea a familiei şi a legăturilor sacre care se stabi- 
lesc între părinţi, copii, nepoți, acele ramuri ale unui 
copac sacru din al cărui trunchi suprem, reprezentat în 
cazul nostru de pictorul Vasile Pascu, şi-au extras seva 
creatoare, iubirea pentru artă şi frumos”. „Copiii, nepoţii 
sunt personajele principale, foarte dragi, care umplu 
inima artistei şi prin aşternerea portretelor lor pe pânză 
a găsit modalitatea de a face vizibile acele sentimente 
de dragoste pe care le-a adunat de-a lungul vremii. Chi- 
puri senine, culori calde, îmbrăţişări, veselie, armonie, 
lumină, sacru. Legături de familie care îţi dau echilibru, 
te ajută să mergi înainte şi care sunt de fapt baza vieţii”. 
„Această manieră de lucru vine şi din faptul că a lucrat 
multă vreme cu mare drag icoane, dar numai modul de 
tratare a frumosului, tehnica foiţei de schlagmetal este 
specifică icoanelor bizantine, modul de tratare al por- 
tretului, adăugarea motivelor decorative florale, vege- 
tale şi geometrice este absolut originală”. 

„În încheiere — a mai adăugat Roxana Bărbulescu — 
nu aş vrea să mai spun decât că atunci când veţi privi 
tablourile artistei Elena Pascu Bârhală să vă gândiţi că 
fiecare dintre ele reprezintă câte un moment din viaţa, 
din trăirile ei, că atunci când le-a pictat a «simţit timpul» 
şi a încercat să-l imortalizeze, realizând o autobiografie 
vizuală. Familia, prietenii, oamenii, florile, peisajele, 
amintirile sunt viaţa ei şi prin sinceritatea cu care le aş- 
terne pe pânză şi nevoia de a se împărtăşi cu toată 
lumea demonstrează încă o dată sufletul mare şi talen- 
tul de necontestat”. 

Invitat de onoare, corul „Pastorala”, dirijat de prof. 
dr. Dumitru Săndulachi, a susţinut un microrecital, în- 
cheiat cu urarea de „La mulţi ani!”, întrucât în august ar- 
tista va împlini frumoasa vârstă de 70 de ani. Anticipând 
momentul, îi transmitem şi noi, de pe acum, urările de 
viaţă lungă, împliniri, inspiraţie! 
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lon N. Oprea 


ARTA DE A FI ŞEF. CARTE: TIPĂRIŢI-V-0! 


„Valoarea unei biblioteci, spune adesea un lucrător 
al ei — Constantin Donose — este dată de calitatea crea- 
țiilor autorilor care îi populează rafturile şi nicidecum de 
numărul volumelor înscrise în registrul inventar”, adevăr 
pe care îl exprimă şi într-un Cuvânt-înainte, posibilă pre- 
faţă la o eventuală lucrare bibliofilă, folositoare celor 
care sunt sau tind să devină şefi. Adică oameni cu su- 
balterni în subordine. 

Volumul intitulat Arta de a fi şef de abatele Gaston 
Courtois, un nume ce, recunoaşte C. Donose, biblio- 
tecar la Biblioteca Municipală „Mihai Ralea” din Huşi, 
nu-i spune nimic, precum nici subsemnatului. Volumul 
a fost primit în depozit, drept donaţie, de la dr. Cezar 
Străchinaru, el însuşi autor de carte, cu numeroase en- 
ciclopedii foarte valoroase, cu volumul Boieri de sânge 
aparţinând lui Victor Stoian, care s-a stins din viaţă cu 
18 zile înainte de a împlini 18 ani, aşa cum mărturiseşte 
bibliotecarul. 

„..„.Aidoma unui arheolog, pasionatul colecţionar de 
volume care cochetează cu eternitatea — nu arareori 
erodate de patina timpului — recompune astfel istorii ine- 
dite şi chiar destine care, fără contribuţia medicului Stră- 
chinaru ar rămâne, poate, necunoscute. Şi cum domnia 
sa, de fiecare dată, nu se limitează la a-mi înmâna res- 
pectiva carte, ci relevă cu lux de amănunte şi modul în 
care a intrat în posesia ei, îndeplinesc şi eu datoria de 
a reproduce pe scurt «istoria» acestei cărţi. Fiind unul 
dintre intelectualii huşeni care priveşte critic realităţile 
româneşti ale zilei de azi — dar sub scutul argumentului 
— dr. C. Străchinaru mi-a spus recent: «- Ştii ce le lip- 
seşte conducătorilor de azi, la toate nivelurile?... 
Asta!!!» şi mi-a pus în mână un volum care se întâlnise 
cu un legător de carte cu har, dar era imprimat la ma- 


Case la Balcic 
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şina de scris (primul exemplar), fapt care m-a dus cu 
gândul la raritatea lui. Îl primise de la preotul catolic 
Carol Susan de la parohia din Luizi Călugăra, rudă di- 
rectă cu regretata doctoriţă Mihaela Străchinaru, soţia 
interlocutorului meu. La rândul său, pr. paroh Carol 
Susan o primise, în anul 1975, de la traducătorul ei în 
limba română, părintele loan Jicmon. Acesta a realizat 
o traducere aproximativă, pentru că după titlu Arta de a 
fi şef menţionează: «după abatele G. Courtois...y»”. 

Om de acţiune, adevărat bibliofil, el însuşi creator de 
cărţi documentare, scotocitor împătimit şi promovator al 
prieteniilor-prietenii, C. Donose nu încetează destăinui- 
rea şi aflăm că, după căutări şi căutări repetate, a avut 
inspiraţia să-i ceară sprijinul scriitorului Claudiu Conte- 
vici, fostul său coleg din perioada formării lor în biblio- 
teconomie, actualmente stabilit în Marea Britanie la 
Leeds, care i-a comunicat biografia sumară a autorului 
cărţii. 

Abatele Gaston Courtois (1897-1970) a avut studii 
superioare de litere şi psihologie: Seminarul Saint-Su- 
plice (1919-1921); Fiii carităţii (1921-1925), în urma că- 
rora devine preot (1925). În 1929 este numit la Union 
des Œuvres al cărei director e în perioada 1937-1957. 
În 1930 fondează ziarul „Coeures Vaillants” (Inimi în- 
drăzneţe). În 1955 promovează la Vatican, unde ocupă 
funcţii importante: procuror general la Roma, secretar 
general şi director al Secretariatului Internaţional al Uni- 
unii Pontificale Misionare. 

lată câteva dintre lucrările scrise şi publicate de aba- 
tele Gaston Courtois în limbile franceză, engleză, ger- 
mană, spaniolă, italiană: Şcoala şefilor (1946 la Centrul 
de Studii Pedagogice, în 1955 a treia ediţie la Editura 
Fleurus), iar Arta de a fi şef nu se precizează când a 
apărut, dar aflăm că în 1955 Editura Pigelet tipărea a 
V-a ediţie a ei. Mai sunt enumerate: Jesliua, Arta de a 
educa copiii de azi, Starea de bine, Viaţa noastră reli- 
gioasă, De la inimă la inimă cu Isus, Educarea voinţei, 
Euharistia, Gânduri pentru preoţi şi călugări, Când 
Dumnezeu vorbeşte inimii etc. 

Cartea Arta de a fi şef este structurată în patru capi- 
tole: „Misiunea şefului”, „Calitățile şefului”, „Exercitiul 
funcţiei de şef”, „Concluzie”. În primul capitol se explică 
Ce este şeful, Pentru ce sunt necesari şefii, Marea mi- 
siune a şefului: a sluji, Ce face Şeful? Al doilea capitol 
se referă la: Credinţă în misiunea sa; Sensul autorităţii; 
Spiritul de a decide şi a iniţia; Spiritul de disciplină; 
Energie realizatoare; Calm şi stăpânire de sine; Simţul 
realităţii, Competența; Spiritul de prevedere; Cunoaşte- 
rea oamenilor, Bunăvoinţa spiritului, Bunătatea inimii; 
Respectul demnităţii umane; Spirit de dreptate; Tărie; 
Exemplul, Umilinţa. „Exercitiul funcţiei de şef”, capitolul 
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III, văzut ca o mare artă de conducere, tratează şi de- 
taliază: Arta de a forma şi educa; Arta de a organiza; 
Arta de a comanda; Arta de a controla; Arta de a dojeni; 
Arta de a pedepsi; Arta de a neutraliza rezistenţele; Arta 
de a încuraja şi a recompensa; Arta de a se face ajutat; 
Arta de a forma echipe împreună cu alţi şefi. 

Cartea nu are nici 200 de pagini, dar, după cum se 
vede, răspunde la multe probleme referitoare la forma- 
rea şi activitatea conducătorilor de calitate. În special 
relaţiile dintre ei şi misiunea pe care o au — de a sluji pe 
cei în fruntea cărora se află la un moment dat. Tocmai 
ceea ce a desprins şi bibliotecarul C. Donose: „Am con- 
vingerea că sfaturile abatelui G. Courtois ar putea fi 
foarte utile tuturor conducătorilor noştri, inclusiv politi- 
cienilor, care după studiul acestei cărţi vor putea pres- 
chimba foarte uşor o atitudine imorală într-una morală. 
Pentru că în definitiv, şanţul care le desparte poate fi 
sărit de oricine şi oricând. Aşa cum observăm că la noi 
se sare foarte lesne din opoziţie direct în guvern, chiar 
înainte de alegeri. lar multe din înțelesurile acestor 
scrieri, vor rămâne pe seama cititorilor obişnuiţi să des- 
copere un tâlc chiar şi acolo unde nu este niciunul!”. 

În mod normal o reeditare o poate face însăşi Biblio- 
teca. Dar, cum în zilele noastre foarte puţine biblioteci 
pot cuteza aşa ceva, C. Donose apelează tot la prieteni. 
Exemplarul cu pricina l-a expediat „Daciei literare”, fos- 
tului său coleg de biblioteconomie Lucian Vasiliu, poate 


Constantin Adam 
Traian D. Lazăr 


Damigeana 


o reeditează el. Cum despre toate acestea am luat şi 
eu cunoştinţă, pentru a grăbi ceea ce se numeşte „de- 
mersuri”, mă adresez actualilor şi viitorilor şefi, pornind 
de la ceea ce precizează şi doctorul C. Străchinaru — 
„Ştii ce le lipseşte conducătorilor de azi, la toate nivelu- 
rile?... Asta!!!”: Domnilor şefi, mari şi mici, tipăriţi-v-o 
sau dacă nu, măcar sponsorizaţi-o, aveţi reducere la 
impozite şi taxe, Constantin Donose, bibliotecarul de la 
Huşi, vă aşteaptă! 


BITTER SUEDEZ VECHI DE 150 DE ANI 


Avem despre înaintaşii noştri din urmă cu câteva se- 
cole o imagine denaturată, fie prin supradimensionare 
şi edulcorare a unor fapte şi oameni, fie prin aroganță, 
fatuitate şi suficienţă faţă de cei care au fost, socotindu-i 
primitivi şi ignoranţi. Din când în când, descoperirile ar- 
heologice ori studierea unor scrieri vechi, ecouri bine 
conturate a unei civilizaţii bine aşezate, dornică de cu- 
noaştere şi bine păstrătoare a unei înţelepciuni mile- 
nare, ne obligă să ne revizuim atitudinea, să ne 
adâncim privirea cu mai multă asiduitate în trecut şi să-i 
respectăm pe premergătorii noştri. 

Cu aceste gânduri ne-am aplecat asupra cărţii 
dr. A. Fătu, „Doctorul şi iconomul casnic” sau „Reţeti 
pentru tot soiul de boali omeneşti” după Areopagul din 
Paris [1856 n.n.], laşii, Tipografia lui Adolf Berman, 
Podul-vechi, scrise în alfabetul de tranziţie de la chirilic 
la cel latin. 

Printre aceste reţete se află şi cea a unui „Elixir pen- 
tru viaţă îndelungată”. Autorul precizează că reţeta „s-a 
găsit între hârtiile doctorului de medicină Ernest din 


Şveţia [Suedia n.n.] carele au trăit 104 ani şi au murit 
căzând din întâmplare de pe cal”. Era o reţetă de familie 
„şi prin a sa zilnică întrebuințare, moşul lui au vieţuit 
130, mama sa 107 şi părintele său 112 ani”. Seamănă 
cu rețeta micului bitter suedez actual prezentat în cartea 
Mariei Treben („Sănătate din farmacia Domnului,” 
Hunga print, Budapesta, 1994), care spune că „reţeta 
a fost găsită după moartea renumitului medic suedez, 
rectorul Facultăţii de medicină, dr. Samst, printre scri- 
sorile sale. Dr. Samst a murit într-un accident de călărie 
la vârsta de 104 ani. Părinţii şi bunicii lui atinseseră şi 
ei o vârstă venerabilă”. Între cele două variante ale re- 
tetei de bitter suedez există asemănări, dar şi deosebiri 
pe care le vom evidenția în continuare. 

În cartea dr. Fătu, după ce sunt înşiruite exhaustiv 
(amintind de practicile publicităţii moderne) toate „bine- 
facerile” elixirului, aflăm componenţa lui şi modul de 
preparare, căci înaintaşii noştri nu aveau, ca noi, medi- 
camentele de-a gata şi nici fantazia de a le numi — pe 
unele — medicamente (care te vindecă de-o boală şi te 
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îmbolnăvesc de altele, numite efecte secundare) şi — 
pe altele — suplimente alimentare (ca să nu ai pretenţii, 
dacă nu te-ai vindecat. Cel puţin ai mâncat!). 

Dăm în continuare substanţele din care se putea 
prepara elixirul, indicând în paranteză şi numărul de 
„dramuri” (grame) ce trebuie folosit. Nu însoţim textul, 
ca în cazul filmelor (americane) de îndemnul „nu faceţi 
asta acasă”, fiind siguri că românii au un IQ ridicat şi îşi 
vor da seama că nu pot face rost de materiile prime. 
lată componenţa elixirului: Aloe Socotrina (20 dramuri); 
Araricus (poate Arabicus) Albus (2); Revent de China 
(2); Zedoarie (2); Genţiana (2); Ţiriac de Veneţia (2); 
Şofran de cel bun (2); Floare de pucioasă (8); Zahar 
bun (25); Storeks kalamita (8). Aici s-ar cuveni să dăm 
amatorilor un ajutor, cât de cât, la preparare. Dar trebuie 
să recunoaştem că resursele noastre sunt reduse. Aloe 
Socotrina înseamnă aloe din insula Socotra aflată în 
Oceanul Indian. Reventul este o plantă legumicolă a 
purgativă, iar peţiolul frunzelor e folosit în alimentaţie. 
Reţeta nu precizează ce parte a plantei trebuie folosită. 
De ce trebuie folosite, anume, aloe din Socotra şi revent 
din China? Dintr-un motiv pe care, noi oamenii moderni 
şi deştepţi abia am început să-l sesizăm — nu toţi —, dar 
pe care înaintaşii înapoiaţi îl ştiau: acela că planta ia din 
sol substanţele nutritive, iar solul dintr-o anumită re- 
giune conţine substanţe pe care planta nu le va avea 
dacă e cultivată în altă regiune, deşi la exterior nu se 
poate constata nicio diferenţă între cele două plante. 
(Aşa cum nu constatăm noi diferenţe între roşiile culti- 
vate cu rădăcinile în pământ şi cele cu rădăcinile într-o 
baie de îngrăşăminte chimice. Se pare că doar folosirea 
unor chimicale pentru grăbirea coacerii roşiilor le pro- 
voacă deformarea, țuguiul.) Genţiana şi şofranul sunt 
plante cunoscute la noi, singura problemă fiind să ştim 
care este „şofranul bun” la fel ca în cazul „zahărului 
bun.” Ţiriacul este probabil o plantă (?) care „ameţeşte 
simţirea.” Floarea de pucioasă poate fi o plantă urât mi- 
rositoare sau care creşte pe lângă izvoarele sulfuroase. 
Kalamos înseamnă trestie, iar storeks o fi un anume fel 
de trestie. 

Reproducem aidoma, din cartea menţionată, opera- 
ţiunile de preparare: „Aceste toate [ingrediente n.n.] pi- 
sându-se la un loc să se pue într-un şip [sticlă n.n] cu o 
ocă rachiu bun sau spirt de vin, şipul bine astupat va 
sta 9 până la 15 zile, şi în toate zilele să se tulbure [agite 
n.n.] şipul de câteva ori, apoi în ziua de pe urmă să va 
strecura, dintâiu prin pânză, după aceea prin hârtie su- 
gătoare, şi atunce elicsirul este gata de întrebuințare.” 

Este interesant să comparăm conţinutul şi modul de 
preparare a acestui elixir (bitter suedez) de la 1856 cu 
cele ale micului bitter suedez actual, redate în cartea 
Mariei Treben. Micul bitter suedez actual se prepară din: 
aloe sau rădăcină de genţiana sau praf de pelin (10 
grame); smirnă (5 gr.); şofran (0,2 gr.); foi de sena (si- 
minichie) (10 gr.); camfor natural (10 gr.); rădăcină de 
revent (rabarbăr) (10 gr.); rădăcină de curcumă (şofran 
de India) (10 gr.); mană (10 gr.); Theriac venețian (10 
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gr.); rădăcină de lemnul Domnului (5 gr.); rădăcină de 
anghelică (10 gr.). Aceste ingrediente se macerează 
într-un litru şi jumătate de rachiu de secară sau de ra- 
chiu bun de fructe de 38-40 %, într-o sticlă de 2 litri cu 
gâtul lung, timp de 14 zile, la soare sau într-un loc cald. 
Se agită zilnic şi înainte de filtrare. Atunci se pune în 
una sau mai multe sticle. 

Constatăm că numărul ingredientelor a rămas cam 
acelaşi, 11 faţă de 10, dar numai 4 se regăsesc în am- 
bele reţete. Niciuna dintre reţete nu îndreptățește, prin 
conţinut, numele de „ierburi suedeze” sau bitter suedez. 
Poate doar prin locul unde a fost inventat leacul ori unde 
se folosea frecvent, înainte de răspândire. 

Avem dovada că „primitivii” noştri înaintaşi foloseau 
curent medicamentaţia naturistă, ceea ce noi am redes- 
coperit, sub forma suplimentelor alimentare, abia după 
ce am sesizat numeroasele efecte secundare ale me- 
dicamentaţiei chimice. Este plăcut să constatăm că în- 
aintaşilor noştri nu le era străin tratamentul în doze 
homeopatice, aplicat pentru prima dată de S. Haneman 
(1753-1843). Dr. Fătu scrie că „elixirul pentru vieaţă în- 
delungată” se întrebuinţează „în toate zilele dimineaţa 
şi seara câte 8 până la 10 picături cu îndoită câtime de 
vin roşu, ceai, sau zeamă de carne”. Aş zice că viaţa 
îndelungată era dată mai mult de vinul roşu decât de 
elixir. În orice caz, o utilizare net avantajoasă faţă de 
cea din reţeta actuală, care prevede luarea de trei ori 
pe zi a câte unei lingurite de bitter în puţină apă sau 
puţin ceai de plante ori folosirea de comprese. 

Ambele reţete promit o viaţă îndelungată şi efect în 
tratarea multor boli. Vom preciza câteva, folosind termi- 
nologia actuală, începând cu bitterul actual şi punând 
în paranteză formulările din cartea dr. Fătu, pentru a 
reda savoarea graiului din urmă cu 150 de ani. Micul 
bitter suedez este indicat pentru tratarea: herniei (pe 
pătimaşul de colică <vătămătură> vindecă într-o mi- 
nută); gutei (încetează durerile de podagră); epilepsiei, 
convulsiilor, spasmelor (conteneşte tremurarea nervi- 
lor); hemoroizilor (face curăţenie fără durere); malariei 
(frigurile curariseşte după trei dosis); varicelei (la copii 
scoate vărsatul fără primejdie); bolilor molipsitoare (este 
preservativ — feritoriu — despre boalile lipicioase). Este 
fortifiant (întăreşte puterile pierdute, mintea şi vărtutea 
vieţii); diuretic (pe acei cu idropică îi uşurează); stimu- 
lează digestia (nemistuirea şi greaţa curariseşte într-un 
ceas); vermifug (îndulceşte sângele şi stârpeşte limbri- 
cii). Într-un cuvânt, este un medicament universal 
(agiută la toate întâmplările de boali). Vom remarca, în 
cazul cărţii dr. Fătu, trecerea de la terminologia medi- 
cală neogreacă şi latină la cea franceză: podagră — 
gută, vătămătură — hernie, friguri — malarie, idropică — 
hidropizie. 

Cerinţele şi tentaţiile trepidantei existente pe care o 
ducem, atracţia mijloacelor de comunicare actuale nu 
ne mai lasă timp pentru a „şterge colbul de pe hronice 
bătrâne”. Dar când o facem, suntem răsplătiți pe deplin 
prin informaţiile inedite obţinute. 

ED 
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Lucian Vasile Bâgiu 


HYBERNSKA 3, PRAHA: STUDENȚI 
CEHI DESPRE ROMÂNIA 


În săptămâna 22-26 aprilie 2013 paisprezece stu- 
denţi ai Universităţii Caroline din Praga, cehi care au 
audiat oficial cursurile practice de limba română deser- 
vite de lectoratul de limba română, au susţinut teste 
scrise, după cum urmează: masterat — Barbora Krucka; 
studiile de licenţă, anul II — Andrej Amelian şi Klara Na- 
sinkova (ambii cehi, dar cu origini parţial româneşti); 
studiile de licenţă, anul | — Filip Ludvik, Daria Scetinschi 
(basarabeancă, studentă în paralel şi la cehă pentru 
străini-rusă, anul IV) şi larmila Mlezyva (pedagogie spe- 
cială, anul |, cehoaică din Banatul românesc); cursuri 
opţionale, nivelul „avansaţi” (cei care studiază pentru al 
doilea an consecutiv limba română) — Alena Krivankova 
(franceză, anul Il), Tereza Kortusova (cehă, anul ll), Vi- 
tali Repin (bielorus, doctor în istorie); cursuri opţionale, 
nivelul „începători” — Alice Plichtova (etnologie, anul II), 
Alzbeta Stancakova (limba cehă), Petra Hrusovska (ab- 
solventă de portugheză şi masterandă în literatură fran- 
ceză), Vojtech Pojar (istorie, anul IV), Zuzana 
Matejkova (biologie, anul 1). Alături de cei din urmă, au 
mai frecventat şi Ondrej Kurz (matematică, anul Il) şi 
Barbora Brtnova (studentă la istorie la Universitatea din 
Liberec). 

Redăm în continuare răspunsul acestora la subiectul 
de exprimare liberă. 


Masterat 
2 mai 2009 
Cluj-Napoca 

Dragă Alena, 

Te salut din nou de la Cluj. Mă tem că această e ul- 
tima scrisoare pe care o scriu în libertate. Cum ţi-am 
scris ultima dată, am avut mica hartă (poate chiar dez- 
binare) cu poliţia locală. N-am ştiut că sunt aşa de hi- 
persesibili, permisul meu de conducere a fost în ordină, 
nici maşina nici taximetristul n-au fost deteriorati... 

Polițistul care m-a dus la secţie de poliţie mi-a spus 
ca taximetristul, pe care l-am aruncat din maşină, e bine 
cunoscut poliţiştilor. Se ştie despre el ca jefuieşte străini: 
le plimbă în jurul oraşului şi le forţează să plătească 
taxă dublu. 

În orice caz, abordarea mea a fost, de asemenea, 
oarecum ilegală. Trebuie să admit că după treizeci de 
minute am pierdut răbdăre şi l-am spus să se oprească. 
N-a vrut spunînd că suntem la intersecţie, dar eu am 
luat volan. După ce a coborit (strigînd), am preluat ma- 
şina şi am venit, liniştită şi în conformitate cu norme, la 
strada Haşdeu, unde locuiesc. Chiar am dat sub parbriz 
sumă corespunzătoare taxei normale. Polițistul mi-a 
spus ca această va fi circumstanţa atentuată. 

Altfel totul este acelaşi, a devenit plăcut cald, îmi 
pare rău că cu prieteni nu putem bea o băutură răcori- 
toare alcoolică în parc, este interzis. Din fericire sunt în 
jur destul de multe localuri plăcute cu scaune în afară, 


unde ne plictisim, fericiţi, pe parcursul zilei. 

Am fost şi în biblioteca Lucian Blagă, are atmosfera 
arhaică, ce e foarte inspirativ. Îmi place să studiez 
acolo. Câteva ore pe zi petrec la universitate, faculta fi- 
losofică este circa o jumătate de oră pe jos de la cămin. 
De obicei nu suntem mulţi acolo, nu e prea diferit de 
Praga. 

Cu o colegă din cameră am fost în gradina botanică, 
care e aproape de cămin. În anotimpul acestă e plină 
de flori. Colega mea este destul de alergică şi peste 
vreo o oră n-a văzut prin ochii bobosiţi, dar spitalul e 
foarte aproape şi medici au fost draguti. 

Draga mea, sper că ne vedem curând — după ce si- 
tuaţia despre care am scris mai sus se rezolvă. 

Ai grijă de tine. 

Cu prietenie, ............ 


Anul II 

Lucrările noastre 

Anul acesta o să trebuie să ne gândim la tema, des- 
pre care vom vorbi în lucrarea de licenţa. Andrei a adau- 
gat era lui N. Ceaucescu, atunci lucrare o să fie legată 
cu istoria, politică etc. Tot aşa a ales Katka, scrie ceva 
despre anul 1968 în România comparat cu situaţia la 
noi şi în alte părţi arealului al nostru. Eu mă duc prin alt- 
ceva. Vreau să vorbesc despre opusuri dramatice lui 
Mircea Eliade. Înca nimeni n-a scris aici la Praga despre 
asta. Sunt câteva lucrări unde e vorbă de povesteri sau 
romane a lui. Sper că totul va merge bine. 


Vară în România 

Dacă cineva alege să meargă în vacanţă în Româ- 
nia, e o idee foarte bună. Poate să viziteze munţi, mare, 
oraşul capital. În vară se preferă să viziteze mare. Cea 
mai cunoscuta destinaţie a Mamaia, lângă oraşul Con- 
stanta. În iarna oameni pot vizita centre de schi — de 
exemplu Sinaia, Prahova. Dacă cineva nu ştie schieze, 
poate să plătească un instructor de schi. Oraşul princi- 
pal, Bucureşti are mai mult decât 2 mil. locuitori. Turişti 
pot vizita palatul, unde avea loc dictatorul Ceauşescu. 
De asemenea în Bucureşti sunt mai multe monumente 
historice, parcuri. Aveţi grijă, că în vară e în Bucureşti 
foarte cald. 


Când am începet să invăţ limba română, am cunos- 
cut nişte scriitori români — care au scris în limba fran- 
ceză şi locuit în Franţa — lonescu, Tzara... Când aveam 
15 ani, am citit o carte care mi-a plăcut mult, Piatra des- 
tinului. Fata care a scris cartea aceasta s-a numit Flavia 
Bucur, a locuit în Franţa (dar ţara sa de naştere a fost 
România) — şi ea a avut 14 ani! Vreau să scriu de ceva 
cartea aceasta a fost — dar aş avea nevoie de dicţionar. 
Dar pot să spun că am admirat scriitoarea aceasta mult 
şi am fost foarte tristă pentru că n-am primit nici-o carte 


când aveam 14 ani. 
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Am vrut să plec în Romania, la scoală de vara la 
Sibiu. Am scris nişte emailuri, am completat un test, am 
găsit toate informaţiile importante. Am găsit cazarea la 
Couchsurfing, este foarte confortabil şi nu costă nimic. 
Şi, când scoala o să termine am vrut să vizitez Cetatea 
Poienari pentru că eu sunt interesată de Vlad Ţepeş. 
Dar am fost acceptată pentru o bursă a Paris pentru 
anul viitor atunci situaţia mea a schimbat — am prea 
puţin bani şi nu mai pot să plec la Sibiu. Dar o să plec 
vara viitoare! 


La Bibliotecă Naţionala în Praga este manualul 
foarte interesant Colloquial Romanian. El este scris de 
Denis Delletant, româno-englez istoric cunoscut. Îmi 
place structura manualului, explicaţie de gramatica, ex- 
presiile diferite, care nu am ştiut. Atunci eu am mai 
multe manualele, dar o să aiba nici ore de limbă Ro- 
mâna. Am vazut testele din Institutul Limbei Româna. 
Sunt interesante! Vreau să fac progresul pentru nivel 
C2. 


Anul | 

Scrie un email sau o scrisoare unui 
prieten/unei prietene şi povesteşte-i ce ştii tu des- 
pre România, ce îţi place şi ce nu îţi place (80-100 
de cuvinte). 


Dragă Maria, 

Îţi scriu din Praga, din inima Europei. Ce faci? Sunt 
aici pentru studiile de limba română, dar aş dori foarte 
mult să vin în România, şi să învăţ limba română în ţara 
de origin. Limba română îmi pare ca un cântec, limba 
cehă din părerea mea nu este aşa de musicală. Şi Ro- 
mânia este o ţară frumoasă! Cu munţii ei mari, şi cu pă- 
duri întunecate şi adânce, cu legendele despre Dracula 
şi o atmosferă folklorică este o destinaţie excluzivă pen- 
tru cei, care se interesează de limba şi cultura română. 
Aş dori să vizitez şi bisericile din lemn, care sunt cunos- 
cute în toată europa. Aştept cu nerăbdare să pot iarăşi 
să văd natura neatrânsă de om din munţile României. 

Cu drag), sei ceace 


Dragă Andreea, 

În această vacanţa am fost în România, o ţară care 
m-a surprins foarte mult. După o călătorie lungă, am 
ajuns la Braşov, unde am vizitat centrul istoric şi Bise- 
rica Albă. După două zile am hotărât că o să continuăm 
călătoria noastră şi câtre Transfăgărăşan şi apoi spre 
Marea Neagră. Cel mai mult mi-a plăcut la mare, pentru 
că pe plajă erau foarte mulţi tineri, era vremea frumoasă 
şi cluburile erau tot timpul pline spe bucuria mea. Săp- 
tămâna viitoare o să vizităm Moldova şi misterioasele 
mânăstiri. 


Bună! 

Vreau-ţi să scrie ceva despre România. România 
este tara în Europa sud-est. Îmi place că eu poate să 
merg munte sau la plajă. În România sunt mulţi oraşi 
historici şi peisajă frumoasă. Oraşul capitat a fost Târ- 
govişte dar acum nu e important pentru oamenii. Oraşul 
capital este Bucureşti. Nu-mi place că la Bucureştiul 
este mult zgomot dar eu cred că e mai frumos decât 
Praga. Când vrei să mergi la plajă, poţi să mergi la Con- 
stanţa. Când eu pot să merg numai la un oraş eu vreau 
să văd Alba-lulia. E oraşul mic dar frumos şi historic. 
Cred că îţi place România. 
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Salut, Lucian, ce mai faci? Eu sunt bine. O să po- 
vestesc-te ce ştiu despre România, ce îmi place, şi ce 
nu îmi place. Îmi place mult fotbal în România. Echipă 
preferă mea e Rapid Bucureşti. Dar acum ştiu că au 
mult probleme cu bani. E mult trist. Dar în România e 
echipa Steaua că îmi place also (forget the word. Be- 
gins with a...) Ei sunt foarte buni. Nu îmi place Dinamo, 
pentru că când eram în România aveam nişte probleme 
cu ei. Aşa că prefer echipe acestea din Bucureşti. E 
mult târzi şi am nevoie să fac nişte lucruri. La revedere. 
Într-o vară o să vedem în Bucureşti. ............. 


Dragă Mirela, 

Ce face? Eu trebuie să scriu un email pentru che eu 
doresc să complet un test de limba română. Eu o să 
scriu ce u ştiu despre România. Desigur, eu ştiu o lite- 
ratură. Îmi place Virgil Teodorescu, Mihai Eminescu, lo- 
nesco, Urmuz, Dumitru Țepeneag etc. Plus, eu vream 
să merg la Braşov. Eu am citit la ziar Braşov este oraşul 
frumos. Eu vream sa merg la muntele. Tu doreşti să 
scrii ce ştii tu despre cehă, ce îţi place şi ce nu îţi place, 
pentru ce am facut la fel. Atunci, la revedere. ................ 


Dragi colega, 

Sunt o studentă la lingvistică din Cehia e atunci imi 
place la limba română. Limba mea este limba cehă şi 
la universitate studiu limba franceza şi limba portu- 
ghesa. Limba română este complicata. Are mulţi articoli 
(hotărât şi nehotărât) care nu avem la limba cehă. Ver- 
bele români iau formele de indicativ şi conjunctiv şi aşa 
că sunt dificili. Dar aşa limba cehă mai dificile, limba 
cehă are mai formele iregulare de verbe, substantive şi 
de adjective. Vă recomand să citiţi o cartă despre limba 
cehă şi după vedeţi problemii lingvistici e faceţi o opiniă 
despre limba cea. Limba cehă este foarte frumoasă 
dacă doriţi să mergeţi la Cehia sa eu merg la România. 
Ne vedem mai târziu, la revedere! ...................... 


Dragă XV, 

Cred că limba română are o structura foarte com- 
plex. De fapt, este cea mai complicata limbe latine. Dar 
contru, limba româna, fiind sub influenţa totei limbei din 
region multinaţiona, este foarte interesanta, pentru că 
o frece un exemplu extraordinar de transfer lingvistic. 
Dar cel mai importante este că deschide o cultura noua 
şi o noua dimensiune dialogului. Limba ceha, fiind o 
limba familiei slave, are numeroase aspecte şi un vo- 
cabular simil. Un exemplu este genitivul. Cred că, în 
realitate, doua limbe sunt destul de diferent şi — este pa- 
radoxul — destul de simil. Cum o spune un scriitorul ceh, 
cunoştinţa limbei este drumul la o identitate humana. 
Cu dragă, V. 


Dragi prieten de la România, 
eu nu cunosc România mult, sau îmi place. Eram la 
munţii Şureanului, Ţarcului şi Godeanului. Tot munţi 
sunt înalţi şi plăcuţi. Eram la munţii 14 zii cum trei prie- 
tenii. Locuieam la alte scuola (?) pe de Sarmizegetusa. 
M-a plăcut ce erat frumos. În al doilea rând nu-m a-plă- 
cut trai Româniului. Nu sunt buni şi nu sunt ieftin. Unii 
mai scumpii treni la Tuchechia (?). Trebuie-me la Ro- 
mânie duce şi mine. La (?) cumparat. Sunt... 
€D 
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DANIELA ȚURCANU-CARUȚIU - 
PICTORIȚA FALEZELOR 


+ Născută la 14 februarie 1968, Constanţa, Româ- 
nia; 

+ Conferenţiar universitar doctor, titular la disciplinele 
Metode de analiză a operelor de artă şi Cromatologie 
la Facultatea de Arte, Universitatea „Ovidius” Con- 
stanţa; membru fondator al Facultăţii de Arte; şef al Ca- 
tedrei de Arte Plastice şi Decorative, a Facultăţii de Arte 
din Universitatea „Ovidius” Constanţa, 2008-2011; 

* Director coordonator al Direcţiei Judeţene pentru 
Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional Con- 
stanţa, 2009; 

+ Preşedinte „Atelier 35” — Uniunea Artiştilor Plastici 
Constanţa, 1997- 2003; 

* Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
din 1997; 

+ Expert atestat de Ministerul Culturii şi Patrimoniului 
Naţional în domeniul conservare-investigaţii fizico-chi- 
mice, 2011; 

+ Mediator Cultural, 2012. 


Studii: 2008 doctor în ştiinte exacte, Universitatea 
Politehnica Bucureşti cu teza „Metode instrumentale 
avansate de autentificare a operelor de artă”; 1996 li- 
cenţiat în arte plastice — pictură, Academia Naţională 
de Artă, Bucureşti 

Cursuri de formare profesională: 

2012 Formare în Mediere, Consiliul de Mediere, Bu- 
cureşti 

2012 Diplomatie şi Securitate, Institutul Diplomatic 
Român, Bucureşti 

Cărţi publicate: 

2012 Motive artistice în morfologia vegetală, Ed. 
Muntenia, Constanţa 

2008 Metode instrumentale avansate de autentifi- 
care a operelor de artă, Ed. Muntenia, Constanţa 

Activitatea de creaţie artistică: Participant la 6 ex- 
poziţii personale la Muzeul de Artă Constanţa, Galeria 
Museion Constanţa, Galeria President Mangalia, Uni- 
unea Scriitorilor Constanţa, Centrul Român de Presă, 
şi peste 200 de expoziţii de grup naţionale şi inter- 
naţionale organizate de Uniunea Artiştilor Plastici, Mu- 
zeul de Artă Constanţa, Universitatea „Ovidius” 
Constanţa, Institutul Cultural Român, Ministerul Culturii 
şi Patrimoniului Naţional, Muzeul Ţăranului Român, Bu- 
cureşti, Primăria Plescop, Bretagnia, Consulatul Gene- 
ral al Republicii Turcia la Constanţa, Institutul Cultural 
Român „Dimitrie Cantemir”, Istanbul, Fundaţia Culturală 
„Balchik Light”, Fundaţia Culturala „Arta”, Centrul Cul- 
tural Turc „Yunus Emre” Constanţa, Institutul Român de 
Cultură şi Cercetare Umanistică, Veneţia, la „Palatul 
Parlamentului”; Galeria „Pogany”, Teatrul Naţional Bu- 
cureşti, Centrul Cultural Palatele Brâncoveneşti — Mo- 
goşoaia, Galeria „Senso” Bucureşti, Muzeul de Artă 


Modernă Galaţi, Galeriile de Artă laşi, Baia Mare, 
Buzău, Galeria de Artă Troyan, Bulgaria, Galeria „Elena 
Karamihaylova”, Shumen, Bulgaria, Galeriile de Artă 
Gabrovo, Bulgaria, Galeriile de Artă Balcic, Bulgaria, 
Galeria Linart, Canttley, Quebec, Canada, „Palazzo 
Corer” Veneţia, Italia, Galeriile municipale, Yokohama, 
Japonia. 

Activitatea curatorială: Expoziţia Poetic Spaces 
Edirne — Istanbul. Artistic photography, Centrul Cultural 
Turc Yunus Emre, Constanţa, Bucureşti, 2013; Expozi- 
ţia, Multicultural Aspects of Dobrogea in Artistic Photo- 
graphy, Institutul Cultural Român „Dimitrie Cantemir”, 
Istanbul, 2012; Proiect expositional, Borderless Boun- 
dary, Universitatea din Shumen „Episkop Konstantin 
Preslavski”, Shumen, Bulgaria, 2012; Proiect „Per-Art” 
International Festival, 2011; Expoziţia Mama şi Copilul 
Emotie şi Fericire în colaborare cu ISIS Medical Centre, 
2011; Proiecte expoziţionale Poetica vizuală Divina 
Commedia, 2009, Tristele şi Ponticele, 2010 şi Meta- 
morfozele, 2011; Proiect Expoziţional Spaţiul Dobro- 
gean în Contextul Modernităţii, Institutul de Cultură şi 
Cercetare Umanistică din Veneţia Palatul Correr, 2008; 
Proiect Expoziţional Semn - Simbol — Arhetip, 2007; 
Simpozionul Naţional de Artă Artişti în Dobrogea creş- 
tină, Olimp-Mangalia, 2000; Simpozionul Naţional pen- 
tru Tineret „Lucian Grigorescu” Olimp-Mangalia 1999, 
1998. 

Activitate de cercetare: 

-membru în calitate de expert în Proiectul Trans- 
frontalier România-Bulgaria, „Trans-Tour-Net” Creation 
And Marcheting Of Pilot Cross-Border Tourist Products 
In Dobrudja, 2010 

-responsabil proiect P2 — Universitatea „Ovidius” 
Constanţa, An integrated approach for Reinforcement 
of historical chalk monuments by means of nano-mate- 
rials-based treatment — a revolutionary concept, PN-II- 
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PT-PCCA-20113.2-1640 

-conferinţe: Couleurs de la Bretagne — influences 
françaises dans la peinture roumaine, proiect bilateral 
francez-român, Plescop — Vanne, Bretagnia, Franţa; 
ARHEOINVEST, Analytical Characterization of Chalk 
Churches from Basarabi, Romania, Muzeul Național de 
Istorie a României, Bucureşti 

-participant la 15 simpozioane ştiinţifice, autor a 
peste 20 de comunicări şi articole în domeniul crea- 
tiei, muzeologiei, conservării şi restaurării patrimoniului 
cultural. 

Alte cursuri sustinute: 2013-2012 Fotografie artis- 
tică la Institutul Cultural Turc „Yunus Emre”, Constanţa; 
Capcanele pieţei de artă la Institutul de Management al 
Artei „Artmark”, Palatul Cesianu, Bucureşti; Culte, cul- 
tură şi civilizaţii şi Comunicare la Universitatea Maritimă 
Constanţa. 

Premii şi distincţii: 2012 Diploma de Onoare acor- 
dată de Institutul Cultural Român „Dimitrie Cantemir” din 
Istanbul, 2012 Diploma de Merit acordată de Consulatul 
General al Republicii Turcia la Constanţa, pentru „valo- 
rante „Lucruri Mărunte”, în cadrul celei de-a IV-a ediţii a 
Festivalului Tineretului, Sportului şi Culturii Turce şi Tă- 
tare”, 2011 Diploma de Excelenţă, pentru contribuţia de- 
osebită în dezvoltarea oraşului Constanţa, acordată în 
cadrul Galei ISIS „10 oameni de valoare pentru Con- 
stanţa”, 2009 Diploma de Onoare, Muzeul Marinei Ro- 


Mircea Deac 


mâne, 2008, Diploma de Excelenţă Lucian Grigorescu, 
Primăria Medgidia, 2007, Diploma de Excelenţă pentru 
promovarea valorii în societatea românească, Asociaţia 
I.C. Brătianu; 2000, 2006, 2011 Diploma de Onoare a 
Universităţii „Ovidius” Constanţa; 1995, Premiul pentru 
pictură — tineret, „Rotary Construct”, Bucureşti. 

Referinţe bibliografice: 2009 Ovidiu Dunăreanu, 
„Ţara lui Poseidon”. Antologie din lirica mării, Ed. Infcon- 
Ex Ponto, Constanţa, 2008 Crenguta Tolea, Revista In- 
ternaţională „România văzută de sus — View over the 
top”, nr. 9, Ed. Romprint, 2007 Mircea Deac, „Obsesia 
Dobrogei”, Catalog Ediţie Fildas Art, 2006 Salonul Na- 
tional de Artă, catalog expozițional, Editura UAP Bucu- 
reşti, 2006 „Enciclopedia personalităţilor din România”, 
Ed. Hubners Who is Who, Schweiz, 2006 Florica Cru- 
ceru, „Artele la malul mării”, Ed. Muntenia, Constanţa, 
2006 Ovidiu Dunăreanu, „Vitralii”, Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2006 Ovidiu Dunăreanu, în „Ex Ponto”, Text- 
Imagine-Metatext. Nr. 4 (13) Ed. Ex Ponto şi SC. Infcon 
S.A. Constanţa, 2005 Florica Cruceru, „Artişti dobro- 
geni”, Ed. Muntenia, Constanţa, 2005 „Preda's Interna- 
tional Magazine”, nr. 1, Ed. Infcon, Constanţa, 2001 
Catalogul Salonului Naţional de Artă, Ed. ROMEXPO 
Bucureşti, 2000 Vasile Florea, A. Cebuc, N. Laptoiu, 
„Enciclopedia Artiştilor Români Contemporani”, vol. III, 
Ed. Arc 2000, Bucureşti, 1999 Geta Deleanu, „Întâlniri 
esenţiale cu artişti dobrogeni contemporani”, vol. |, Ed. 
Europolis, Constanţa. 


DANIELA ȚURCANU 


Daniela Ţurcanu se afirmă activ în pictură cu talent 
şi personalitate. Pasiunea sa este transpunerea naturii, 
nu atât cum o vede, în creaţii tangibile, ci cum o gân- 
deşte, cum o intuieşte. Rare sunt lucrările ca reprodu- 
ceri ale concretului, ca desene ce urmăresc privirea 
obiectivă asupra lumii înconjurătoare. 

Artista elaborează, interpretează, reconstruieşte, gă- 
seşte structuri durabile, imanente pentru a ajunge la sin- 
teza imaginii şi a expresiei plastice. Apelul la un contrast 
direct între imagine şi un spaţiu nedefinit se îmbogă- 
teşte cu folosirea ritmurilor mai complexe în raport cu 
interesul pentru arhitectură. Acest interes pentru arhi- 
tecturizare, ca un progres spre modernitate, o împinge 
la o atmosferă ezoterică. 

Contrastele dramatice ale tonurilor şi atmosferei ce- 
dează locul culorilor proaspete, verdele viu, galbenul, 
cafeniul. Peisajele sale sunt impregnate de o spirituali- 
tate profundă, originală ca un abandon al impresionis- 
mului din trecutul artistic recent. Artista respectă, dar nu 
imită senzaţia optică dominantă multe decenii în pictura 
din România, romantismul istoric sau abstracţionismul. 
A preferat un drum propriu. Cele mai multe lucrări sunt 
inspirate de natura din Constanţa, de vederile pitoreşti 
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din Balcic, de imaginile mării de la Vama Veche, şi ca 
urmare a călătoriilor din Spania, de catedralele din ora- 
şele sale şi îndeosebi de imaginile din Toledo, spaţii în- 
drăgite de toţi pictorii care au trecut prin Spania. Toate 
acestea sunt interpretate în spiritul şi experienţa sa. 

Preocupată de construcţie aflăm în lucrările sale o 
înclinaţie spre geometrizarea imaginii, şi aceasta pentru 
a realiza o ordine a suprafeţei colorate, un echilibru 
compozițional al spaţiului ca un element durabil al uni- 
versului. Sentimental, artista se detaşează de spaţiul 
realist, de imaginea veridică a obiectelor şi naturii pei- 
sagiste, impunând un stil precis al construcţiei, minuţios 
gândit, cu un desen constructiv ce aminteşte de dese- 
nele de pe vasele din ceramică ale Greciei antice, aflate 
în muzeele din Constanţa. Prin o astfel de preţiozitate 
tablourile sale manifestă un echilibru subtil şi prin core- 
laţia elaborată a formelor obţine un limbaj ce relevă me- 
taforele naturii. 

Este aproape sigur că în evoluţia sa artistică, Da- 
niela Ţurcanu, evoluţie aflată la tinereţea reformatoare 
a artei, va tinde spre un simbolism modern al naturii 
care pune în prim-plan elaborarea, sinteza, sensul spi- 


ritual al culorii şi compoziţiei. 
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BREVIAR EDITORIAL 


Veronica Stănilă-Moisoiu, Ingeri decapitaţi, 

Bacău, Editura Corgal Press, 2011 

Născută pe plaiuri băcăuane, Veronica Stănilă-Moi- 
soiu îşi redimensionează traseul poetic printr-un nou 
volum de poezii, care se adaugă Palimpsestului cu in- 
tertext (1999) şi Ochiului Minervei (2005). Valoarea 
creaţiei sale lirice a fost confirmată, de-a lungul timpului, 
prin numeroase premii ale criticii literare”, acest nou titlu 
revelând noi profunzimi şi o sedimentare a viziunii lirice 
anterioare. 

Textul scriitoarei moineştence aduce, dincolo de fi- 
lonul marcat simbolist şi de accentele neomoderniste, 
un stil poetic ce dă expresie unei sensibilităţi complexe. 
În fiecare dintre cele şaptezeci şi una de poezii dă rod, 
în mod nuanţat, câte un reflex al interiorităţii ce se des- 
chide esenţializării şi substanţializării. Sunt reiterate 
teme şi motive specifice esteticii simboliste, cum ar fi 
dualitatea viaţă-moarte, în spiritul baudelairian al prin- 
cipiului „universalei analogii”, al corespondenţelor dintre 
material şi spiritual, dintre maculat şi pur (în Pelerin, Ba- 
sorelief cu înger păzitor, Cădere mocnită, Înfruntând 
moartea). 

Sentimentului de spleen, din Triste partituri, Mesa- 
geri ai dimineții, Cotidian sordid, S-au dus, Poveste, Is- 
toria mea, Regret sau din Resemnare, i se asociază 
reflexul unui mal du siècle acaparator, mutilant şi fără 
redempţiune: „(...) suntem copiii Nimănui / în încordarea 
seacă a acestui secol / (...) iar greutatea umbrelor se 
dezlănţuie / fără ca nimeni să anuleze / suflul acesta 
malefic / fără ca nimeni să poată / să renunţe la hime- 
rele acestea / fără saţiu...” (Copii ai Nimănuli..., p. 44). 

În exprimarea neliniştii, a regretului, a dezamăgirii 
ori a stărilor depresive, eul liric optează, uneori, pentru 
dedublare (în Totul, Pe eşafodul durerilor, Dedublare), 
ajungând, printr-o retorică a persoanei a III-a, să-şi su- 
blimeze trăirile, transpunându-le într-un spaţiu al sim- 
bolului: „Femeia asta îmi tulbură somnul / îmi leagănă 
apele firii / mi le dezleagă / şi-mi deschide un ochi al lui 
Shiva / cel din creştetul capului — a iluminare” (Pe eşa- 


1. Premiul Festivalului Naţional de Poezie „Gheorghe 
Pituţ”, ediţia a IX-a, Beiuş; premiul revistei „Porto Franco”, la 
Concursul „Porni Luceafărul...”, ediţia a XVIII-a; premiul pentru 
poezie, la Festivalul Concurs Naţional de Creaţie Literară 
„Avangarda XXI”, 1997; premiul revistei „Hyperion”, 1997; 
Premiul al Ill-lea la Concursul Naţional de Poezie „George 
Coşbuc”, 1998; Premiul al II-lea la Concursul Naţional de Poe- 
zie „Cuvinte potrivite”, ediţia a XX-a; premiul revistei „Unu”, 
1999; premiul Concursului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş”, 
ediţia a XXXIV-a; premiul Festivalului Naţional de Poezie 
„Gheorghe Pituţ”; premiul pentru poezie, la Festivalul Interna- 
tional „Lucian Blaga”, 2004 etc. 


fodul durerilor, p. 29). Dorinţei de oglindire a sinelui i se 
ataşează şi aceea a evadării din cotidian, din Spre alte 
dimineţi sau din Matinală. În aceasta din urmă, vocea 
interioară îşi regăseşte cadenţa în gestul mărunt al co- 
tidianului, conştientizând frântura de bucurie ce se cere 
descoperită în prezentul fiecărei clipe: „Fierbi cafeaua 
şi-n lanurile albe de spumă / îţi plimbi în zig-zag efe- 
mera bucurie / a dimineţii — / ca un miez de lumină, ca 
pe-o izbândă deplină / eşti atent la formele ce se nasc 
/ dintr-un hazard al clipelor deodat / la naşterea fiecărei 
zile” (Matinală, p. 19). Alteori, se alege disimularea şi 
histrionismul, din tentativa de a amăgi moartea, dar şi 
dintr-un impuls ludic: „Ah! Sărmane Yorick! / ce l-ai in- 
spirat pe Hamlet / fost-ai bufonul perfect, Yorick! / bufo- 
nul vieţii cu Moartea / îţi aminteşti! Tumbele, cântecele 
tale / agravate prea mult metafizic / şi-un râsu'-plânsu' 
/ ce te-nsoţea tragic înainte şi înapoi” (Yorick, p. 73). 

Viziunile coşmareşti din Pe calea viperei letale, Mai 
târziu, Moartea, Memento mori, Cădere, Această 
dramă, Sabie întoarsă sau din Decembrie pot fi inte- 
grate unei apetenţe spre o recuzită romantică şi imagini 
şocante. Sângele, lupii flămânzi, îngerii decapitaţi, cor- 
bii, şerpii, săbiile sparg, cu stridenţă, solfegiile simbo- 
liste ale unora dintre versurile acestui volum, 
amprentând suferinţe obscure: „O luasem pe calea vi- 
perei letale / fântâna vieţii secase / iar aurarii tocmeau 
lumea / în taină în auzul îngerilor — / în spate simţeam 
umbra călăului / şi satârul pregătit să atace / să împrăş- 
tie sângele proaspăt / pe eşafod / era pregătit / să bea 
sângele crud” (Pe calea viperei letale, p. 58). 

Ecourile bacoviene sunt evidente în versurile în care 
ploaia, materia grea, în descompunere, şi exasperarea 
invadează, în integralitate, universul şi sinele: „Sunt ploi 
suple, transparente / lacrimi plutind peste lucruri / sta- 
tornice-n caligrafii dure / ce năruie orizontul; // (...) şi-n 
această agonizare a Materiei / în care Noe caută şi- 
acum salvarea / e dezamăgirea clipei / pe strigătul in- 
cert / al surpării interioare —” (Pluvială, p. 45). Acestei 
influenţe i se adaugă şi altele de natură livrescă, din Yo- 
rick, Hannibal, Dedublare ş.a. — mărturii ale complexi- 
tăţii ideatice transpuse în aceste versuri, dar şi a 
pasiunii pentru literatură. 

Atunci când registrul liric se desprinde de angoase, 
de acest lamento al sentimentului de inadaptare şi de 
prizonierat al propriei existenţe, de un decor blazat al 
citadinului, poezia Veronicăi Stănilă-Moisoiu revelă frag- 
mente originale, de poezie veritabilă. Acest declic se 
produce în momentul în care „aparențele sensibile” în- 
cetează a mai avea, în viziunea autoarei, o existenţă 
„în sine”, începând să se transfigureze în simboluri ale 
unei realităţi mai profunde, ca în versurile: „lată, marea 
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sarabandă! / locul întâiului venit / pe scara principală / 
fără chip / doar cu scrisul zădărnicind / pergamentele 
veşniciei — / Se aude gongul! / până la epuizare discul 
lumii / se-nvârte / poezia ei prinde contur / are semnifi- 
catie şi sens” (Marea sarabandă, p. 23). 

Din valul de melancolie şi de pesimism ce se revarsă 
din paginile acestui volum, zvâcneşte meteoric şi câte 
un accent solar — într-o poezie închinată dimineţii, cu o 
simbolistică a speranţei (Matinală), sau regăsirii dorinţei 
de a fi: „(...) există undeva un loc al memoriei / în care 
îngerul păzitor / ştie să transforme totul în gând bun / şi 
în aur —/ ca altădată alchimiştii / în căutarea pietrei filo- 
sofale” (De profundis, p. 21). 

Scriitoarea resimte, de asemenea, nevoia de a-şi 
motiva actul de a scrie (în Poietică, Scriu, [H]Artă), poe- 
zii cum ar fi Definiţie având valoare de Ars poetica: 
„Poeţii caută monada tuturor lucrurilor / deghizați în 
prinți ai cuvintelor / ei îngeresc imperiile viselor / peste 
ei suflă din când în când / duhul cuvintelor — în grabă, 
halucinatoriu / pe cărări tandre, ferecate / ca nimburile 
aurite ale gândirii — / spre taine adânci coboară / cu în- 
țelepciunea profeților / şi trebuie să fie atenţi / trebuie 
să prindă incandescenţa cuvintelor / ca un miez de lu- 
mină” (p. 39). 

Prin volumul de faţă, Veronica Stănilă-Moisoiu re- 
zervă cititorului o reprezentaţie de poezie autentică, un 
spectacol liric, în care versul liber transcrie, de la me- 
lancolie, sentimentul alienării, al unor pierderi iremedia- 
bile, la fragmente ale existenţei de zi cu zi, ca reflexe 
ale neputinței, până la viziuni complexe asupra unei 
umanităţi căreia i se refuză mântuirea. 

(Alina Apopei-Pistol) 


Victor Sterom, „Destinul umbrei”, AmandaEdit, 
2012 


Poetul Victor Sterom, la cei 75 de ani ai săi, a acu- 
mulat o opera poetică vastă cuprinzând vreo 40 de volu- 
me. Din punct de vedere stilistic, „Destinul umbrei” 
constituie un caz aparte întrucât poetul concepe o for- 
mulă de poezie proprie, alcătuită din 12 versuri, după 
care urmează o terțină ce rezumă prima parte, dar 
poate fi și de sine stătătoare, cu valenţe de haiku, re- 
zonând desigur cu întregul. Să exemplificăm cu o 
metaforă din poemul dar ce mă înnebunește, în care 
odată cu trecerea timpului, cuvintele și-au pierdut pute- 
rea de a crea în plan fizic, precum logosul, dar se im- 
pregnează cu amprenta imaginii autorului disipată în 
lirica acestuia: „poate altădată / în alte împrejurări / pot 
fi umbra cuvintelor mele”. Și iată terțina adiacentă care 
reclamă tăcerea de dincolo: „dar ce mă înnebuneșie / 
este marea tăcere / care m-apasă de moarte.” 

Trăirile lirice din această carte sunt expresionist- 
dionisiace, freamătul târziului inducând clipe de jăratec: 
„acum ninge cu milă de zei / plouă cu umbre de stele / 
peste crucea mea în flăcări” (dispariţia razei). 

Singurătatea capătă valenţe cosmice hipnotice, în 
care satelitul Pământului e resimţit ca amprentă în- 
tunecată de tristeţe: „atât de singur sunt / ca într-un cuib 
de cuc / umbra lunii” (era prea multă umbră). În altă 
poezie, chiar cerul devine o groapă comună pentru su- 
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fletele devenite umbre. 


Odată cu bătrânețea, spaima existenţială conduce 
eul înspre o nouă și nedorită dimensiune: „sufletul meu 
ia forma / unui iepure care fuge / înnebunind farurile. / 
într-o altă dimensiune / vidul născocește / această rătă- 
cire” (între cele două maluri). 

Cosmicitatea, dominantă constantă a liricii poetului 
se regăsește în imagini evanescente: „eu văd litania / 
ca pe un foșnet de lebădă / pierdut în cer. / sunetele ei 
leagănă trupurile / celor ce nu se mai întorc / de pe va- 
luri” (spuneam în gând). 

Contorsionările moderne ale trăirilor conferă o ten- 
siune puternică imaginilor, nervii întinși vibrează 
provocând unde ce se propagă departe în orizontul de 
așteptare al cititorilor. Eul dictatorial se întrevede în 
imaginaţia creatoare de formule lirice concentrate și 
esenţializate existenţial pe tema umbrei ca viitor destin 
postum. Platonismul nu e vădit, întrucât umbra nu sim- 
bolizează condiţia umană de rang secund, ci se con- 
cretizează treptat cu finalizare în lumea de dincolo. 

Elementele nocturne stipulează un regim nocturn al 
imaginarului, cu lilieci și înnoptări luminate de flăcări, iar 
vasul timpului devine un graal al extincţiei, umplut nu 
cu sângelui cristic ci cu umbre funebre: „când însuși tim- 
pul îmi este / vas umplut cu umbre / din care nu mă mai 
desprind” (când însuși timpul îmi este). 

În peisajul liricii noastre, Victor Sterom şi-a câștigat, 
în decursul timpului, un loc aparte, cu un specific carac- 
terizat prin cosmism volubil, ceremonial scenic, trăirism 
acut, însingurare romantică. Poet al iubirilor târzii, ilu- 
minate blând, abordând prin fiecare volum noi teme ale 
marii treceri, în formule poetice distincte, Victor Sterom 
ne provoacă la lectură. 

Referindu-se la versurile poetului, lulian Boldea re- 
marcă pertinent: „Versurile lui Victor Sterom fac dovada 
unei voci poetice reflexive, ce-și asumă dramele subiec- 
tivităţii transformându-le în perimetrul gândului, exor- 
cizându-le, într-un fel prin, dicţiunea lirică. (...) Victor 
Sterom refuză retorismul excesiv, prea apăsat, în 
favoarea unei discreţii poetice ce trădează un fond su- 
fletesc sensibil și grav, e aproape firesc atunci ca tona- 
litatea elegiacă să fie preponderentă”. 

(Lucian Gruia) 


Dumitru Velea, Petru Birău. Arta ca reînceput şi 

adăpost, Petroşani, Editura Fundaţiei Culturale 

„lon D. Sîrbu”, 2012 

Apărută într-o formă grafică de excepţie, cu sustine- 
rea Fundaţiei Culturale „lon D. Sîrbu”, cartea ce poartă 
semnătura lui Dumitru Velea propune o călătorie ma- 
gică şi revelatoare în lumea picturii hunedoreanului 
Petru Birău. Pentru cei iubitori de artă plastică, de isto- 
rie, de tradiţii, de fotografii, paginile de faţă rezervă un 
festin al spiritului, o invitaţie la autoregăsire, prin recur- 
sul la imagine, la lumea satului, la poveştile şi izvoarele 
familiei, la spiritul ce animă meleagurile Jiului de Est. 

Cele zece capitole ale acestei lucrări îşi propun să 
reconstituie traseul şi combustiile ce au dus la genera- 
rea universului plastic complex, mustind de semnificaţii, 
al lui Petru Birău. Lumea în care arhaicul se împleteşte 


info-cultural 


cu notele specifice picturii naive, cu gestul simplu, cu 
portretul, cu esenţializarea formelor şi cu un potpuriu de 
culori hipnotizante îşi găseşte aici calea spre sufletul 
privitorului, atât prin intermediul reproducerilor şi al fo- 
tografiilor, cât şi prin consideraţiile autorului. De altfel, 
acest volumul certifică una dintre pasiunile lui Dumitru 
Velea, cea pentru arta plastică, vizibilă şi în Ochiul şi 
Mâna (2005), alături de altele mai vechi pentru poezie, 
teatru, estetică sau filosofie. 

În viziunea lui Dumitru Velea, devenirea artistului 
Petru Birău îşi regăseşte rădăcinile în satul natal, 
Cimpa, în existenţa părinţilor şi a strămoşilor săi, căci 
pictorul „nu iese din marginile primei poveşti”, iar „lumea 
este până unde ordinea cu dreptatea inerentă şi mis- 
terul ei, degajate din punctul de origine, îşi întind ori- 
zontul, el rămânând doar instrumentul prin care acestea 
se fac vădite. Rosturile lor sunt cele ce cad sarcină şi 
păstrare pe fruntea şi pe umerii omului” (p. 6). 

Tema „întoarcerii la izvoare”, a conturului unei „ma- 
trice arhaice”, este dezvoltată în primele trei capitole: 
Cumpăna muntelui, „Firul vieţii” şi Locuri privile- 
giate istoric. În creaţia pictorului, devine vizibilă exis- 
tența unui contur al lucrurilor şi al oamenilor dragi, 
încrustat în profunzimile eului, care se universalizează 
în lucrări ce definesc tipologia omului de munte — re- 
produse aici remarcabil, trebuie să precizăm: Nunta 
momârlănească (1992), Mama (1992), Tata (1992), 
Târgul cucului (1992), Primăvară timpurie într-un 
colț de sat (1998), Moş Gheorghe (1998), Dimineaţă 
de primăvară (1998), Toamnă sub nuc (2000), Vă- 
duva (2000), lon (2002), Ancuţa (2004), Culiţă cosa- 
şul (2006), Maria (2007) ş.a. Privind aceste picturi şi 
parcurgând aprecierile lui Dumitru Velea, referinţa la o 
matrice a românismului, la teoriile legate de „retragerea 
din istorie” în albia ancestrală a satului de munte, sus- 
ţinute de Lucian Blaga, se impune de la sine. Acesta din 
urmă semnala nevoia înscrierii românilor într-o „exis- 
tentă organică-sufletească, oarecum atemporală”, 
dintr-o „atitudine instinctivă de autoapărare, care se 
poate numi boicot al istoriei. (...) acest boicot al istoriei, 
foc arzând sub cenuşa marii linişti, era înţelepciunea vi- 
tală a strămoşilor noştri, darul cu care au fost binecu- 
vântaţi”! — convingeri de care pare a se lăsa purtat şi 
penelul lui Petru Birău. 

Preocupările artistului, legate de surprinderea, într-o 
coincidentia oppositorum, a existentului şi a „lumii de 
dincolo”, prin imagini şi culori învestite cu rol simbolic, 
sunt avute în vedere în capitolul IV, Cimitirul Vesel de 
la Săpânța şi „Țapul ispăşitor”. Dumitru Velea consi- 
deră că alăturarea recurentă, în creaţia pictorului din 
Petrila, dintre om şi tap, devine formula unui „seman- 
tism disimulat”, a „omului în ipostază de ispăşire”, după 
cum o atestă lucrările din seria Finalitate (2008), spre 
exemplu. 

Capitolele următoare sunt dedicate peisajului şi por- 
tretisticii, ca abordări ale felului în care creaţia lui Petru 
Birău reflectă raportarea omului la lumea din jur şi la 
sine. În capitolul Peisajul ca reînceput al lumii, în- 


1. Lucian Blaga, Trilogia Culturii, Bucureşti, EPLU, 1969, 
pp. 225-239. 


scrierea omului în cadrul natural este asociată unei „alt- 
fel de naşteri”, unei intrări într-o stare de mirare. Prin 
experimentarea acesteia, privitorul ar ajunge să-şi con- 
ştientizeze unicitatea, întorcându-se la sensul primar al 
lucrurilor şi al omului: „Tuşa culorii are o mişcare ce ţine 
de candoarea jocului, de naşterea făpturilor şi apariţia 
lucrurilor printr-o simplă atingere. Nu este o artă naivă, 
sfidând fără să vrea reguli şi opunându-se civilizaţiei cu 
tehnologia sa (...), ci «experienţa» sa preia acea treaptă 
a uimirii ca fiind necesară procesului artistic” (p. 26). 
Aceeaşi uimire a omului în faţa lumii, transfigurat de 
„cele ce sunt”, ar transpare şi din portretele acestui pic- 
tor, după cum se subliniază în capitolul Portretul auro- 
ral. Într-adevăr, portretele săpate parcă în piatra dură a 
munţilor Petrilei (denumite „familiale” sau „comunitare” 
de către Dumitru Velea) ori despicând lumina în contu- 
ruri surprinzătoare (cele „aurorale”) poartă semnele 
unei autenticităţi „dincolo de natural”. În ele, nu ar fi 
vorba „de o coborâre la arhaitate, ci de vădirea faptului 
că, hic et nunc, se întâlneşte o arhaitate prezentă — vi- 
zibilă în zona sa de naştere — care dă seamă de neam 
şi sânge. Este un miracol al forţei de păstrare şi ocrotire, 
de conservare şi adăpost al omului din acest loc” 
(p. 46). 

O imagine completă asupra creaţiei plastice a lui 
Petru Birău este configurată prin capitolul VII, Natura 
statică. Reproducerile din cadrul acestuia (Cana roşie, 
2006; Dimineaţa Vărsătorului, 2007; Flori galbene, 
2011; Femeie cu pahar sub clar de lună, 2006; Na- 
tură statică, 2007 etc.) dezvăluie un microunivers în 
care lucrurile mărunte se lasă în posesia culorilor tari, 
care le transfigurează în personaje ale unui basm se- 
cret. Obiectele, „strunite” aici prin contururi clare sau, 
dimpotrivă, eliberate de forma convenţională, prin ab- 
stractizare, nu ar prezenta „nici urmă de o nelinişte in- 
terioară, ci doar de un freamăt natural, de o explozie a 
naturii în ciclicitatea sa. lar el trebuie să-i facă faţă, s-o 
exprime şi s-o lase să se exprime. Ca nelinişte exte- 
rioară, naturală” (p. 50). 

Următorul capitol, Cartea ca început şi oglindă, 
vine să întregească profilul unui artist complex, în ipos- 
taza de ilustrator de carte. Creaţiile pictorului, inserate 
în paginile unor volume de poezie sau de proză, ar po- 
tenta textul printr-o „smerenie” faţă de cuvânt, prin în- 
scrierea lor într-o „«breşă» calitativă”, făcută „în 
ciclicitate”. Sunt remarcile făcute de Dumitru Velea, prin 
raportarea la lucrările de grafică din Valsul Vocalei, de 
Paul Blajz, din cartea de poveşti şi legende, semnată de 
Saveta ltitescs, sau la acuarelele-reflexii din poemele 
Lindei Bastide?. 

De un statut aparte se bucură, în pictura lui Petru 
Birău, imaginea mamei. Aceasta capătă valenţele unei 
efigii în opera sa plastică, adusă în prim-plan în capitolul 


2. Paul Blaj, Valsul Vocalei, Cluj, Editura Napoca Star, 
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3. Saveta ltitesc, Poveste de iarnă, Petrila, Editura Con- 
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4. Linda Bastide, Narbonne sau grădinile lui Anton, Petrila, 
Editura Confluente, 2009; Le fil du miroir, Ediţia Pierre Mil- 
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Mama şi „matricea arhaică”: „născătoare de copii, 
protectoare de viaţă”, „înaintare prin reîntoarcere”, „uni- 
citate românească”, „corolă a religiozităţii”, „identitate 
spirituală”, dar şi „element concret”, prin reprezentarea 
costumului popular (pp. 59-62). 

Cartea lui Dumitru Velea „scrutează” creaţia lui Petru 
Birău cu pasiunea celui îndrăgostit de arta amprentată 
de matricea arhaică, dar şi cu admiraţia profundă faţă 
de un artist autentic, cu „ochi vizionar”, asemănându-l 
cu „cel pornit în ascensiunea muntelui”, care „are ca 
temei piatra de sub picioare şi casa din urmă spre care 
zilnic se reîntoarce să o ducă mai departe, cât mai sus” 
(p. 66). Cititorul descoperă aici un univers plastic fasci- 
nant, cu care poate rezona, după cum notează autorul, 
„ca loc şi locuire, ca reînceput şi adăpost”. 


(Alina Apopei-Pistol) 


lon Muscalu, „Vulturul deşertului”, Editura Da- 
naster, laşi, 2012 


lon Muscalu apare pe lume la 13 august 1949 într-un 
sat Hobinţi de lângă oraşul Hârlău, un spaţiu plin de 
umbre strămoşeşti, care l-au ales să le readucă la viaţă. 
La maturitate, cel uns cu harul povestirii şi al retoricii, 
moştenind de la popor şi un limbaj sadovenian, în lexic 
şi tonalitate, iar de la părinţi o statură asemănătoare 
marelui prozator, îşi dedică întreaga viaţă misiunii în- 
credinţate de sufletul pământului, ce adăposteşte de se- 
cole osemintele sacre al înaintaşilor cărora le datorăm 
existenţa noastră de astăzi. 

Scriitorul a înţeles că istoria, martoră a trecutului, act 
de naştere a tuturor generaţiilor plecate spre cele veş- 
nice, dar şi lumină aruncată peste întunericul zbaterii 
omului pentru fiinţare, dă neamului nostru paternitate şi 
sentimentul că are un izvor, că nu a apărut din neant, 
că are rădăcini infinite capabile să ne alimenteze peste 
veacuri spiritul de stăpân în jurul arcului carpatic. 

Dictonului „De unde venim, cine suntem şi încotro 
ne îndreptăm”, lon Muscalu, prin opera sa vastă, de in- 
spiraţie istorică, îi răspunde din documente cu înfăţişa- 
rea unor timpuri-plămadă, cu exponenţii lor, şi aşterne 
pe hârtie fapte măreţe de domni şi domniţe, de sfetnici 
şi căpitani de oaste, mulţi dintre aceştia intraţi în con- 
ştiinţa noastră ca nişte legende nemuritoare, glosând 
pe realităţi apuse şi imaginând realităţi sociale, transfe- 
rând istoria în literatură — după cum observă în prefața 
cărţii de care ne ocupăm Constantin Parascan sau Con- 
stantin Dram, din a doua prefaţă, conchizând într-o sin- 
gură frază: „Proza lui lon Muscalu este o literaturizare 
a istoriei”. 

Vulturul deşertului, ultima sa incursiune pe drumurile 
Moldovei străbătute de urmaşii muşatinilor, cuprinde un 
vast teritoriu şi o dramatică încleştare cu vecinii dornici 
de bogăţiile ce au atras răpitorii precum lupii la oi. Dar 
până la transpunerea în literatură a acestor întâmplări 
descrise de autor, ca şi cum ar fi fost la faţa locului, în 
biblioteca sa mai stau rânduite încă 18 lucrări ce vor- 
besc de la sine doar din titlu: Piatra şoimului — roman 
(1991); Cântecul ciocârliei — nuvele şi povestiri (1997); 
Răpirea de la Mânăstirea Capriana — roman (1998); Pri- 
marul din Poarta Ţărnii — roman (2001); Lupul Alb (Sfâr- 
şitul domniei lui Vasile Lupu) — roman (2002); Sub sabia 
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cu straja-n cruce, | (Cetatea lui Duma Negru) — roman 
(2003); Hanul răzeşilor — roman (2004); Sub sabia cu 
straja-n cruce, Il (Bătălia de la Valea Albă — roman 
(2004); Acvila neagră (Nunta domniţei Olena) — roman 
(2006); Taina stejarului — roman (2006); Monografia Mâ- 
năstirii Bujoreni (2007); Osânaă şi izbândă (Viaţa voie- 
vodului martir Miron Barnovschi) — roman (2007); Sub 
sabia cu straja-n cruce, III (Bătălia din Codrii Cozminu- 
lui) — roman (2008); Dafina Doamna (roman tradus în 
limbile franceză şi engleză) (2009); Monografia comu- 
nei Scânteia (2010); Monografia comunei Scobinţi 
(2011); Piatra Şoimului — roman -— ediţie revăzută şi 
adăugită (2012); Monografia comunei Rediu (2012). 

Şi în ultima carte, Vulturul deşertului — roman istoric, 
realizată după ce a trecut prin lumina ochilor o movilă 
de documente şi scrieri adiacente şi a scris mii de pa- 
gini, autorul copleşit de greutatea milioanelor de sacri- 
ficii făcute de poporul nostru de-a lungul vremurilor 
haine se mărturiseşte pe coperta IV: 

Pierind la Roşcani ca un martir pentru credință şi 
pentru ţară, domnitorul Moldovei a încheiat epoca unui 
mare voievod, lon Vodă cel Viteaz, şi a deschis-o pe 
cea a domnului Primei Uniri a voievodului Mihai Vi- 
teazu (domn al Ţării Româneşti şi Ardealului şi a toată 
țara Moldovei). 

De ce oare au pierit, de-a lungul vremurilor, atâtea 
zeci şi sute de mii de români, pentru credinţă, pentru 
neam şi pentru ţară, dacă nevolnicii zilelor noastre ne 
sfarmă, ne ciuruiesc şi ne risipesc?! 

Nica sfânt! 

Zguduitoare mărturisire! 

Peisagist desăvârşit, lon Muscalu descrie minuţios 
locurile şi toponimia pe unde îşi poartă eroii, dove- 
dindu-se un profund cunoscător al genealogiilor familii- 
lor domneşti româneşti şi nu numai, ci şi a celor tătărăşti 
şi creştine din Crimeea, de unde Ştefan cel Mare şi-a 
ales-o ca soţie pe Maria de Mangop, poloneze, ruseşti, 
turceşti, ungurești, austriece. Fără să vrei, gândul te 
duce la uriaşa documentare înfăptuită de autor, de la 
îmbrăcămintea familiilor domneşti şi a obiceiurilor de la 
curţi până la descrierea armamentului de epocă sau a 
etichetei protocolare şi a alimentaţiei. 

Lucrarea de 540 de pagini se citeşte cu interes şi 
uşurinţă, autorul derulându-şi subiectul într-un dialog 
continuu între personaje, pigmentat din când în când cu 
peisajul înconjurător parcurs de eroi, menit să domo- 
lească firul acţiunii, dar şi să sporească nerăbdarea 
desluşirii întâmplărilor descrise. 

Aş sublinia din nou vastele cunoştinţe ale autorului 
asemănătoare istoricului profesionist, cunoştinţe ce se 
împletesc fericit cu talentul şi imaginaţia de prozator, ca- 
pabile să asistăm din fotoliu, ca la un film, cum curg prin 
faţa noastră file dintr-un trecut îndepărtat ce-şi aştepta 
de mult să fie dăruit „urmaşilor-urmaşilor lor de peste 
veacuri” — spre sfântă pomenire. 

O asemenea oglindire a trecutului nostru ne umple 
golul de cunoştinţe, ne însufleţeşte spiritul patriotic, ne 
răspunde la întrebarea „cine suntem” şi ne întăreşte 
conştiinţa de neam şi de stăpâni ai acestor pământuri 
râvnite şi astăzi de vecini. 

(Constantin Huşanu) 


info-cultural 


Nicolae Oprişan, „Reguli despre nesfârşit”, 

Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2012 

Într-o poezie din volumul „Reguli despre nesfârşit”, 
Nicolae Oprişan afirmă: „Dumnezeu nu mă vede / azi 
nu am întâlnire cu el”. Noi însă ne întâlnim cu autorul, 
prin textele sale, şi ne străduim să-l „vedem”, să-l sur- 
prindem în însăşi evoluţia sa. Poetul e un „adaptat”, oa- 
recum în spiritul teoriei lovinesciene a „sincronismului”: 
elimină punctuaţia, renunţă la rime, evită structura pro- 
zodică aşa-zicând „tradiţională”. Preferă asocierile de 
termeni insolite, bruschează tiparele”, trimite, subtil, la 
mişcările de avangardă (cubism, suprarealism). 

În fond, ceea ce ne interesează, dincolo de „nouta- 
tea” procedeelor, e climatul spiritual de excepţie numit 
poezie. Din momentul în care avem percepţia unui ritm 
interior, utilizarea rimei sau abandonarea ei programa- 
tică reprezintă o chestiune secundară. În unele cazuri, 
rima reliefează ideea poetică; în altele — sună sec. Tot 
astfel, versul liber, „sciolto”, apare steril, în absenţa /i- 
rismului. La urma urmei, nu suntem datori, de la o ge- 
neraţie la alta, să propunem reţete în materie de creaţie: 
„trebuie să scrii aşa, şi nu altfel!”. Din păcate, poezia (şi 
nu numai!) e abordată segmentat, pe decenii (şaizecişti, 
optzecişti, douămiişti, fracturişti etc.), de fiecare dată cu 
subînţelesul perimării treptate, într-o neistovită goană 
după „altceva”. Cu o astfel de optică, poezia celui din 
urmă scrib contemporan e, cum s-ar spune, „la modă”, 
iar „revoluţionarul” Nichita începe să fie socotit o fază 
depăşită. Poeti ca T. Arghezi, L. Blaga, |. Barbu, V. Voi- 
culescu au murit de mult, aparţin deja unei alte epoci. 
La ce bun să-i mai citim? Se uită periodic faptul că poe- 
zia, marea poezie — nu poate fi redusă la momentul is- 
toric respectiv; prin semnificaţie, se adresează omului 
dintotdeauna. Operele „vechi” sunt actuale prin sub- 
stanţa lor; scriitorii Antichității sunt contemporanii noştri. 
Poetul (creatorul, în genere) intuieşte în faptul divers 
general-valabilul, înlătură coaja fenomenelor, ca să 
ajungă la miez; rostul său e acela de a sintetiza umani- 
tatea. Poetul cheamă la sine cuvintele — şi ele capătă 
concreteţe; se mişcă, respiră, au muchii, netezimi sau 
asperităţi... Poetul, în mijlocul atâtor indivizi, nu prea ştie 
ce să spună, dar, printr-o firească detaşare, ştie, mai 
ales, cum să spună. Dacă e privit cu ostilitate sau indi- 
ferenţă, astăzi, în sinea lui mizează pe judecata de va- 
loare a cititorului de mâine. 

Nicolae Oprişan e un poet interesant şi expresiv. Îţi 
atrage numaidecât atenţia tonul categoric. Versurile au, 
nu o dată, gravitatea unor inscripţii; unde biruieşte con- 
cizia, sunt de-a dreptul remarcabile. Câte-o poezie în- 
cepe abrupt, de parcă o uşă s-ar deschide brusc, atunci 
când te aştepţi mai puţin... Prin sita anumitor versuri 
(excelente) se cern felurite stări de spirit: umor, ironie, 
melancolie, resemnare. De pildă: „noi doi am fi putut trăi 
fericiţi ca rufele pe sârmă” (comparaţia e voit prozaică, 
sugerând aplatizarea în viaţa de cuplu); „fiara se as- 
cunde în vânător”; „refuzul meu de-a povesti rana”; 
„sângele şoptit care mă iartă”; „stau de vorbă cu un 
înger, într-o gară”; „s-a dezbrăcat de vină într-un alt lut”; 
„Mirosim a copaci, mirosim a târziu”; „obsedat de algele 
nopţii prinse de trupul tău”. 

Motivul „îngerului” e frecvent în poezia lui Nicolae 


Oprişan, amintind freamătul de aripi din perioada revis- 
tei „ortodoxiste” „Gândirea”. Într-o poezie a lui Blaga 
(acesta, după cum se ştie, a fost şi colaborator al revis- 
tei lui Nichifor Crainic), îngeri cu penele arse zăbovesc 
într-un bar, în oraş, ca nişte oameni obişnuiţi. Astfel, 
după expresia lui Eliade, elementul sacru se camufla în 
profan. Arghezi îl ruga şi el pe Dumnezeu să-i trimită, 
din când în când, „câte un pui de înger”, adică un semn. 
Un volum al lui V. Voiculescu este intitulat chiar „Poeme 
cu îngeri”. Originalitatea însă nu e (şi nici nu poate fi) 
tematică. În cartea lui N. Oprişan ne-ntâmpină idei şi 
motive de interes universal: luna, pasărea, marea, co- 
rabia, nesfârşitul, absurdul. Ca atâţia alţii, autorul se- 
ntreabă asupra sensului existenţei; e preocupat (până 
la obsesie) de eternul feminin; încearcă să se defi- 
nească pe sine în raport cu ceilalţi, ori se refugiază în 
arcanele propriului eu, în singurătate şi vis (romantic, 
prin aceasta). Aspectul din urmă e conturat în versul: 
„de multe ori personajul principal coboară în noi / ca 
într-o pivniţă” („o uşă deschisă înăuntrul ei”). Dezgustat 
de gestul cotidian, mecanic — „suntem absurzi când 
luăm masa” („nu este timp”); intuind uniformitatea exis- 
tentei — „aceleaşi păsări cobesc inutil pe catarge” („re- 
guli despre nesfârşit”), poetul are, totuşi, sentimentul 
recuperării: „am uitat să vorbim despre înălţare” (idem). 
Unele versuri vibrează ca un psalm: „aş fi vrut să fiu ca 
tine / în fiecare zi să ating / picioarele lui Dumnezeu” 
(„nor degeaba”). 

Poetul n-a putut evita cu totul discursivul, retoricul. 
Dar cine e scutit de-o asemenea primejdie? Expresia 
nudă, scutită de falsele podoabe exercită o influenţă ne- 
bănuită asupra conştiinţei cititorului. Deşi invenţia ver- 
bală nu lipseşte, abia prin simplificarea liniilor poezia 
câştigă în substanţă. Astfel, anumite versuri par un ecou 
(în sensul continuității) al „Glossei” eminesciene: „tot ce 
se poate întâmpla / s-a întâmplat” („până la refuz”). 
Ideea e filosofică. În concepţia lui Schopenhauer, nu 
există nici trecut, nici viitor, ci doar prezent. Istoria nu 
are o mişcare ascendentă, progresul e numai aparent. 
Pentru filosoful german, după cum se ştie, Voința oarbă 
de-a trăi e „geniul speţei”. Sursa răului existenţial este 
egoismul — „homo homini lupus”. E semnificativ că no- 
ţiunea de „absurd” revine des în paginile de faţă. Alteori, 
te izbeşte solemnitatea unei atitudini:„cum se face târziu 
în tine/îmi scot pălăria în faţa destinului, fără glas îmi 
număr secundele” („îi spun cârtiţei”). E o nuanţă de stoi- 
cism în această aşteptare a ceea ce urmează să se în- 
tâmple. Probabil, poezia cea mai frumoasă din întregul 
volum este aceasta: „ trist sau nu / eu nu mai ştiu / dacă 
dintr-o nuntă / lipseşte un mire / dacă alunec spre / tine 
sau spre târziu / dacă sub farduri / râul valsează stră- 
veziu / dacă îngerul palid / vine azi / fără aripi, / sau 
mâine / o să fiu zidit / într-un cocor / fără să ştiu.” Far- 
mecul rezultă, aici, din ambiguitate: „trist sau nu / eu nu 
mai ştiu”; „vine azi / sau mâine”. E o restrângere a vita- 
lităţii în cadenţa molcomă, bacoviană. 

Nicolae Oprişan declară, ritos: „Sunt multe de spus 
despre mine” („te uiţi şi nu te vezi”). Înclin să cred că 
are dreptate. În definitiv, ceea ce contează e că Nicolae 
Oprişan are ceva de spus în contextul liricii actuale. 

(Robert Toma) 
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